陳倉(cāng)

什么是家

不只是你出生的地方

更是你讓哪里為你重生

——摘自央視公益廣告

1

在中國(guó)甘肅省

在武威市古浪縣

在河西走廊東端

在騰格里沙漠南緣

在西北偏西的方向

在修道飛天的地方

有片土地叫八步沙

我們總以為只有荒涼

總會(huì)想到黃沙漫天

當(dāng)初確實(shí)如此

大黃風(fēng)一吹

沙子就替代了天空

沙子就遮擋住了日月

沙子就迷住了神的眼睛

什么也看不見(jiàn)

看不見(jiàn)自己

也看不見(jiàn)別人

看不見(jiàn)過(guò)去

也看不見(jiàn)未來(lái)

看不見(jiàn)今生

也不看見(jiàn)來(lái)世

我們只能看見(jiàn)一條巨蟒

每年以七點(diǎn)五米的速度向前移動(dòng)

它們所到之處一切皆被埋藏

村莊和莊稼被埋藏

生命和記憶被埋藏

這就是沙漠

生命似乎還沒(méi)有起源

希望一片空白

2

賀發(fā)林，森林的林

石滿，滿懷的滿

郭朝明，光明的明

羅元奎，奎宿的奎

程海，海闊天空的海

張潤(rùn)元，一元復(fù)始的元

這些都不是人的名字

這是六個(gè)大禹的血親

這是六個(gè)愚公的后代

這是六個(gè)女?huà)z的再現(xiàn)

大禹治水

愚公移山

女?huà)z補(bǔ)天

而你們要頂住風(fēng)

成為逆行者

你們要降住沙子

成為保護(hù)神

你們按下去的

也不是六個(gè)手印

是六滴鮮紅的血

是六顆怦怦跳動(dòng)的心臟

是六顆冉冉升起的太陽(yáng)

是一段時(shí)間的長(zhǎng)河

時(shí)間是沙子的老師

太陽(yáng)是沙子的同謀

心臟是沙子的血脈

沙子是一群迷路的孩子

你們摁下去的

是綠色的承諾

是生命的密碼

是希望的契約

過(guò)去，沙子追著你們

現(xiàn)在，你們追著沙子

要馴服沙子

要集合沙子

要團(tuán)結(jié)沙子

像馴服一群逆子

像集合一群臣民

像團(tuán)結(jié)一群士兵

讓沙子跟著你們

奔向美好生活

3

再簡(jiǎn)陋的生活

都不影響做夢(mèng)

你們挖出一個(gè)坑

和身體一樣大小的坑

和墳塋一樣形狀的坑

像活埋一樣窒息的坑

然后鋪上草

和衣而睡

無(wú)須洗漱和梳妝

你們搬來(lái)三塊石頭

石頭是更大的沙子

支起了一口鍋

從此住進(jìn)了沙漠住進(jìn)了沙窩

住進(jìn)了一粒小小的沙子里

開(kāi)始向沙子的內(nèi)心挺進(jìn)

從沙子內(nèi)心柔軟的地方

開(kāi)始升起炊煙

開(kāi)始有了呼吸和喘息

開(kāi)始響起了呼嚕聲和咳嗽聲

這都是生命的跡象

這都是復(fù)活的跡象

這都是醒來(lái)的跡象

4

有一萬(wàn)棵苗子

像一萬(wàn)個(gè)兒子

像一萬(wàn)個(gè)自己

緊緊跟隨在你們身后

住進(jìn)了沙漠，住進(jìn)了沙窩

住進(jìn)了一粒小小的沙子里

你們希望在沙子的心里扎根

你們要在沙子里安置家小

沙子是一群不聽(tīng)話的孩子

你們像母親心疼孩子一樣

開(kāi)始養(yǎng)育沙子

開(kāi)始教訓(xùn)沙子

開(kāi)始俘獲沙子

養(yǎng)育沙子就是養(yǎng)育風(fēng)

教訓(xùn)沙子就是教訓(xùn)日和月

俘獲沙子就是俘獲江山

但是春天總伴隨著風(fēng)

春天的大黃風(fēng)來(lái)了

無(wú)形的大黃風(fēng)來(lái)了

來(lái)去不定的大黃風(fēng)來(lái)了

它們張開(kāi)魔爪來(lái)了

它們吐著信子來(lái)了

它們發(fā)出尖叫來(lái)了

沙子被嚇得啼哭

沙子被嚇得顫抖

沙子被嚇得四散而逃

剛剛栽下去的苗子

被卷走了，不見(jiàn)了

沙子，沒(méi)有成為家

卻成了小小的墳塋

石老漢沮喪地說(shuō)

我們這么大歲數(shù)

哪里管得住風(fēng)

賀老漢心痛地說(shuō)

我們是人，六個(gè)人

怎么管得住天

5

但這不是埋藏

而是小小的覆蓋

像藥末覆蓋著傷口

像灰塵覆蓋著傷疤

你們擦去臉上的沙子

你們抹去眼淚里的沙子

你們細(xì)細(xì)地把沙子剝開(kāi)

然后嚼碎，咽下去

你們體會(huì)了沙子的內(nèi)心

你們品到了沙子的痛苦

沙子也有家

沙子也想有個(gè)家

沙子的家就是草

草的家就是樹(shù)

樹(shù)的家就是你們

你們想出了一個(gè)主意

用一把草壓住一片沙

然后在沙子里種樹(shù)

風(fēng)遇到草

果然就小了

果然就停了

果然就溫柔了

然后變回了春風(fēng)

春風(fēng)吹拂一棵棵樹(shù)

根就扎下了

枝葉就綠了

花就開(kāi)了

黃的，藍(lán)的，紅的，紫的

沙子的身體里被逼出了懦弱

沙子的身體里被擠出了顏色

沙子的身體里被擠出了營(yíng)養(yǎng)

沙子的身體里被擠出了光與熱

在沙漠里匯成了另一種

溪流，和美麗的畫(huà)卷

6

榆樹(shù)、沙棗樹(shù)

檸條、梭梭、紅柳

沙拐棗、苦豆子、馬刺莧

這群走丟的孩子繞道唐宋

繞道長(zhǎng)安城和古涼州

繞道星辰大海和電閃雷鳴

繞道地獄和天庭

紛紛回來(lái)了

回到了故鄉(xiāng)

回到了母親的懷里

立春驚蟄回來(lái)了

清明谷雨回來(lái)了

小滿芒種回來(lái)了

小暑大暑回來(lái)了

白露霜降回來(lái)了

小雪大雪回來(lái)了

所有的節(jié)氣都回來(lái)了

四季輪換，歲月交替

小麥和玉米回來(lái)了

糧食和種子回來(lái)了

螞蟻和沙鼠回來(lái)了

蜥蜴和蝎子回來(lái)了

長(zhǎng)著翅膀的麻雀回來(lái)了

喜歡做夢(mèng)的白鵝回來(lái)了

晶瑩的露水回來(lái)了

純潔的雪回來(lái)了

魂也回來(lái)了

神也回來(lái)了

統(tǒng)統(tǒng)附在一草一木間

這叫借尸還魂

這叫鳳凰涅槃

祭祀從此恢復(fù)

朝拜從此開(kāi)始

7

但是皺紋跟著來(lái)了

蒼老跟著來(lái)了

病魔跟著來(lái)了

死神跟著來(lái)了

你們開(kāi)始一一告別

頭發(fā)里的黑一點(diǎn)點(diǎn)離開(kāi)

頭發(fā)里的白一點(diǎn)點(diǎn)離開(kāi)

皮膚里的光一點(diǎn)點(diǎn)離開(kāi)

骨頭里的火一點(diǎn)點(diǎn)離開(kāi)

石老漢，賀老漢

郭老漢，羅老漢

身體里的燈相繼熄滅

石老漢在離開(kāi)之前

提了一個(gè)要求

不要把他埋在祖先的身邊

要把他埋得離沙子近一點(diǎn)

要把他埋得離草近一點(diǎn)

要把他埋得離樹(shù)近一點(diǎn)

他的意思是，如果這樣

即使在死后，還可以

用自己化掉的身體

繼續(xù)巡視這里

還可以用自己隆起的墳頭

繼續(xù)呵護(hù)這里

賀老漢在離開(kāi)之前

說(shuō)他這輩子什么也沒(méi)有掙下

只是在沙子里種下了幾棵樹(shù)

他指了指兒子留下了遺言

你管好了這些樹(shù)

也就是對(duì)得住我

也算是盡了一份孝心

為了讓父親走得踏實(shí)

兒子終于答應(yīng)了

其實(shí)，這是你們的約定

要把每粒沙子向下遺傳

你們要遺傳下去的

不是金銀細(xì)軟

不是香火血脈

仍然是漫天黃沙

和剩下三分之一

沒(méi)有兌現(xiàn)的承諾

于是后輩們回來(lái)了

兒子賀中強(qiáng)回來(lái)了

兒子石銀山回來(lái)了

兒子郭萬(wàn)剛回來(lái)了

兒子羅興全回來(lái)了

兒子程學(xué)生回來(lái)了

女婿王志鵬回來(lái)了

孫子郭璽也回來(lái)了

他們肩并著肩

手拉著手，心連著心

向前，向前，再向前

五道溝，七道溝，二十道溝

甚至更遙遠(yuǎn)的地方

綠色就這樣朝前蔓延

8

有一年十三級(jí)大風(fēng)

把沙漠吹了起來(lái)

天和地瞬間顛倒

晝和夜立刻反轉(zhuǎn)

人間一片漆黑

這是世界末日的黑

是人類活到頭了的黑

村莊被淹沒(méi)，莊稼被摧毀

碗口粗的樹(shù)被攔腰折斷

二十多名孩子被吞噬

劫后余生的你們發(fā)誓

保護(hù)不了孩子枉為父母

保護(hù)不了家園何為漢子

你們?cè)僖淮纬霭l(fā)

這一次不是向上

不是向東向西向南向北

而是向下向下再向下

沉到比樹(shù)低的地方

沉到比草低的地方

沉到比沙子低的地方

沉到比黑暗低的地方

去打撈希望和光明

深度就這樣得到詮釋

一口井就這樣形成

水被解救

河流被松綁

大地開(kāi)始上升

從低處走上了高處

從地下走上了地面

從地面走向了半空

像旗幟在不停地飄揚(yáng)

你們看到嘩嘩啦啦的水

高興地流出了眼淚

眼睛也是一口井

井也是你們的眼睛

從此在沙漠中睜著

你們的眼淚很汪

汪得像母親的乳汁

打濕了每一粒沙子

沙子被徹底感化

沙子被徹底改造

沙子們爭(zhēng)先恐后

脫胎成一把泥巴

開(kāi)始反哺這片土地

第一代種上了肉蓯蓉

第二代種上了梭梭

第三代開(kāi)始把彼此予以嫁接

讓苦難長(zhǎng)出各種各樣的花朵

讓荒涼長(zhǎng)得枝繁葉茂郁郁蔥蔥

讓沙漠長(zhǎng)成另一種海洋

去紀(jì)念那些逝去的

猶如依然活著的人

其實(shí)那些逝去的人

早已經(jīng)修成了這里的樹(shù)

其實(shí)，那些活著的人

正活得如樹(shù)一樣美妙

9

如今再提起八步沙

我們會(huì)聯(lián)想到壁畫(huà)

聯(lián)想到壁畫(huà)中雕刻著的

那些形態(tài)各異的佛

和修成正果的飛天

你們就在這里

用同樣的心情

用同樣的虔誠(chéng)

塑造萬(wàn)物的靈魂

你們不用鑿子

不用油彩和金子

也不是在石頭上

而是在最卑微的

最荒涼的最細(xì)碎的

最經(jīng)不起風(fēng)吹的

像塵埃似的

一粒粒沙子身上

要雕刻家的模樣

要雕刻金山銀山

要雕刻綠水青山

重點(diǎn)要雕刻的是綠色

佛的靈魂就是綠色的

所以凡是綠色的地方

你們就會(huì)現(xiàn)身

佛，都會(huì)顯靈