何存中

一

歲月滄桑，喬水田死前的那年，返老還童了。

那時(shí)他成天沉浸在童話世界里，將自己活成了一個(gè)童話。人們見(jiàn)了他背著書(shū)包，那里面裝的是書(shū)，像個(gè)上學(xué)的小學(xué)生，拄著拐杖在街邊走，就笑，說(shuō)：“你看老小孩來(lái)了?！边@是古城黃州的俗話。黃州古城流行著兩種語(yǔ)言。一種是普通話。那是讀文件時(shí)用的。二種是普通話夾雜著方言。那是從全國(guó)各地調(diào)來(lái)的人，從故鄉(xiāng)帶來(lái)的胎記。一生也改不徹底。日常對(duì)話時(shí)說(shuō)的。喬水田是山西人，日子里走在街上，與人對(duì)話，沒(méi)有多少人能聽(tīng)懂。你得仔細(xì)地問(wèn)，他得仔細(xì)地答，會(huì)意之后，才恍然大悟。

住在黃州古城，知道他的，大多是為官之人，在街上碰到他，都得畢恭畢敬地叫他老革命。他們知道他的大名。他的大名叫喬水田。不知道他的，管他叫“白眉毛”。他是活到九十二歲那年才死的。知道他的都佩服他經(jīng)活。一個(gè)經(jīng)過(guò)槍林彈雨、渾身傷痕累累的人，能活到這個(gè)年紀(jì)，這就叫奇跡。

俗話說(shuō)，雁過(guò)留聲，人過(guò)留名。黃州的官場(chǎng)，留下他生前的許多傳奇故事。比方說(shuō)他是本市接連五屆全國(guó)的黨代會(huì)的代表。全國(guó)的黨代會(huì)五年一次，算起來(lái)他就作為大別山革命老區(qū)的黨員代表，到北京人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)，歷經(jīng)二十五個(gè)年頭。二十五年是什么概念？整整一代人呀。他最后一次到北京參加黨代表，年事已高，組織上派專(zhuān)人伺候，是坐飛機(jī)去的。他上飛機(jī)之前，在候機(jī)大廳過(guò)安檢門(mén)時(shí)，將身上所帶金屬的東西掏干凈了，那檢查的儀器，還是吱吱地響個(gè)不停，安檢人員就不敢放他進(jìn)去。這時(shí)候隨行人員，就得拿出醫(yī)院給他做的證明，證明他身上有幾塊彈片沒(méi)有取出來(lái)，連著骨肉，長(zhǎng)在他的身體內(nèi)。那是他在戰(zhàn)場(chǎng)上，先后負(fù)傷十七次，留下來(lái)的“資本”。有了這樣的證明，安檢人員經(jīng)過(guò)請(qǐng)示，當(dāng)然得給他放行。當(dāng)?shù)毓賵?chǎng)稱他為“鐵骨鋼筋”。他人瘦，一生也長(zhǎng)不胖。

九十一歲那年，他還住在龍王山干休所里。那年他不說(shuō)頭發(fā)，就連眉毛都是白的，已經(jīng)離休，離開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)崗位許多年了。那龍王山上的干休所，是解放后組織上，為他們這些老革命修建的。依山傍水，一家一幢兩層小樓。每家有一個(gè)小院子。院門(mén)牌上標(biāo)著號(hào)碼，依次是一號(hào)院、二號(hào)院，以此類(lèi)推。這是方便郵遞員送郵件的。郵件包括信件、報(bào)紙和刊物。像他們這樣的老革命，一天也離不開(kāi)讀這些東西。尤其是《參考消息》。相當(dāng)于內(nèi)參，刊登著每天國(guó)內(nèi)和國(guó)際發(fā)生的重大的新聞和消息。這是當(dāng)年組織上給他們“標(biāo)配”的。有級(jí)別要求的，達(dá)到一定級(jí)別，才能享受。不是一般人想訂就能訂的。他資格最老，理所當(dāng)然住的是一號(hào)院。那里有花有樹(shù)，有水有竹，風(fēng)景不錯(cuò)。有哨兵把守著，平常人可望而不可及。神秘得很，人稱是神仙住的地方。如今就不算什么了。古城里的平常人，住的都是高樓大廈，聳到天上去了，誰(shuí)還稀罕那青藤斑駁的老地方？除非懷舊，才去走走。

九十一歲那年，就剩他和后來(lái)找的老伴，還住在那個(gè)老地方，與他一起南下的老干部們，紛紛活不過(guò)他，離開(kāi)了這個(gè)人世。龍王山下干休所空了，漸漸荒蕪蕭條，沒(méi)有了當(dāng)年的神秘色彩。但是為他們服務(wù)的機(jī)構(gòu)和建制還在。上級(jí)規(guī)定，只要這樣的人，有一個(gè)人還活著的，就不能撤銷(xiāo)。那年他還健康，能吃能動(dòng)。眼睛實(shí)在不行，訂的報(bào)紙和刊物，不能看了，耳朵聾了，隨身帶的收音機(jī)，也不想聽(tīng)了?，F(xiàn)實(shí)的事情，轉(zhuǎn)身就忘記了，過(guò)去的事總也忘不了，成天像做夢(mèng)兒，活在往事的回憶里。只是閑不住，總是背著書(shū)包，提著拐杖朝外面跑。那拐杖是女兒買(mǎi)給他的。高級(jí)。走路的時(shí)候，可以當(dāng)作拐杖拄。走累了，可以將拐杖中間的那個(gè)圓東西拉開(kāi)，三只腳兒支在地上，當(dāng)椅子坐。

坐在哪里呢？就坐在清早龍王山水庫(kù)櫻花大道邊。為什么坐在這里呢？因?yàn)辄h政幼兒園就在山下的七一路，那里是孩子們上幼兒園的必經(jīng)之路。那里有一塊石頭做的桌子，人坐那里休息時(shí)，可以在上面擺東西。擺的是些什么呢？擺的都是他從街上買(mǎi)來(lái)的，孩子喜愛(ài)吃的巧克力、棒棒糖、還有奧利奧奶油的夾心餅干。越甜的東西，他就越買(mǎi)。當(dāng)然還有“玩具”。玩具不是從街上買(mǎi)的，是他從家里搜出來(lái)帶上的。是些什么呢？是他一生所得的獎(jiǎng)?wù)?。抗日?zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念章，解放戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念章，渡江戰(zhàn)役紀(jì)念章，還有他一生所得的各種功勛章。這些東西都是圓圓的，上面的圖案和花紋很鮮艷，都是孩子們喜愛(ài)的。

早晨的風(fēng)兒很好，陽(yáng)光燦爛。他坐在那里，有孩子由奶奶或爺爺帶牽著小手，從他面前經(jīng)過(guò)時(shí)，他就會(huì)問(wèn)孩子：“幾歲了？”奶奶和爺爺就會(huì)說(shuō)：“回答老爺爺?！焙⒆泳吞鹛鸬厣斐鋈齻€(gè)指頭，對(duì)他說(shuō)：“三歲?！彼桶l(fā)東西給孩子吃。也不是發(fā)，東西擺在那里了，讓孩子自己選。有的孩子過(guò)了三歲，為了選東西吃，也對(duì)他說(shuō)：“老爺爺，我也三歲?！彼α恕Ｒ沧尨蠛⒆舆x甜食吃。這時(shí)候就是風(fēng)景。圍著看熱鬧的人不少。那些大孩子拿著東西吃，就湊到了他的耳邊問(wèn)：“老爺爺，你幾歲？”他聽(tīng)到了，搖著頭說(shuō)：“不知道?！迸杂^的人就笑了起來(lái)，笑他連自己多大也不記得了。大孩子問(wèn)：“您是不是活糊涂了？”他沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)：“你說(shuō)啥？”大孩子就騙他，說(shuō)：“我說(shuō)您的東西好甜?！彼f(shuō)：“都是三歲哩。我的女兒也三歲?！边@不是夢(mèng)話嗎？他的女兒早做了外婆，外孫女的女兒，也不止三歲哩。眾人又笑。

這還不算好笑。最好笑的事，是他見(jiàn)了可愛(ài)的孩子，就發(fā)“玩具”。那玩具就是他帶來(lái)的獎(jiǎng)?wù)?。奶奶和爺爺們不懂，就叫孩子們拿著。孩子拿回家里，放學(xué)回去，就從書(shū)包里掏出來(lái)，讓父母看。孩子的父母都是明白人，一看那獎(jiǎng)?wù)?，就吃驚，問(wèn)：“從哪里來(lái)的？”孩子說(shuō)：“是那個(gè)白眉毛老爺爺發(fā)給我的?！备改刚f(shuō)：“這還了得！不是好玩的。這東西不能要?！庇谑蔷统闀r(shí)間，找他退還了。政界的人們聽(tīng)到了傳聞，就嘆息：“老革命，如今真的老了。像個(gè)三歲的孩子哩?！?/p>

二

我是他九十一歲那年，為了寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)最紅》搶救史料，到他家里采訪他的。這是經(jīng)過(guò)組織部開(kāi)了介紹信的，同時(shí)約定了時(shí)間，組織部派了一個(gè)人陪同我。那天我按響門(mén)鈴后，是他后來(lái)找的老伴開(kāi)的門(mén)。他坐在書(shū)房里了，顯然是作了充分的精神準(zhǔn)備。我擔(dān)心他犯糊涂，若是這樣，那采訪如何進(jìn)行？叫我沒(méi)有想到的是，那天他格外的清醒。以為我找他解決什么問(wèn)題。他笑笑對(duì)我說(shuō)：“我現(xiàn)在什么都不是了，只是一個(gè)老兵哩。你想要什么？”那潛臺(tái)詞，就是說(shuō)我?guī)筒涣四愕拿ΑＮ以谒?，大聲說(shuō)：“我是一個(gè)寫(xiě)作者?！彼麑?duì)我豎起大拇指說(shuō)：“作家呀！”我說(shuō)：“算是吧?！彼f(shuō)：“作家好。作家和老師一樣，是靈魂的工程師。我也想當(dāng)?！蔽倚π?，說(shuō)：“所以我并不需要?jiǎng)e的東西。我來(lái)只想聽(tīng)聽(tīng)您革命時(shí)期的家庭和婚姻故事。請(qǐng)您給我講一講?！彼×艘宦曊f(shuō)：“那好！我就給你講個(gè)片斷吧?！彼?jīng)歷的事太多了，定了一個(gè)專(zhuān)題，讓他明白。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，專(zhuān)題只能是有關(guān)的片斷。于是就開(kāi)始采訪。我讓他先釀醞一下。他捧起缸子喝著茶，開(kāi)始想了。我將錄音機(jī)放在他的身邊，按下錄音鍵。正是初春。窗外和風(fēng)細(xì)雨。草色遙看近卻無(wú)。我不打斷他，讓他順著思路說(shuō)。因?yàn)橛袖浺簦乙膊蛔髟敿?xì)記錄，重點(diǎn)的記一下，順著思路聽(tīng)。

此篇是根據(jù)他的錄音整理而成的。他一生酷愛(ài)讀書(shū)，對(duì)于家鄉(xiāng)縣的文化傳承，作出過(guò)巨大貢獻(xiàn)。比方說(shuō)家鄉(xiāng)縣博物館藏的兩萬(wàn)多套線裝書(shū)，有許多是地方志的孤本，難得的史料，全國(guó)許多修地方志的專(zhuān)家，聞?dòng)嵟軄?lái)查資料。這就是解放初，他在家鄉(xiāng)縣執(zhí)政時(shí)，打土豪時(shí)收上來(lái)，沒(méi)有銷(xiāo)毀，他指示集中起來(lái)保存至今的。你想想全國(guó)該有多少個(gè)縣？每個(gè)縣該有多少土豪？每個(gè)土豪的家里，該有多少藏書(shū)？為什么別的地方，沒(méi)有保存下來(lái)呢？惟獨(dú)在家鄉(xiāng)縣保存得如此完好？為全國(guó)縣級(jí)之最呢？說(shuō)明事在人為。什么人才能做出什么樣的事情來(lái)。這需要情懷和遠(yuǎn)見(jiàn)。

那年他雖然九十一歲了，坐在明亮的窗子前，對(duì)我說(shuō)他前半生的家庭和婚姻故事，思路清晰，情感飽滿。叫我沒(méi)有想到的是，他敘事的功夫，如此之好。他說(shuō)：“那年我女兒明眸三歲哩?！弊鳛椴稍L的開(kāi)場(chǎng)白。說(shuō)出這句，他的眼眶濕潤(rùn)了。

他后來(lái)找的老伴怕他過(guò)度傷神，對(duì)他說(shuō)：“老爺子，你慢慢說(shuō)，莫?jiǎng)痈星椤?dòng)感情會(huì)傷身體的。”他后來(lái)找的老伴，是組織上安排的，沒(méi)讀多少書(shū)，說(shuō)是老婆，其實(shí)是他的貼身保姆，與他結(jié)合之后，雖然沒(méi)有生育，卻沒(méi)有辜負(fù)組織對(duì)她的希望，一門(mén)心思料理他的起居。他笑著對(duì)老伴說(shuō)：“同志，俺說(shuō)這事時(shí)，你就不要攔我好嗎？這事兒你雖然懂，卻不能全懂。知道嗎？這叫情不自禁?！崩习榫筒蛔雎暳耍挥须S他，于是退到門(mén)邊矮椅子上坐著，出一雙眼睛，默默地望著他，讓他盡情發(fā)揮。他說(shuō)呀說(shuō)，一個(gè)鐵血男人，說(shuō)到生命傳承的關(guān)鍵之處，浪漫情懷猶如春風(fēng)，撲面而來(lái)。

那天他隨著敘述的深入，情感交融，完全沉浸在童話世界的夢(mèng)兒里。

三??

世事恍然若夢(mèng)。有夢(mèng)者夢(mèng)想成真。

那時(shí)候八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)結(jié)束。為期三年的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，以摧枯拉朽之勢(shì)，迎來(lái)了百萬(wàn)大軍過(guò)長(zhǎng)江的渡江戰(zhàn)役。渡江戰(zhàn)役以團(tuán)風(fēng)如今的渡江公園為始點(diǎn)，以蕪湖為終點(diǎn)，全線拉開(kāi)，萬(wàn)眾支持，千帆競(jìng)渡，直指江南包抄南京。長(zhǎng)江之北的鄂東地區(qū)，槍炮聲漸漸平靜，硝煙淡淡散去，烈士們的鮮血，已凝就大別山上的絢麗朝霞。那是二月，春天已經(jīng)到來(lái)了。

喬水田是中原突圍的隊(duì)伍，是他們打響了解放戰(zhàn)爭(zhēng)第一槍。劉鄧大軍突出重圍，千里躍進(jìn)大別山，分散敵人的注意力，在決定勝負(fù)的關(guān)鍵時(shí)刻，黨中央指示他們，插進(jìn)敵人的心臟，扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。作為先遣兵團(tuán)，他們是經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻，迎來(lái)了解放全國(guó)曙光的。先遣兵團(tuán)從大別山區(qū)揮師南下，首先解放鄂東，每解放一個(gè)縣城，上級(jí)決定，留下一批人，轉(zhuǎn)入地方工作，軍政結(jié)合，組建地方政權(quán)。這是決定最后勝利至關(guān)重要的舉措。

組織上認(rèn)為，喬水田是組建地方政權(quán)的難得人才。在領(lǐng)導(dǎo)心目中，喬水田是部隊(duì)中的知識(shí)分子。仗快打完了，建立新中國(guó)，需要他們出面了。喬水田不是鄂東人。他是山西人，沁陽(yáng)師范畢業(yè)后，入黨參加抗日革命隊(duì)伍的。大軍南下時(shí)，他是某團(tuán)部的參謀長(zhǎng)。他是部隊(duì)打下蘭溪時(shí)，突然接到上級(jí)命令，留在S縣，擔(dān)任該縣的縣委書(shū)記，負(fù)責(zé)組建該縣地方武裝政權(quán)的。那是特殊時(shí)期，地方政權(quán)講究軍政合一。

那時(shí)候組織任命擔(dān)任縣委書(shū)記的人，要有在部隊(duì)時(shí)的相應(yīng)級(jí)別。他那時(shí)是團(tuán)部參謀長(zhǎng)正團(tuán)級(jí)，縣委書(shū)記相當(dāng)于正團(tuán)級(jí)，他正合適。那時(shí)部隊(duì)干部不缺，地方干部奇缺。部隊(duì)的干部到地方工作，可以低職高配，也只能低半級(jí)。沒(méi)有高職低配的，組織上知道善待功臣，及時(shí)讓他到地方去擔(dān)任實(shí)職，算是平調(diào)。

他在部隊(duì)時(shí)，是某團(tuán)的參謀長(zhǎng)。參謀長(zhǎng)負(fù)責(zé)什么呢？負(fù)責(zé)起草局部作戰(zhàn)計(jì)劃，戰(zhàn)時(shí)也帶部作戰(zhàn)，同時(shí)負(fù)責(zé)戰(zhàn)時(shí)宣傳發(fā)動(dòng)群眾和編寫(xiě)演唱節(jié)目，供部團(tuán)宣傳隊(duì)?wèi)?zhàn)地演出。這叫“文武雙全”。比方說(shuō)：“解放區(qū)的天，是明朗的天，解放區(qū)的人們多喜歡！人民軍隊(duì)愛(ài)人民呀！共產(chǎn)黨的恩情說(shuō)不完?！本褪撬麑⒈狈降难难砀瑁木幊啥鯑|彩蓮船打蓮湘的舞曲，作為本縣解放軍入城儀式的節(jié)目，紅火得很，唱遍了縣城的大街小巷，流傳至今。上年紀(jì)的人，過(guò)春節(jié)時(shí)高興了，劃著彩蓮船打起蓮湘，還跳得出來(lái)。縣文化館懂行的年輕人，就問(wèn)老人：“這曲子是誰(shuí)改編的？”老人會(huì)說(shuō)：“你不曉得呀？是喬水田呀！”老人不叫他書(shū)記了，直呼其名。那叫一個(gè)親切。他的名字作為文化符號(hào)，留在該縣，超過(guò)了他所擔(dān)任過(guò)的所有職務(wù)。

喬水田原配的妻子，是他沁陽(yáng)師范的同學(xué)，與他是同時(shí)入黨，參加抗日革命隊(duì)伍，自由戀愛(ài)結(jié)合的。他的妻子，大軍南下時(shí)，在先遣兵團(tuán)團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)工作，擔(dān)任護(hù)士長(zhǎng)。后來(lái)是在大別山小界嶺那場(chǎng)戰(zhàn)斗中犧牲的。那場(chǎng)戰(zhàn)斗何其慘烈，敵我雙方短兵相接，炮火連天。他的妻子是在戰(zhàn)地醫(yī)院護(hù)理傷員時(shí)，天上飛來(lái)的一顆子彈，穿過(guò)了心臟。當(dāng)他趕到戰(zhàn)地醫(yī)院時(shí)，妻子已經(jīng)不行了，倒在他的懷中咽了氣。臨終時(shí)，妻子不能說(shuō)話了，對(duì)他伸出三個(gè)手指頭。他明白她放心不下，那三歲的女兒。女兒是他們?cè)趹?zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)上生下來(lái)的。那時(shí)剛滿三歲。女兒的名字是妻子取的，叫作明眸。因?yàn)樗麄兊呐畠?，有一雙美麗動(dòng)人的大眼睛。那雙大眼睛遺傳了她的基因。他含淚和戰(zhàn)友們一起埋葬了妻子，把她葬在大別山小界嶺，那座松風(fēng)常吹的山頭上。小界嶺是大別山長(zhǎng)江與淮河的分水嶺。埋葬妻子時(shí)，喬水田把女兒交人看護(hù)，留在醫(yī)院里，沒(méi)有讓女兒看到那個(gè)生死離別的場(chǎng)面。因?yàn)樗敲葱〉囊粋€(gè)人兒，他怕她經(jīng)受不了那樣的打擊。那就會(huì)在長(zhǎng)大的日子里，留下不可磨滅的陰影。作為父親，可以說(shuō)是用心良苦。

他和留下來(lái)的戰(zhàn)友們，接管了S縣政權(quán)，迅速在城東關(guān)帝廟里，設(shè)立了縣委會(huì)和縣政府機(jī)關(guān)。新政權(quán)選在城東關(guān)帝廟里辦公，是出于特殊時(shí)期敵我雙方陣線不明，對(duì)政局的考慮。那是非常時(shí)期，過(guò)渡性的。國(guó)民黨的舊政權(quán)辦公的地方，在城里浠水河邊的憲司坳，一條長(zhǎng)街，是南門(mén)浠河邊的水碼頭，集市做生意的地方。那里魚(yú)龍混雜，人多口雜，不安定的因素很多。新政權(quán)剛剛立足，時(shí)局還沒(méi)穩(wěn)定，得防備著殘余敵人搞破壞，新政權(quán)不能在那里辦公，選在城東關(guān)帝廟里合適，等局勢(shì)穩(wěn)定后再搬。城東的關(guān)帝廟在小山之上，有高墻圍著，可以讓哨兵站崗，以防萬(wàn)一。為了保證安全，他和新政權(quán)的工作人員，工作和吃住都在廟里面。出入需要登記，驗(yàn)明身份，才可放行。他們父女，就住在廟里一間廂房里。新生政權(quán)剛剛成立，沒(méi)有來(lái)及得建保育院。孩子太小了，也不敢請(qǐng)保姆。人生地不熟，如果孩子出了危險(xiǎn)，那就無(wú)法向組織交代，也影響新政權(quán)的執(zhí)政能力。若釀出政治事件來(lái)，那就是滿城風(fēng)雨。這樣的事情，當(dāng)時(shí)并不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。這也是組織上三令五申，提出的要求。

四

他們父女住在一間廂房里，那兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，相依為命。他得處理工作，照料女兒。房子緊張，那廂房不大，一床一桌，上廁所就用馬桶解決，天亮后由哨兵提到河邊去倒，洗涮。他的女兒很乖，很聽(tīng)話，白天默默地瞪著一雙大眼睛，只是看世界看人，并不說(shuō)話。白天父親叫她做什么，她就做什么，不哭也不鬧。只是到了晚上，有點(diǎn)麻煩。到了夜晚女兒就忍不住想媽媽。想媽媽了，眼淚就在眼睛里打轉(zhuǎn)兒，并不流出來(lái)。那時(shí)候的孩子，沒(méi)有現(xiàn)在的孩子眼淚多。也許是乳汁缺乏，或者是沒(méi)有喝健力寶和娃哈哈之類(lèi)的緣故。他的女兒明眸，向父親要媽媽的時(shí)候，兩只大眼睛被淚水滋潤(rùn)著，像兩顆帶露的葡萄，又像是兩顆黎明前久久不肯隱去的星星。叫他看得心痛。那兩個(gè)月真是難熬。

那時(shí)候的夜晚來(lái)了，沒(méi)有電燈，點(diǎn)的是蠟燭。窗子外的夜風(fēng)，一陣接一陣吹進(jìn)來(lái)，吹得屋子里的蠟燭光搖晃不定，忽明忽暗的。明眸不肯睡覺(jué)。他給她脫了衣裳，她也不愿睡。他說(shuō)：“明眸，我給你講故事，你睡好嗎？”明眸說(shuō)：“爸爸，我不想聽(tīng)故事。我想媽媽了。我要媽媽?！彼麩o(wú)言以對(duì)。明眸問(wèn)他：“你把媽媽藏到哪兒去了？爸爸！” 那時(shí)候到了夜里，他的女兒明眸，像貓仔一樣，偎在他的懷里，反復(fù)地問(wèn)他。

面對(duì)那兩顆帶露的葡萄，時(shí)時(shí)閃耀企盼光芒的兩顆星星，他的心，碎了一次又一次。他抽著煙，吸得滿屋煙霧繚繞。他的女兒明眸，想娘想得心痛，總想娘回到她的身邊，那夢(mèng)兒總也醒不了。他就百感交集，唉，他的妻子，那個(gè)溫柔聰穎，與他同呼吸共命運(yùn)的人兒，到哪里去了呢？埋在小界嶺那座山頭上了。事實(shí)太殘酷了，他能將真相告訴孩子嗎？暫時(shí)不能哩。他只得將那鮮血淋漓的一幕，編織成美麗的童話，饋贈(zèng)給他的孩子。這是每天睡覺(jué)前的必修課。不然剛離開(kāi)媽媽溫暖懷抱的明眸，怎么也睡不著。

他對(duì)孩子說(shuō)：“明眸，你的媽媽?zhuān)胶眠h(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方，執(zhí)行任務(wù)去了?！? 明眸問(wèn)：“爸爸，媽媽什么時(shí)候回來(lái)？”他說(shuō)：“當(dāng)你懂事的時(shí)候，她就會(huì)回來(lái)的?！泵黜f(shuō)：“爸爸，你教我懂事好嗎？”他說(shuō)：“好?！蹦峭捑幍帽容^圓滿，講著講著，連他自己也覺(jué)得是真的了。

明眸還是睡不著。他就拍著孩子，給她唱搖籃曲。那搖籃曲是他們山西老家的。他唱：“小寶貝，快快睡。夢(mèng)中會(huì)有媽相隨。陪你笑，陪你累，有媽相依偎?！彼r(shí)候家里窮，兄弟姐妹太多了，經(jīng)常吃不飽。夜里他餓得睡不著的時(shí)候，娘就是這樣哄他睡覺(jué)，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。他說(shuō)：“孩子，快睡吧，媽媽在夢(mèng)兒里，等著你哩?！泵黜f(shuō)：“爸爸，你說(shuō)的是真的嗎？可不能騙我?！彼f(shuō)：“當(dāng)然是真的。你做夢(mèng)時(shí)看到媽媽了嗎？”明眸說(shuō)：“看到了?！彼麊?wèn)：“這就說(shuō)明什么呢？”明眸說(shuō)：“這說(shuō)明，爸爸沒(méi)有騙我?！泵黜斆鞯煤?，知道接大人的話兒說(shuō)。爸爸是大人。她信爸爸的話。于是，明眸笑了，用手背抹干眼淚睡著了。女兒夢(mèng)里笑了，他知道女兒又夢(mèng)見(jiàn)媽媽了。

夜深人靜了，關(guān)帝廟的山上的松風(fēng)，一陣接一陣，那是松濤，沙沙絮語(yǔ)，不肯停歇。透過(guò)窗子，明月掛在天上，銀光遍地。關(guān)帝廟的廂房里，醒著睡不著的他，于是起床繼續(xù)工作。新生政權(quán)剛剛建立，作為縣委書(shū)記，該有多少事？政權(quán)方面的，經(jīng)濟(jì)方面的，文化方面的，要他這個(gè)當(dāng)家人考慮，作出正確的判斷，然后作出決定執(zhí)行。箭在弦上，不得不發(fā)，而且容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。他處理完當(dāng)前的工作后，再上床睡覺(jué)，望著身邊的睡著的女兒，不由得又想起妻子來(lái)，思念隨風(fēng)到天邊。

革命者不是不食人間煙火，理所當(dāng)然也有兒女情懷。這不難理解。

五

事非經(jīng)過(guò)，不知難。

那段時(shí)間是非常時(shí)期，工作艱苦而又緊張。政局不穩(wěn)，動(dòng)蕩不安。作為縣委書(shū)記，白天他帶領(lǐng)縣大隊(duì)四處剿匪肅反。國(guó)民黨雖然兵敗如山倒，但留下的一小撮，不甘心退出歷史舞臺(tái)的人，他們一有機(jī)會(huì)，就嘩眾取寵，興風(fēng)作浪。縣大隊(duì)是地方武裝組織，由骨干民兵組成，荷槍實(shí)彈，訓(xùn)練有素，與正歸部隊(duì)沒(méi)有什么區(qū)別。那些烏合之眾，根本不是縣大隊(duì)的對(duì)手。本縣縣志上記載的那年臘樹(shù)反動(dòng)會(huì)道門(mén)暴動(dòng)，就是喬水田帶領(lǐng)縣大隊(duì)，及時(shí)趕到鎮(zhèn)壓下去的。那些暴徒竟然趁著黑夜襲擊了關(guān)口區(qū)公所。那時(shí)候縣級(jí)政權(quán)，下面設(shè)區(qū)，兩位區(qū)級(jí)負(fù)責(zé)同志，為新生政權(quán)付出了血的代價(jià)。所以作為縣委書(shū)記的他，一天到晚神經(jīng)繃得緊緊的，一刻也不能松弛。到了晚上，臥室便是他的辦公室，一部黑色手搖電話機(jī)就裝在床頭，無(wú)論何時(shí)，只要電話鈴一響，情況告急，他便馬上躍起來(lái)，帶領(lǐng)隊(duì)伍集合投入戰(zhàn)斗。

那個(gè)特殊時(shí)期，苦了他的女兒。無(wú)論白天，還是黑夜，只要一有情況，他出去執(zhí)行任務(wù)去了，不忍心叫醒那個(gè)沉浸在夢(mèng)中的小人兒。為了安全，他便把他的女兒明眸，鎖在臥室里，幾袋餅干和一瓶開(kāi)水，伴隨著那個(gè)默默的小人兒，讓她醒來(lái)餓了吃。他將鑰匙交給門(mén)口站崗的，讓哨兵聽(tīng)到女兒醒來(lái)后，將門(mén)打開(kāi)看護(hù)著。那個(gè)小人兒清晨醒來(lái)后，習(xí)慣成自然，就知道她的爸爸深夜時(shí)，出門(mén)執(zhí)行任務(wù)去了，不哭也不鬧，知道拿餅干吃，倒開(kāi)水喝。門(mén)不鎖了，她也不出去，自覺(jué)待在屋子里，不讓哨兵勞神。戰(zhàn)爭(zhēng)年代生的孩子，是在槍炮聲中長(zhǎng)大的，聞慣了硝煙，有著特殊的生存能力，以及對(duì)周?chē)挛镉^察后，過(guò)人的理解和聯(lián)想的能力。現(xiàn)在孩子無(wú)論如何做不到。

他始終沒(méi)有弄明白，他的明眸那時(shí)的童心世界里，為什么有那樣一片如夢(mèng)的神奇？她一個(gè)小小的人兒，如何從裝在床頭的那部手搖電話機(jī)得到啟示？知道那是兩根鐵線，是與外面世界溝通的途徑。直到后來(lái)那個(gè)事情發(fā)生后，他才記起，每當(dāng)他和外面通電話時(shí)，她的女兒就如癡如醉地盯著，臉蛋興奮得像一個(gè)熟透的蘋(píng)果。所以后來(lái)發(fā)生的那事兒，就順理成章，不可避免了。

日子里的那個(gè)清晨，金色的太陽(yáng)從東方升起來(lái)了，放射出萬(wàn)道光芒，將關(guān)帝廟廂房的木窗欞染紅了。那個(gè)默默的小人兒醒來(lái)了，床上不見(jiàn)了她的爸爸，她就知道她的爸爸，在她做夢(mèng)的時(shí)候，已經(jīng)挎槍出去了。她就知道房門(mén)的鎖打開(kāi)了，門(mén)外有哨兵叔叔看著哩，不哭也不找，用小手背，將她的眼睛揉得又亮又圓。這時(shí)候她就看見(jiàn)了，被霞光染得通紅通紅的窗欞，外面的世界太誘人了。有許多小鳥(niǎo)兒，繞在空中飛。她來(lái)到窗前，手握著那窗欞，遙望太陽(yáng)升起的地方。好藍(lán)好藍(lán)的天，好闊好闊的地。太陽(yáng)在那遙遠(yuǎn)的地方紅紅地亮。那個(gè)小人兒看呆了，她想起爸爸的話。爸爸不是對(duì)她說(shuō)，她的媽媽到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方，執(zhí)行任務(wù)去了。她仿佛看見(jiàn)了群山之中，那個(gè)美麗而又遙遠(yuǎn)的地方。她想，這時(shí)候她的媽媽?zhuān)矐?yīng)該醒來(lái)了。媽媽的床頭一定也像爸爸一樣，裝著一個(gè)電話機(jī)。她可以打電話給媽媽了。那個(gè)沉默的小人兒，發(fā)現(xiàn)這些，興奮極了。她抓起電話機(jī)的手柄便搖，小手兒拿起話筒便喊：“媽媽?zhuān)蚁肽阊剑寢專(zhuān)　蹦菚r(shí)候的電話是有線電話。有線電話是保密的，非常時(shí)期，由縣郵電局專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)的保密員，負(fù)責(zé)接通后，連線到指定的地方，及時(shí)傳達(dá)命令、指示和開(kāi)會(huì)的時(shí)間地點(diǎn)。這叫總機(jī)，也叫電話交換機(jī)。

那時(shí)候S縣郵局，坐落在城中一個(gè)綠樹(shù)掩映的小院子里。那是木結(jié)構(gòu)的一棟小樓，數(shù)十棵桃樹(shù)和楊樹(shù)高出樓頂，把這座小樓罩在美麗的蔭涼里。就在底層臨窗的電話交換總機(jī)前，坐著一個(gè)頭戴耳機(jī)、剛滿十八歲的姑娘。她是縣城商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的女兒，向往光明。她家在縣城里開(kāi)著仁和藥鋪和藥善堂，還有兩家當(dāng)鋪，是有錢(qián)的大戶人家。解放初為穩(wěn)定本縣經(jīng)濟(jì)，她的父親為新生政權(quán)捐過(guò)許多錢(qián)，是新修縣志上記載的開(kāi)明鄉(xiāng)紳，名字叫做傅伯雅。父親將她送到武昌，上過(guò)女子師范學(xué)校。她父親給取了個(gè)美麗的名字，叫做傅仁和。

那時(shí)候總機(jī)上一排銅板掉下來(lái)一塊，她嫻熟地用左手指合上銅板，右手插上通話插頭。她知道這塊掉下來(lái)的銅板連結(jié)的地方，因?yàn)樯厦媸蔷幜颂?hào)的。這樣的電話日子里每天都有。她以為是打來(lái)下達(dá)指令的。叫她沒(méi)有想到的是，她沒(méi)有聽(tīng)到一號(hào)的聲音，聽(tīng)到的卻是那一聲呼喚：“媽媽?zhuān)蚁肽阊?！媽媽?zhuān)　彼郎喩硪徽穑械叫牡椎囊簧乳l門(mén)，突然打開(kāi)了。那是一扇從未開(kāi)啟的閘門(mén)，流淌著異樣新鮮而又惶惑的情感。她滿面通紅呼吸急促。于是她趕緊拔掉通話的插頭。那年她剛滿十八歲，還是女兒哩。哪里經(jīng)過(guò)這樣的事情？

她以為這是偶然事件，不足為怪。叫她沒(méi)有想到的是，第二天依然是旭日東升的時(shí)候，依然是霞光染紅窗欞的時(shí)候，總機(jī)上那塊銅板又掉了下來(lái)。她嫻熟地合上銅板插上通話插頭時(shí)，又聽(tīng)見(jiàn)了那聲呼喚，“媽媽?zhuān)蚁肽阊?！媽媽?zhuān)　彼悬c(diǎn)生氣了，但她沒(méi)有說(shuō)話，只是拔掉了插頭。她把這個(gè)秘密藏在心房。她知道這個(gè)電話通向的地方。那時(shí)候這是作為縣委書(shū)記的專(zhuān)線電話，別人不知道，作為接線員的她，是知道的。只要銅板掉下來(lái)了，她必須接。這是組織上規(guī)定的紀(jì)律。

那個(gè)美麗的接線員，傅仁和，上的是早班。這樣的崗位，白天是兩人交換。一天十二小時(shí)，上午是她，下午是另外一個(gè)人，那人是男的。到交班的時(shí)候，她向領(lǐng)導(dǎo)如實(shí)匯報(bào)了情況。她覺(jué)得應(yīng)該走一走，到那個(gè)地方去，有必要提醒那個(gè)地方的那個(gè)人。她知道那個(gè)銅板的線路接通的是哪個(gè)人。她要告訴作為一號(hào)的縣委書(shū)記，應(yīng)該好好地保護(hù)專(zhuān)線電話的嚴(yán)肅性，應(yīng)該好好教育他的子女，不要因?yàn)樽优?，而放縱她，隨便撥打。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“不去算了?！彼f(shuō)：“那哪行呢？這不是小事，影響工作哩?！庇谑穷I(lǐng)導(dǎo)同意了。

六

她去了，是春天，河水醒了，嘩嘩地流動(dòng)。河水里浮著許多小鴨子。那個(gè)叫做傅仁和的美麗的接線員，走在春天的陽(yáng)光里，就那樣帶著楊樹(shù)的芬芳，帶著楓葉的綠蔭來(lái)訪了。她來(lái)到了縣委會(huì)縣政府臨時(shí)辦公駐地關(guān)帝廟。作為保密員，為了方便工作，她有新生政權(quán)發(fā)的通行證，統(tǒng)一編了號(hào)的，上面有她的黑白照片。她過(guò)了山門(mén)，走到關(guān)帝廟大殿門(mén)口，有兩人持槍的哨兵站崗。一個(gè)哨兵看了通行證，核對(duì)身份后，問(wèn)她：“你找誰(shuí)？”她說(shuō)：“我找一號(hào)?！蹦菚r(shí)候是不能叫職務(wù)的。那個(gè)哨兵問(wèn)她：“什么事？是公事還是私事？”她說(shuō)：“是公事也是私事。”哨兵問(wèn)：“到底是公事還是私事？”她說(shuō)：“既是公事也是私事?！苯泳€員是受過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練的，口齒伶俐。于是就說(shuō)明情況。一個(gè)哨兵進(jìn)去，向辦公室主任匯報(bào)請(qǐng)示，問(wèn)：“放不放她進(jìn)來(lái)？”辦公室主任想了一會(huì)兒，嘆了一口氣，說(shuō)：“既然來(lái)了，就讓她進(jìn)來(lái)吧。孩子太可憐了！什么都不用說(shuō)，由你陪同，讓她進(jìn)去看看，就會(huì)知道的?！?/p>

辦公室主任清楚，那天深夜喬書(shū)記出外執(zhí)行任務(wù)去了。她當(dāng)然見(jiàn)不到那個(gè)孩子的爸爸。放她進(jìn)去，是讓她到實(shí)地去親身感受一下。于是傅仁和就由那個(gè)背槍的哨兵陪著，來(lái)到那父女住的地方，腳步就停在廂房的門(mén)外。廂房的門(mén)鎖打開(kāi)了，有一個(gè)背槍的哨兵守在門(mén)外。透過(guò)窗戶，她看到了趴在床上的那個(gè)小人兒。她想媽媽想累了，抱著電話機(jī)又睡著了，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。她問(wèn)哨兵：“她的媽媽呢？”那哨兵不回話，眼睛紅了。這還需要再問(wèn)嗎？于是她心里就明白了。沒(méi)有什么可說(shuō)的，也不該說(shuō)什么。出門(mén)時(shí)，辦公室主任問(wèn)：“姑娘，你明白了嗎？”她說(shuō)：“我明白了?！鞭k公室主任說(shuō)：“可憐的孩子，想媽媽呀！”她的眼圈也紅了。

于是她沿著原路返回，默默地沿著方磚鋪成的路，走出關(guān)帝廟的山門(mén)，一路心情沉重，不看山也不看水，走回了郵電局那幢罩在蔭涼里的小樓。非常時(shí)期，有規(guī)定的，外出必得請(qǐng)假，說(shuō)明事由，多長(zhǎng)時(shí)間回來(lái)，回后必須銷(xiāo)假，報(bào)告事情經(jīng)過(guò)。她向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)完后，領(lǐng)導(dǎo)望著她，問(wèn)：“搞清楚了嗎？”她沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。領(lǐng)導(dǎo)也什么指示都沒(méi)作，對(duì)她說(shuō)：“回房休息吧。”非常時(shí)期，她的吃住也在郵電局院子里，不得回家。

她回到組織上給她安排的閨房里，頭發(fā)已被春風(fēng)吹亂了，需要坐下來(lái)對(duì)鏡梳妝哩。她是一個(gè)愛(ài)美的姑娘，在生活中有潔癖。她的閨房收拾得一塵不染，容不得半點(diǎn)凌亂。那才叫井井有條。她坐下來(lái)重新梳妝的時(shí)候，太陽(yáng)升到了中天，透過(guò)窗欞發(fā)現(xiàn)，窗外春意正濃正酣。那嘩嘩作響的陽(yáng)光，把院子里粉紅的桃花瓣吹落，鋪了一地。她發(fā)現(xiàn)枝頭孕育著新生的光芒。那些剛結(jié)出的小桃子，個(gè)個(gè)像毛毛蟲(chóng)兒，綴滿枝頭，任風(fēng)搖動(dòng)，也不落下來(lái)。

她需要重新梳理被擾亂的，那女兒的心思哩。窗子下面，有一口小池塘，也長(zhǎng)浮萍，也長(zhǎng)水草。四周都是住人的房屋，密密麻麻的，讓它變成幽深幽深的樣子，像一口照滿天光的大井。有一只早醒的青蛙，浮到岸邊，伏在那里叫，咕咕的，一聲叫了，又一聲。媽媽說(shuō)，那是被驚蟄雷打醒的，醒來(lái)之后叫春天。組織上規(guī)定，非常時(shí)期，作為保密員，要嚴(yán)守紀(jì)律，就是同城住著，媽媽也不能來(lái)看女兒。送東西只能送到傳達(dá)室，由保衛(wèi)人員轉(zhuǎn)送。

好多時(shí)日，她沒(méi)有回家看媽媽了。她也想念媽媽了。女兒都是娘身上掉下來(lái)的肉兒，誰(shuí)不想呢？

那心思藏在心里，滋味就叫人不好受。

七

那時(shí)的日子，從風(fēng)里來(lái)，到雨里去。乍暖還寒，忽寒歸暖，天上又是太陽(yáng)。

幾天后，喬水田通過(guò)辦公室主任的匯報(bào)，知道了這個(gè)情況，心里很不是滋味兒。盡管忙，他還是決定抽時(shí)間，去向這位姑娘道歉。這怪不得孩子，要怪就怪做父親的。于是他就在那個(gè)轟轟烈烈的春天，枝頭孕育生機(jī)的時(shí)候，換上便衣，沒(méi)要通訊員跟著，這是私事哩。他是一個(gè)人去的。非常時(shí)期，平時(shí)他執(zhí)行公務(wù)是著正裝的。那正裝是解放軍軍服，只是沒(méi)有領(lǐng)章和帽徽，因?yàn)榈降胤焦ぷ?，不是軍人了。換上便裝是為了改變身份，方便向姑娘道歉。

他先到郵電局門(mén)衛(wèi)室登記，向保衛(wèi)人員，亮明身份，說(shuō)明情況。郵電局長(zhǎng)得知情況，就迎出來(lái)陪同他。他對(duì)郵電局長(zhǎng)說(shuō)：“這是私事。容我單獨(dú)處理。你忙你的好嗎？”郵電局長(zhǎng)就不好意思陪他，讓他單獨(dú)進(jìn)到院子里。走進(jìn)院子里那幢罩在蔭涼里小樓的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這里太安靜了。耳邊只有風(fēng)吹聲，鳥(niǎo)兒的叫聲。他放慢了腳步，怕踏碎了它的寧?kù)o。他站在桃樹(shù)后，隔著窗戶看，里邊的人看不見(jiàn)他，他能看到里邊的人。他看到那個(gè)美麗的姑娘，端坐在電話接換機(jī)前，頭戴耳機(jī)，聚精會(huì)神地工作。院子里風(fēng)兒靜靜地吹，晨光靜靜地灑。他打算不影響姑娘的工作，隔著窗子向她道歉就行。

就在那時(shí)候，他看見(jiàn)總機(jī)上，屬于他的那塊銅板又掉了下來(lái)。那個(gè)美麗的姑娘，嫻熟地合上了銅板，插上通話的插頭。他知道他的女兒，又想媽媽了，搖動(dòng)了安在床頭上的電話機(jī)。

他正要疾步上前時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了女兒明眸的聲音：“媽媽?zhuān)蚁肽阊?！媽媽?zhuān)　边@一次那姑娘沒(méi)有拔掉插頭，手護(hù)著頭上戴的耳機(jī)，開(kāi)口說(shuō)話了。她說(shuō)：“孩子，我也想你！”明眸問(wèn)：“媽媽?zhuān)阍谀睦?？”她說(shuō)：“孩子，我在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方執(zhí)行任務(wù)哩?！彼吹剿秦S滿的胸部急促地起伏著。聽(tīng)到回話的明眸，哇地一聲哭了，喊：“媽媽?zhuān)闶裁磿r(shí)候回來(lái)？”

她握耳機(jī)的手顫抖著，說(shuō)：“孩子，等你懂事的時(shí)候，媽媽就會(huì)回來(lái)！孩子，別哭。媽媽忙，正在工作。你要聽(tīng)爸爸的話，做個(gè)乖孩子。你要是想媽媽想急了，就打電話。”他沒(méi)有想到那個(gè)美麗的姑娘，那時(shí)候扮演了媽媽的角色。

他有什么可說(shuō)的呢？他能說(shuō)什么呢？于是踏著春光，百感交集地退了出來(lái)。

郵電局長(zhǎng)見(jiàn)他退出來(lái)，就迎了上去，問(wèn)：“喬書(shū)記，你走嗎？”他說(shuō)：“能不能叫個(gè)人頂替她一下？我向她當(dāng)面道歉?！编]電局長(zhǎng)說(shuō)：“那當(dāng)然可以?！庇谑青]電局長(zhǎng)就帶著那個(gè)男的去總機(jī)室頂替她。郵電局長(zhǎng)隔著窗子對(duì)她說(shuō)：“有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)想見(jiàn)你?！彼睦锩靼资钦l(shuí)了，笑笑說(shuō)：“有那個(gè)必要嗎？有紀(jì)律的，上班時(shí)間，要堅(jiān)守工作崗位，雷打不動(dòng)。”郵電局長(zhǎng)問(wèn)她：“你知道他是誰(shuí)嗎？”她說(shuō)：“是誰(shuí)不重要。重要的是工作。”郵電局長(zhǎng)說(shuō)：“他要當(dāng)面向你道歉。”她說(shuō)：“用不著。為了孩子，這是我愿意做的。叫他放心，不礙事的?！彼缓醚刂坊厝チ耍氐胶?xùn)|的關(guān)帝廟，換上正裝，夜以繼日地工作。

那天夜晚，他的女兒明眸，格外地興奮，摟著他的脖子一個(gè)勁兒地說(shuō)話：“爸爸，我告訴你一個(gè)秘密。你可不能告訴別人。今天早晨我打電話給媽媽了?！彼f(shuō)：“媽媽接了嗎？”明眸說(shuō)：“媽媽接了。我說(shuō)，媽媽?zhuān)蚁肽懔?。媽媽說(shuō)，孩子，我也想你。我問(wèn)，媽媽?zhuān)阍谀睦?？她說(shuō)，我在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方執(zhí)行任務(wù)。我問(wèn)，媽媽?zhuān)闶裁磿r(shí)候回來(lái)？媽媽說(shuō)，等你懂事的時(shí)候就回來(lái)。媽媽對(duì)我說(shuō)，你要是想媽媽的時(shí)候，就打電話。媽媽叫我聽(tīng)爸爸的話，做個(gè)乖孩子?！甭?tīng)了孩子的話，他百感交集。他扭過(guò)臉，不敢看那個(gè)天真的孩子，流出了辛咸的眼淚。

在那兩個(gè)月的特殊時(shí)期里，女兒想媽媽了，該打了多少次這樣的電話？每打一次，夜里他回到臥室時(shí)，女兒就興奮地對(duì)他說(shuō)：“爸爸，今天我又打電話給媽媽了，媽媽接了，同我說(shuō)話哩！”問(wèn)和答，還是那樣的話。就在那兩個(gè)月，那條專(zhuān)線電話，一直溝通著人間真情，安慰著女兒那顆幼小的心靈，使她健康成長(zhǎng)。就是那條專(zhuān)線電話，除了工作之外，伴隨他們父女，度過(guò)那段失妻護(hù)女的艱難日子。那個(gè)人間童話，至純至美，叫他一生不能忘懷。

歸來(lái)的那天，他想起了蘇軾當(dāng)年夜游蘄水縣城寫(xiě)的那首詞：“照野彌彌淺浪，橫空隱隱層霄。障泥未解玉驄橋，我欲酣眠芳草?？上б幌L(fēng)月，莫教踏破瓊瑤。解鞍欹枕綠陽(yáng)橋，杜宇一聲春曉。”腳下是一塊深情的土地，多么好的人民，多么好的姑娘。他告誡自己，作為地方官，當(dāng)為新生政權(quán)的建設(shè)，鞠躬盡瘁。這樣才有臉對(duì)得起他們。

那時(shí)候作為大軍南下時(shí)任命的縣委書(shū)記，人們對(duì)他不甚了解，以為他只是一介武夫，不知他也是熟讀詩(shī)書(shū)之人。后來(lái)他在建立新政權(quán)的工作中，才漸漸顯露出，他作為讀書(shū)人不同常人的良心和本色來(lái)。如今珍藏在縣博物館里，那兩萬(wàn)多冊(cè)線裝古籍書(shū)，就是證明。

八

叫他沒(méi)有想到的是，過(guò)了不久，他與那姑娘又失之交會(huì)。那次交會(huì)是縣長(zhǎng)安排的?？h長(zhǎng)見(jiàn)他一個(gè)男人料理孩子，的確不方便，需要再找一個(gè)愛(ài)人，組織家庭。這在當(dāng)時(shí)是有先例的。不少在戰(zhàn)場(chǎng)犧牲妻子的戰(zhàn)友，出于多方考慮，轉(zhuǎn)到地方工作后，再找了愛(ài)人?？h長(zhǎng)就有意給他介紹。介紹的就是那個(gè)姑娘傅仁和?？h長(zhǎng)是本地人，是他特意安排那次交會(huì)的?？h長(zhǎng)認(rèn)為此婚姻，有一定成功的基礎(chǔ)。一是他與縣商會(huì)會(huì)長(zhǎng)傅伯雅先生是朋友，縣里經(jīng)濟(jì)有困難找他，他總是有求必應(yīng)，解決了不少難題?？h長(zhǎng)認(rèn)為他親自出面保媒，將他的女兒，介紹給縣委書(shū)記，他會(huì)認(rèn)真考慮的。二是在縣長(zhǎng)眼里，一個(gè)是英雄，一個(gè)是佳人，英雄配佳人，男才女貌，正合適。這也不是沒(méi)有感情基礎(chǔ)。傅仁和不是在自覺(jué)扮演明眸媽媽的角色嗎？這說(shuō)明她對(duì)喬書(shū)記家里的情況有所了解，還是同情的。這叫天湊其緣。

喬水田開(kāi)始并不同意，經(jīng)不住縣長(zhǎng)的勸說(shuō)，決定試試。這事不能先說(shuō)破?？h長(zhǎng)就到郵電局，讓局長(zhǎng)將傅仁和叫到辦公室，陪著他做傅仁和的工作?？h長(zhǎng)叫喬書(shū)記也跟著去了，只是不到辦公室，縣長(zhǎng)讓他在辦公室隔壁的一間屋子聽(tīng)消息。兩間屋子的窗戶開(kāi)著，可以聽(tīng)到彼此的說(shuō)話聲?？h委書(shū)記不是一般人，有身份的。同意就好，如果不同意的話，人不在現(xiàn)場(chǎng)，也有臺(tái)階可下。

三人坐定，縣長(zhǎng)開(kāi)口了?？h長(zhǎng)說(shuō)：“傅仁和同志，我們代表組織，有一件事，想同你商量一下，征求一下你的意見(jiàn)。”傅仁和說(shuō)：“縣長(zhǎng)，我還沒(méi)有入黨哩。入黨后再叫我同志。叫我小傅就行?！备等屎瓦@樣說(shuō)，縣長(zhǎng)就知道事情沒(méi)有他想象的那樣順利。縣長(zhǎng)還是把想說(shuō)的事，說(shuō)了出來(lái)。聽(tīng)了縣長(zhǎng)的話，縣長(zhǎng)認(rèn)為傅仁和會(huì)激動(dòng)，但是傅仁和并沒(méi)有激動(dòng)，很平靜地坐在那里笑?？h長(zhǎng)問(wèn)：“你為什么笑？”傅仁和說(shuō)：“敬愛(ài)的縣長(zhǎng)，笑就是我的回答?！笨h長(zhǎng)問(wèn)：“有這種可能嗎？”傅仁和說(shuō)：“您的心情，我可以理解。但是我對(duì)他了解不深，只知道他是南下的縣委書(shū)記。與他組織家庭，我沒(méi)有這樣想過(guò)?！笨h長(zhǎng)問(wèn)：“有什么不好哩？”傅仁和說(shuō)：“請(qǐng)尊重我。我有我的選擇。你可能不知道，我心里早有所屬。”縣長(zhǎng)問(wèn)：“是誰(shuí)？”傅仁和說(shuō)：“這是我的秘密。請(qǐng)?jiān)徫椰F(xiàn)在不能告訴你。”縣長(zhǎng)問(wèn)：“確定關(guān)系了嗎？”傅仁和說(shuō)：“還沒(méi)有。還沒(méi)到時(shí)候。到時(shí)候你就會(huì)知道的。”縣長(zhǎng)大失所望，說(shuō)：“那我問(wèn)你，那你為什么要扮演明眸的媽媽?zhuān)俊备等屎驼f(shuō)：“這不難理解。那是我敬重英雄。英雄也是人。他的孩子也是孩子，同樣需要母愛(ài)的溫暖。父親從小教導(dǎo)我，仁者愛(ài)人。身為女兒，我愿意這樣做。覺(jué)得這樣做不會(huì)錯(cuò)?！笨h長(zhǎng)問(wèn)：“那為什么不愿成為事實(shí)？”傅仁和說(shuō)：“父親對(duì)我說(shuō)，人生一世，云在青天水在瓶，各取所愿。請(qǐng)組織上原諒我。我只能說(shuō)一聲，對(duì)不起！”

縣長(zhǎng)緩了一口氣說(shuō)：“如果你父親同意的話，你有什么意見(jiàn)？”傅仁和又笑了，說(shuō)：“知父莫若其女。看來(lái)你還是不太了解我的父親。我的父親不會(huì)這樣做，父親仗義疏財(cái)。但對(duì)于這樣的事情，他會(huì)尊重子女的選擇。他開(kāi)明得很。媒妁之言，父母之命。這樣的事在我們家里，過(guò)去行不通，現(xiàn)在也不會(huì)行通的。父親的心思我知道。勸你不要做無(wú)用之功?！笨h長(zhǎng)就皺了眉頭。

傅仁和說(shuō)出這些話，心里仍然很平靜。傅仁和見(jiàn)縣長(zhǎng)不悅，靜了一會(huì)兒說(shuō)：“如果我是一個(gè)合格的接線員，沒(méi)有給工作造成失誤的話，就讓我繼續(xù)留在這個(gè)工作崗位上。如果你們覺(jué)得我不合適的話，我可以離開(kāi)?！编]電局長(zhǎng)說(shuō)：“怎么可能呢？你是一個(gè)勝任工作的好姑娘?！笨h長(zhǎng)臉色緩和過(guò)來(lái)了，馬上說(shuō)：“對(duì)。對(duì)?！笨h長(zhǎng)知道這事不能勉強(qiáng)。心是好的，話說(shuō)透了，事沒(méi)辦成，無(wú)怨無(wú)怪?？h長(zhǎng)也是個(gè)明白人，知道強(qiáng)扭的瓜兒不甜，權(quán)當(dāng)趣事，一笑帶過(guò)。

傅仁和說(shuō)的話，被隔壁的喬水田全都聽(tīng)見(jiàn)了。談話結(jié)束后，三個(gè)人從辦公室朝出走。喬水田出現(xiàn)在三人的面前。傅仁和大吃一驚，她沒(méi)有想到喬書(shū)記會(huì)這樣做。偷聽(tīng)了談話不說(shuō)，這時(shí)候居然還出現(xiàn)在她的面前。人怕當(dāng)面，樹(shù)怕剝皮。叫她難為情?？h長(zhǎng)裝作大吃一驚，問(wèn)：“喬書(shū)記，你也到這里檢查工作來(lái)了？”喬水田哈哈一笑，說(shuō)：“行了。別演了。我都聽(tīng)見(jiàn)了哩！”

這時(shí)候喬水田走到傅仁和的面前站定了，本來(lái)想對(duì)她行軍人舉手禮，一想他不是軍人了，改成了傳統(tǒng)的鞠躬禮。他對(duì)傅仁和深深地鞠了一躬，說(shuō)：“謝謝你！你是一個(gè)好姑娘！同時(shí)請(qǐng)你帶回，我對(duì)傅先生的敬意?！眴趟锏降资氰F血男兒，敢于直面人生，是他的英雄本色。這讓傅仁和深深地感動(dòng)了，回了一個(gè)鞠躬禮。

九

后來(lái)縣長(zhǎng)還是保媒，給喬水田介紹了一個(gè)本縣的姑娘結(jié)婚了。那個(gè)姑娘沒(méi)讀多少書(shū)，是農(nóng)家的女兒。她高嫁之后，對(duì)這門(mén)婚事很是滿意。那就是后來(lái)的老伴。

在旁人看來(lái)他們很幸福。但是幸福不幸福，只有喬水田心里清楚。這叫如魚(yú)飲水，冷暖自知。喬水田一生還是懷念他原來(lái)的妻子，前思后想，仍然沉浸在那個(gè)遙遠(yuǎn)的童話中。喬水田與后來(lái)的妻子結(jié)婚后，沒(méi)有生育。他老死在鄂東。他的女兒長(zhǎng)大后，自然成了鄂東人。就是那個(gè)叫傅仁和的姑娘，在他痛失妻子、女兒剛滿三歲時(shí)，在電話中扮演媽媽?zhuān)阒冗^(guò)了那段艱難的歲月。

新生政權(quán)建立之后，該縣社會(huì)秩序恢復(fù)正常。各種社會(huì)機(jī)構(gòu)重新建起來(lái)了。幼兒園也建起來(lái)了。喬水田將女兒送到了幼兒園，再也不用他日夜操心了。女兒漸漸懂事后，自然知道她的媽媽到哪里去了。喬的后妻對(duì)女兒視若己出，料理女兒讀書(shū)進(jìn)學(xué)，長(zhǎng)大成人。那后妻由于文化的差異，與喬水田性格不合，爭(zhēng)吵與冷戰(zhàn)時(shí)有發(fā)生。二人隨船就岸，隨彎就曲，湊合著過(guò)了一生。如果當(dāng)年傅仁和對(duì)他了解，不存偏見(jiàn)，愿意與他結(jié)合，那才叫幸福美滿。但是這樣的事情，往往在歷史進(jìn)程中，失之交臂，覆水難收。什么叫遺憾？這就是。他始終敬重傅仁和，在他的心目中，她是這個(gè)世界上一個(gè)難得的好姑娘！

喬水田不久之后，便調(diào)到了地區(qū)，一路升職，官越當(dāng)越大，資格越來(lái)越老。世事滄桑，幾十年的日子過(guò)去了，到了晚年，在他的腦海里，多少槍林彈雨、出生入死的故事，都褪了顏色，惟有這個(gè)童話，留在那遙遠(yuǎn)的記憶里，朝霞燦爛，鮮活如初。

責(zé)任編輯? ?吳佳燕