備戰(zhàn)東京：被延遲的征程

楊智杰

7月14日，第32屆夏季奧運(yùn)會(huì)中國(guó)體育代表團(tuán)工作會(huì)議在國(guó)家體育總局舉行。圖/中體圖片

喧鬧的田徑賽場(chǎng)只會(huì)在極少數(shù)瞬間陷入寂靜。音樂(lè)暫停，全場(chǎng)觀眾在潮濕悶熱的空氣中屏氣凝神，男子200米的8名短跑運(yùn)動(dòng)員蹲下，雙手撐地，“各就各位，預(yù)備——”一聲槍響，選手們?cè)谟曛袏^力沖向終點(diǎn)。然后所有的聲音又回來(lái)了，雨聲，音樂(lè)聲，歡呼聲。

沒(méi)有懸念，謝震業(yè)獲得了冠軍，成績(jī)是20秒57。這場(chǎng)在浙江省上虞舉辦的2021年全國(guó)田徑冠軍賽暨奧運(yùn)選拔賽，是東京奧運(yùn)會(huì)前國(guó)內(nèi)規(guī)模最大、水平最高的一場(chǎng)田徑賽事。2019年國(guó)際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽倫敦站，他曾跑出19秒88的成績(jī)，是第一位突破20秒大關(guān)的亞洲本土選手，順利拿到東京奧運(yùn)會(huì)入場(chǎng)券。他也最有希望打破歷史，成為跑進(jìn)奧運(yùn)會(huì)男子200米決賽的第一位中國(guó)短跑運(yùn)動(dòng)員。

比賽前一日，謝震業(yè)告訴《中國(guó)新聞周刊》，他并不希望有“破20秒”這種大幅度的狀態(tài)提升，而要把最好的狀態(tài)留到東京，這次只是“爭(zhēng)取跑到20秒30左右的節(jié)奏”。但這個(gè)不算困難的目標(biāo)，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樵愀獾奶鞖?。決賽的這天傍晚，田徑賽場(chǎng)上方的雨越下越大?！皩?duì)我這樣一位很吃彎道技術(shù)的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，這樣的雨天讓我不太敢去切彎道，對(duì)我的技術(shù)發(fā)揮影響很大”，他在賽后采訪中有些“情緒”。

體育競(jìng)技賽場(chǎng)時(shí)刻充滿變數(shù)，這也是奧林匹克運(yùn)動(dòng)的魅力之一。奧運(yùn)會(huì)原本是被精密計(jì)劃的，除了1916年、1940年、1944年因兩次世界大戰(zhàn)三度取消，奧運(yùn)會(huì)固定每四年舉辦一屆，從未缺席。直到去年，一場(chǎng)更大的意外出現(xiàn)——受新冠疫情影響，原定在2020年舉辦的東京奧運(yùn)會(huì)被迫延期一年。

對(duì)所有運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)漫長(zhǎng)、艱難的奧運(yùn)周期。中國(guó)乒協(xié)主席劉國(guó)梁說(shuō)，奧運(yùn)備戰(zhàn)是按照“四年一屆”的周期進(jìn)行，目前“4+1”不是那么簡(jiǎn)單的事情，有很多變數(shù)、未知和壓力，“東京奧運(yùn)延期了一年，巴黎奧運(yùn)周期就又加速了一年”。

焦慮、傷病、退役

右腳用力蹬地，身體向左側(cè)抬起，右臂朝前上方伸直，手腕用力，手指將鉛球撥出去，伴隨著一聲下意識(shí)的吼叫，一套投擲鉛球的動(dòng)作流暢完成。鞏立姣看向右側(cè)的顯示屏，幾秒后，成績(jī)出來(lái)了，19米40。

鞏立姣今年32歲，練了21年鉛球，參加過(guò)3次奧運(yùn)會(huì)。對(duì)女子鉛球運(yùn)動(dòng)員而言，20米是一個(gè)坎，“誰(shuí)先邁出去，就會(huì)（對(duì)奧運(yùn)奪冠）更有信心一點(diǎn)”。第六投，她投出20米31的成績(jī)，奪得2021年全國(guó)田徑冠軍賽冠軍，成為今年首位投過(guò)20米大關(guān)的女子鉛球選手。她對(duì)成績(jī)很滿意。

鞏立姣。本版圖/新華

顏妮。

狀態(tài)最好的時(shí)候，鞏立姣的身體會(huì)出現(xiàn)一套本能的反應(yīng)機(jī)制。她會(huì)瞬間大腦缺氧，突然暈眩，一股勁兒從腳底直接躥到了腦門，她把這個(gè)感覺(jué)叫做“上腦門兒”。其實(shí)早在去年2月，鞏立姣的狀態(tài)已經(jīng)調(diào)整到好了，她在訓(xùn)練賽中投出了20米以上的成績(jī)。那時(shí)她心氣高，“眼里只有奧運(yùn)會(huì)”。但是一個(gè)多月后，突然接到通知，東京奧運(yùn)會(huì)延期舉辦，“當(dāng)時(shí)那一個(gè)月，我覺(jué)得整個(gè)人都垮掉了”。

去年，中國(guó)田徑隊(duì)的選手們大多在北京體育大學(xué)封閉訓(xùn)練。她變得有些暴躁，凌晨一兩點(diǎn)，會(huì)在睡夢(mèng)中突然醒來(lái)，盯著天花板發(fā)呆，不知道在想什么。有時(shí)候上個(gè)廁所，再躺回來(lái)刷手機(jī)，不知道幾點(diǎn)又睡了過(guò)去，這樣的失眠持續(xù)了近三周。

鞏立姣不甘心，她渴望在東京奧運(yùn)會(huì)奪冠。她參加過(guò)三次奧運(yùn)會(huì)，拿到過(guò)第二、三、四名，卻始終沒(méi)能登上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。2016年里約奧運(yùn)會(huì)，鞏立姣27歲，這是女子鉛球運(yùn)動(dòng)員的黃金年齡。上半年她創(chuàng)造了20.43米的個(gè)人最好成績(jī)，當(dāng)時(shí)鞏立姣覺(jué)得，她與奧運(yùn)會(huì)金牌只差一場(chǎng)比賽。她甚至無(wú)數(shù)次在腦海里排練一個(gè)場(chǎng)景，自己身披五星紅旗，繞場(chǎng)一圈。但當(dāng)鞏立姣走入里約奧運(yùn)會(huì)的田徑場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)一切都不太對(duì)勁，她渾身不自在，雙腿像灌了鉛。那一瞬間，她腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭，“比賽趕緊結(jié)束吧”。最終鞏立姣爆冷，只拿了第四名。

她亟須這個(gè)金牌證明自己。2017年，鞏立姣拿到自己第一個(gè)世界冠軍，沒(méi)高興幾天，有網(wǎng)友在她微博下留言，“要不是因?yàn)閬啴?dāng)斯和施瓦尼茨她們生孩子去了，哪輪得到你鞏立姣”。2019年，多哈田徑世錦賽，她再次以19米55的成績(jī)奪冠，碰巧新西蘭名將亞當(dāng)斯因?yàn)樯?，再次缺席賽?chǎng)。質(zhì)疑的聲音又冒了出來(lái)——“鞏立姣的冠軍是亞當(dāng)斯讓出來(lái)的”。這讓鞏立姣無(wú)法忍受，“我甚至恨不得去找到亞當(dāng)斯和她來(lái)一場(chǎng)二人比賽，來(lái)證明自己”。

冠軍于她，還有一種無(wú)法言說(shuō)的意義。小時(shí)候，她出了門“屁都不敢放”，內(nèi)向又敏感。后來(lái)拿了很多獎(jiǎng)項(xiàng)，開(kāi)會(huì)時(shí)從人前走過(guò)，仍會(huì)冒出“找一個(gè)縫從底下過(guò)去”的念頭。只有在賽場(chǎng)上，那種不自信會(huì)立即遁形。她手握鉛球，腦海里一片空白，別人的眼光也變得無(wú)足輕重，覺(jué)得自己就是老大。鉛球支撐起了如今的鞏立姣，讓她更想抓住這個(gè)冠軍。

但這種渴望被延期強(qiáng)壓了下去。她“垮”了近一個(gè)月，只能開(kāi)導(dǎo)自己接受現(xiàn)實(shí)，“好事多磨”。精神松弛了，身體卻不受控制地出現(xiàn)了傷病，“如果我一直練著可能啥事沒(méi)有，但當(dāng)我去放松下來(lái)，我的身體、腰、膝蓋都開(kāi)始發(fā)出信號(hào)”。

一次訓(xùn)練后，她的左膝蓋附近出現(xiàn)了包子一樣大小的水腫。投擲鉛球時(shí)，腿部爆發(fā)力是重要的動(dòng)力點(diǎn)之一，她無(wú)法蜷腿，一段時(shí)間只能坐著扔球。最嚴(yán)重的時(shí)候，要抽積液。過(guò)去近20年，她的膝蓋幾乎從未受傷，突然出現(xiàn)這么嚴(yán)重的傷病，讓她焦慮，“雖然大夫說(shuō)，對(duì)我這種練了20年的運(yùn)動(dòng)員，這已經(jīng)算是很好的膝蓋了，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，覺(jué)得是天塌下來(lái)一樣”。