綠色的光曲曲折折

黃也

闊葉上的乳白汁液、沒有名字的黝黑河流、黃皮膚的底層民眾、垂直日光下的情感流變、東南亞的潮熱和綠意······顏色紛繁，都在法籍越南裔導(dǎo)演陳英雄的電影中安靜地綻放開來。

越南是一個青翠欲滴的國家，總沾惹著雨水陽光，有東方的人文底蘊(yùn)、法式的浪漫情調(diào);她清和溫煦如日光下的汩汩水流，她聒噪沉悶似一場密集雨點組成的磅礴暴雨。電影中的她明艷又孤寂，是殖民統(tǒng)治者失落的一角，留有抹不去的傷痕歷史和神秘回憶，但她始終依靠自身頑強(qiáng)的生命力，奮力生長。

14 歲就從越南移民到法國的導(dǎo)演陳英雄最經(jīng)典的作品就是他的“越南三部曲”（《青木瓜之味》《三輪車夫》《夏天的滋味》），是越南電影中具有本土特色和人文精神的代表作。他影像中的越南，不僅具有唯美的詩畫氣質(zhì)，也顯示出了獨特的作者視角，幻想和真實緊密交織，是他對故土越南的回望、審視和懷想。影片的攝影風(fēng)格多以一種平鋪直敘的方式展示，在顏色的運用上也形成了個性化的思維模式，自然與人、柔美與冷硬、傳統(tǒng)與現(xiàn)代……都有各自的顏色。

《青木瓜之味》是陳英雄的長篇處女作，主要講述了女孩梅先后在兩戶人家做傭人的境遇，故事背景設(shè)在了上世紀(jì)五十年代處于戰(zhàn)亂的越南，但影片只留了幾筆白描（宵禁的鳴笛聲、飛機(jī)聲等）展示當(dāng)時的局勢，導(dǎo)演以其特有的身份視域?qū)簳r記憶中的故土理想化了一番，描摹得十分雅致安適。似乎永不停歇的鳥叫蟲鳴、蔥郁茂盛的植株、古樸靜謐的庭院等景和物都在法國某個攝影棚被搭建，復(fù)刻了一個安寧和諧的“異國他鄉(xiāng)”。影片的臺詞很少，大多都處在一種自然的環(huán)境聲和一些有意添之的配樂里，光線柔和，著色飽滿，極好地融合了東西方的顏色和韻味。

法國導(dǎo)演呂克·貝松說電影的基調(diào)色彩是“游離于整部影片，無時無刻不對電影情節(jié)的推進(jìn)和觀眾的觀看心理產(chǎn)生影響的，充斥于大量畫面和情節(jié)的色彩?！薄肚嗄竟现丁返幕{(diào)色就是青木瓜的顏色——綠和白，干凈、自然、美好，就是在這種顏色氛圍下一個清新純美的舊式愛情故事悄然開始，善良樸實的女傭和多才溫柔的少爺跨越階級身份獲得幸福和美滿。從《青木瓜之味》開始，綠和白就一直出現(xiàn)在陳英雄的電影中，只是到了《三輪車夫》這種代表自然的綠和純真的白被扭曲了，變成了城市里流轉(zhuǎn)在每個人手中的綠色鈔票和底層邊緣人蒼白無力的精神世界。

我出生時/暗自嗚咽/藍(lán)天大地/溪水黝黑 /長年累月下/我逐漸成長/沒人對我細(xì)加垂憐/沒名字的河流/沒顏色的鮮花/芳香撲鼻/萬籟無聲/我舉目猶豫/能否穿州過省/重返家園（摘自越南詩歌《沒有名字的河流》）。三輪車夫、黑幫詩人、妓女、混混……馬不停蹄為生活四處奔走的底層人，他們沒有名字，沒有顏色，他們生活在曾被稱為西貢、有著“東方巴黎”之稱的越南首都胡志明市，但他們的生活沒有什么絢爛的光彩，只有疲憊和忙碌，連城市本身都是動蕩不安、缺乏生氣的?！度嗆嚪颉凡煌凇肚嗄竟现丁分心莻€清爽恬靜的“越南”，而是一個充滿殘酷現(xiàn)實和黑色情節(jié)的越南，所以影調(diào)陰郁偏冷。為了突出壓抑復(fù)雜的現(xiàn)實環(huán)境，還使用了實景拍攝、手持?jǐn)z影、自然光線、長鏡頭調(diào)度等方式輔助，并著重以清冷的藍(lán)、衰頹的黃以及暴力血腥的紅來表現(xiàn)人物內(nèi)心的情緒變化和心理狀態(tài)。

在一個滿是枯黃雜草、映著昏黃余暉的廢舊天臺上，黑幫詩人殺死了強(qiáng)暴他女友的嫖客。紅色和黃色相加，彌漫著一股寂寥無助的思緒，雖然是暖色調(diào)畫面，但底子里仍是涼薄和凄冷。“太陽底下無新事”，兀自出現(xiàn)的高潮點轉(zhuǎn)瞬即逝，多只是一日復(fù)一日的平常光景，生活的洪流不會因為任何事情而停止前行。等到夜色到來，一種無法躲避的傷痛會像刀子一樣刺中那些迷失的人，黑幫詩人就是其中之一。當(dāng)紅色的烈焰逐漸攀爬到他身上時，肉體的疼痛會抵消精神的疼痛，最終連著他的惶恐和罪行一并化成焦黑的灰燼。

黑幫詩人與三輪車夫相對，就在黑幫詩人自焚時，三輪車夫也陷入了一種“自焚”，只是燃燒他的火焰，是藍(lán)色的。因為經(jīng)受不住加入黑幫后的生活狀態(tài)，他通過酒精和藥物釋放出了內(nèi)心的恐懼和不滿，在一種迷幻狀態(tài)下將一桶藍(lán)色油漆涂滿了全身，冷卻了也洗凈了自己。這種狂人式的行為是他實現(xiàn)自我救贖的方式，也成為他回歸正常生活的入口。藍(lán)色是希望，紅色是死亡，色彩和人物的命運相融，一個走向了光明，一個走進(jìn)了黑暗。

《三輪車夫》里陳英雄的色彩思維是雕刻人物性格的美工刀，尖銳且深刻。但在《夏天的滋味》中他把刀換成了磨石頭的砂紙，放下了對社會問題的揭露和批判，轉(zhuǎn)而琢磨起了婚戀和家庭?！断奶斓淖涛丁肥恰霸侥先壳钡慕K曲，去除了《三輪車夫》中現(xiàn)實的苦難顏色，延續(xù)、升華了《青木瓜之味》中的色彩風(fēng)格，人物的情感色彩和畫面色彩相得益彰，更深邃也更細(xì)膩。另外，值得一提的是《夏天的滋味》的攝影師是侯孝賢的老搭檔李屏賓，兩位光影詩人的碰撞恰到好處。影片的色調(diào)是平穩(wěn)的中性風(fēng)，不深不淺，敘事節(jié)奏也很舒緩愜意，畫面中滿滿都是“夏天的滋味”，寧靜的躁動、潮濕的炎熱以及裂開了的秘密。

《夏天的滋味》源自陳英雄在越南看到的兩位老人互訴關(guān)于戰(zhàn)爭記憶的場景，老人們對可怕回憶的平靜態(tài)度打動了他，因此他想以同樣冷靜的方式呈現(xiàn)生活。于是，他將取景地帶到了越南河內(nèi)，圍繞著一個由四兄妹組成的中產(chǎn)家庭的婚戀狀態(tài)展開。大姐和丈夫結(jié)婚多年育有一子，卻各自出軌;二姐新婚不久剛剛懷孕，但因為丈夫?qū)λ兴[瞞而陷入猜忌;小妹游走在兩個男人之間，還十分依戀/愛慕自己的哥哥。背叛、情欲、孤獨、愛情、婚姻，每個詞都對應(yīng)著復(fù)雜的情感色，難以全然概括。但有兩種顏色可以確定，那就是綠和藍(lán)。陳英雄常常將鏡頭對向綠色和藍(lán)色，綠色的植物、藍(lán)色的衣衫、混合了兩種顏色的室內(nèi)空間等等，幾乎每一個鏡頭都有這些顏色的影子，不只是因為這是熱帶是越南是夏天，更是因為這就是那些人一直在追尋和向往的顏色，沉靜平和的顏色。

“綠色的光曲曲折折/從樹上落進(jìn)被剖開的青木瓜里/三輪車夫和黑幫詩人/汗水和血色/混合相融化作了火光/待那光燃盡陷入黑色的泥澤/ 日頭升起/它又會回到它原有的位置/和過去一模一樣?！保ā对侥先壳罚┤绻砸环N顏色來形容這三部電影，《青木瓜之味》會是白色，那是青木瓜被折斷后莖根處滲出的乳白汁液;《三輪車夫》是藍(lán)色，來自年輕的三輪車夫狂放迷幻時往身上涂抹的油漆;《夏天的滋味》則是綠，是河內(nèi)下龍灣的水。色彩是生命是情感是充沛世界的活力，是電影語言中至關(guān)重要的存在，陳英雄的影像因其色彩有了更強(qiáng)大的光影效果。他說他想給觀眾一種直接來自顏色的感受，就像繪畫一樣。