李馬文

這里是山的海，抬頭是山，低頭是山，出門要翻山，進(jìn)門要越嶺，餓了到山下吃飯，煩了到山上呼吸。占一個(gè)山頭，看山、喊山、罵山，山疙疙瘩瘩，起起伏伏，一切渺渺茫茫，讓人心里發(fā)虛，山下瞅山，橫著、臥著、斜著、立著的全是山。不管是走還是跑，山就在前面堵，也在后面追，站著不動(dòng)，山就圍了上來，環(huán)立四面。

如果是平原生活慣了的人，一下子闖進(jìn)這兒，很可能憋屈得像一個(gè)戰(zhàn)敗了的將軍。祖祖輩輩扎根在山，人是山的一部分，山也是人的一部分。山有多高，人就有多小，人是山里的鳥，靠著山吃、靠著山活。男人進(jìn)山，女人追出來，說：軍犯哎，你走山去起呢，可把尕盆盆忘了么。”男人從山里挖野藥、砍木材，統(tǒng)統(tǒng)稱之為：“取山貨?！?/p>

有山就有溝，有溝就有水，有水的地方往往會(huì)帶出一串人家。我們的莊子就在溝下面的一片平地上，從溝里蹦蹦跳跳的一溪水，一手還牽著山的衣襟，穿過莊子，一頭就扎進(jìn)了河。

有些事總是想不明白，我們的莊子是隸屬溝呢，還是溝屬于我們的呢，可以肯定的是，名字與我們這個(gè)莊子有那么點(diǎn)關(guān)系，溝里進(jìn)進(jìn)出出的也都是一些莊子里的人。

張家溝，沒有重巒疊嶂，簡(jiǎn)單得很，似小戶人家，住著一對(duì)山夫妻，最里面是一座胖山，不高，形如彌勒。冬天山脊上頂著一溜兒白雪，夏天是一抹碧痕，離天很近，下霧的早晨，半個(gè)身子鉆在云里。溝的左是陽山，右為陰山，陰陽調(diào)和。陽山高峻，從山頂丟一塊石頭，一濺一丈高，一趟子下山，觸在溝底，能反彈到陰山山腰。陰山矮厚，斜斜地臥著，肉身沉重。陽山骨感，不易開荒種田，但爺爺年輕的時(shí)候，還是在上面硬生生地開了地，每一塊地巴掌大小，斜斜的，像掛著的影布，但當(dāng)爺爺說起自己的這幾塊地，臉上的皺紋就會(huì)擠在一起，眼睛里亮出一絲光來，他不止一次告訴我們：“當(dāng)初，他就帶個(gè)?頭，真?zhèn)€下了拚，第一年種上洋芋，煮熟了憋地像馬蓮花么。”說完，看叔們沒有多大反應(yīng)，爺爺就說：我像你們現(xiàn)在這個(gè)姿勢(shì)早就餓死了。爺爺常用這樣的話敲打叔們，叔們聽了嘴歪眼斜，不受活。陰山是長(zhǎng)莊稼的好地方，它側(cè)臥著，人們墾出來的地一層一層，如梯狀，可以吆牛牽馬，放韁繩。陽山上的路幾乎豎立成了一條直行上山的蛇，陰山上的路像一根扭曲了的繩，向右又向左，上歪下拐。路是借了山勢(shì)的藤藤蔓蔓，主枝蜿蜒而上，數(shù)不清的側(cè)枝伸向了張家的地、李家的地、楊家的地……

路如能提起來，肯定會(huì)牽動(dòng)無數(shù)的在土里捉迷藏的洋芋、風(fēng)中搖晃的麥穗、狀如五指的當(dāng)歸、綠的豆、青的草……

最可回憶的是收麥時(shí)節(jié)，溝里最為熱鬧。牛車馱了捆青草，鈴鐺“當(dāng)啷當(dāng)啷”，馬車?yán)镒魅?，另加一兩個(gè)小孩，小孩大呼小叫，馬車走起來有速度，一顛一顛，就把牛車甩到后邊去了。牛車一副我行我素的樣子，鈴鐺照樣慢慢地當(dāng)啷。主人和牛有一樣的脾性，喜歡穩(wěn)穩(wěn)地走，手中的韁繩松松垮垮，頭頂?shù)臒熑χ锌罩斜P旋好一陣才和空氣融在一起。人力車絕對(duì)不容許坐小孩的，小孩還得照著父母的意思，在陡坡貓腰推車，直到平路上才可能溜出來，捉一把溪水抹在臉上涼快，或者隱到塄干上找一兩只艷艷的瞢子，丟在口里，“吧咋”半天。也有人什么車也不拉，斜掛個(gè)草帽，腰里盤根繩，繩上插把鐮刀，悠悠地走，悠悠地抹汗。

有人已經(jīng)背著麥子“呵哧呵哧”地下山了，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，找一個(gè)平整處，將麥子輕輕靠下來，小孩看到自己的父母放到那兒了，一陣小跑后，“嘭”地仰面躺下，麥子連人砸下來，大口吸氣大口喘氣，面紅如棗。母親幫忙解開繩，把孩子放出來，順便將落在一邊的麥穗，戳進(jìn)了麥捆。

陰山上地多，人稠。你來我往，山道上一背背的麥子背下來，會(huì)把整個(gè)路都占滿了，大人則側(cè)身站在路下讓過。中年漢子是背麥子的健將，小山樣的麥垛穩(wěn)穩(wěn)地伏在粗大的腰身，多毛的小腿像兩根柱子，不管是平地還是下坡，一步一步踩得十分穩(wěn)當(dāng)。他們的臉膛全都赤紅，額頭如蒸籠。小孩走下坡毫無經(jīng)驗(yàn)，只想以快的速度走過陡的一段，不料石子在腳板下滾動(dòng)，“哧”撲倒在地，麥子從頭上翻倒，但他一聲也不吭，重新爬起，背起麥子就走，直到山下才發(fā)現(xiàn)小腿上的血已浸出了褲子，早已結(jié)痂了。最得意的莫過于有馬的主兒，手里提半捆青草，嘴里哼哼唧唧吹曲，或打一兩聲口哨，在熱氣里，悠閑中透著不可名狀的傲慢，馬馱著兩扇麥子搖搖晃晃，小孩躲閃不及，貼著上坡順勢(shì)抓住一根藤蔓，像猴子一樣吊著。

麥地里的捆成的“扎扎”或立或臥，全沒個(gè)樣，倒是“束子”們站得一本正經(jīng)。地里的男人們彎腰揮鐮，麥子們?cè)陬澙踔斜皇崭?。女人?xí)慣蹲蹴著，一鐮一鐮地旋著，旋過的麥茬齊如春韭。孩子們也沒閑著，大一點(diǎn)的學(xué)著揮鐮，小一點(diǎn)的揀麥穗，或抱麥扎，心里牽著水壺、水瓶，半會(huì)兒就咪一口，像小時(shí)候咂奶一樣上心。

傍晚時(shí)分，不管是牛車、馬車還是人力車，麥子讓它們都變成了巨人，高大肥胖，上路時(shí)，車身仰起，車尾的麥子拖到了地上，出溝全是下坡路，車子們走起來雄赳赳氣剛剛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，路面是一條河，車子們魚貫而出。

十天半月的功夫，麥子們?nèi)歼\(yùn)下山了，更勤勞的會(huì)把地也翻掉，新鮮的泥土松軟如酥，再來幾場(chǎng)秋雨澆泡，麥茬們?nèi)瘮≡诘乩铮兂闪朔柿?。關(guān)于麥子活告一段落了，接著就是洋芋的活、關(guān)于當(dāng)歸的活了。活一件接著一件，即使在冬天地里長(zhǎng)出來的枝枝干干都被收掠一空了，有人背著背簍、拿著挖子，或腰里系根繩、手里捉把鐮刀進(jìn)溝，在塄塄坎坎上挖苡子、割長(zhǎng)草，以供冬天燒炕、燒灶之用。

下大霜了，依然有一群一群的羊邁著細(xì)碎的步子進(jìn)溝，溝像一只巨大的敞口容器，羊群是溝的蟻民，它們吃雪，啃草，或者用“咩咩——”來驅(qū)趕寂寞。遠(yuǎn)處的峰套件雪的白褂子，木然矗立。蕩羊老人將羊驅(qū)到一片較平的山地上，選一片高地，將石頭上的殘雪用袖口揩去，又吹幾口，將棉衣尾收在石面上，寂然下坐。不明白，他的眼睛到底是看山還是看山頂上漠然蒼白的天空，或者在望山下屋瓦上飄起的炊煙呢？他的眼睛好半天才動(dòng)一下。偶爾起來的寒風(fēng)，將他稀疏的胡須吹彎。太陽蒙上一層塑料，斜掛在山的一角，時(shí)間像走停了一般，到底停在哪兒呢？冰蓋了泉，雪覆了溪，枯黃抑住了生命，冷寂封裹了山……

在冬天的張家溝里待得久了，會(huì)不會(huì)有這樣一種錯(cuò)覺：瑟縮寂枯的日子會(huì)不會(huì)成為這里的常住居民，霜、雪、風(fēng)、冷往來交織，封鎖、扣壓一切生機(jī)。

事情往往是這樣，當(dāng)一種狀態(tài)成為極致的時(shí)候，就會(huì)向另外的方向轉(zhuǎn)化。突然有一天，就會(huì)發(fā)現(xiàn)陰山上，那些在冬天呆著不愿意挪窩的雪，已悄然撤退到塄干低下，尋求最后的庇護(hù)，但它們依然免不了，在白天淌眼淚，晚上變成冰膜保護(hù)自己，早上還加點(diǎn)霜，吹點(diǎn)冷風(fēng)來加固自己，無論做怎樣的掙扎和努力，躲不了第二天再次被消殘的命運(yùn)。陽山上早就沒了雪的蹤跡，扒開衰草，濕濕的一片，綠芽像一只只眼睛，活泛起來！山泉冒著熱氣，在地皮上劃開一條瘦瘦的縫，悠悠地下山，山下的溪汩汩起來，冰蓋已被踢蹬得東一塊西一塊了。

山脫下了雪的褂子，春天到了！一層層的綠蔓延過來，山的表情豐富起來了，一剎那間，大朵小朵的花兒全來了，嚴(yán)肅無趣了一個(gè)冬天的山們也開懷一笑了，日子一下子熱鬧起來。孩子們提把?頭，挖黃黃苗（蒲公英）喂豬，挖獨(dú)根換錢，往山走，找蕨菜下湯或者拌涼菜。一踮腳，五月到了，山上的草莓艷艷地躲在草叢里，莊里的婦女們挽著個(gè)籠子，帶著孩兒進(jìn)溝拾草莓，孩子們腿腳麻利，在山上能放趟子，手又快，拾到的草莓又圓又大，拿在城里換錢，特別討人喜歡。當(dāng)然回家少不了要犒勞一下饞猴兒，勻出一小盆來，用白糖腌了放一晚上，光咂甜水也能讓人幸福好一陣子。

這時(shí)節(jié)，養(yǎng)馬，馬是悍將。放牛，牛上山邁八字步。蕩羊，羊個(gè)個(gè)是富家公子。進(jìn)溝里的老漢，吼上一嗓子花兒：哎——嘔——張家溝里割草呢，心像五馬呢么六道呢——年輕的婆娘在麥地里拔草，突然就蹦出幾句：哎——嘔——麥子拔節(jié)揚(yáng)花呢，我心么也像針扎哩——歌聲像投進(jìn)溝里的一塊神奇的石子，撩撥的空氣一圈一圈地蕩漾，那些散落在草中低頭咀嚼的馬，突然感到嫩草美味沒了，一副將吃不吃的樣子，難腸了。牛將深埋在草里的頭，悠悠地抬起，望向遠(yuǎn)處。

過不了多久，麥子們又燦燦然，張家溝一如往常，又要迎來自己的節(jié)日了。