張玉清

秋耕時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的“黑瞪眼”跟鄰隊(duì)的一頭公牛頂架受了傷，自此一蹶不振。至秋末，眼見(jiàn)其傷勢(shì)難愈，隊(duì)長(zhǎng)便決定殺了它吃肉。

喜訊像長(zhǎng)了翅膀，在孩子們中間飛來(lái)飛去。隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)張羅著分肉事宜。會(huì)計(jì)手里倒托著一頂油膩膩的帽子，里面是白紙做成的鬮。隊(duì)長(zhǎng)在喊：“抓鬮了！抓鬮了！”

各家各戶的代表從人堆兒里鉆出來(lái)，上前抓鬮。一頭牛的內(nèi)臟、蹄、血等數(shù)量有限，沒(méi)法按人口均分，所以每遇到這種情況就把這些東西分成若干份兒，做好鬮，由大家來(lái)抓?？催\(yùn)氣，誰(shuí)抓到什么就要什么，抓到“肝”的要肝，抓到“肺”的要肺，抓不到的沒(méi)有份兒。

凡有這樣的事，我家全是我爹出馬。我焦急地在人群里尋找我爹，卻見(jiàn)我爹瞇著眼，不緊不慢地吧嗒著旱煙，根本沒(méi)有去抓鬮。他忽地把煙鍋一磕，站起身往隊(duì)長(zhǎng)跟前湊著要說(shuō)話。

原來(lái)爹是在跟隊(duì)長(zhǎng)商量，要用放棄抓鬮的權(quán)利來(lái)?yè)Q取那一副牛骨架。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“行，牛頭不算，那得留著完了事給幫忙的爺們下頓酒，還有你家的肉就抵了?！?/p>

爸笑瞇瞇地點(diǎn)頭說(shuō)：“行，行?！?/p>

我一聽(tīng)急得都要哭了：“爹，咱不要肉要骨頭干啥？不要骨頭！不要骨頭！”

爹怪我多嘴，用煙鍋往我腦門上一晃：“你懂個(gè)屁！”

我爹往筐里裝牛骨頭時(shí)，人群里就有人議論：“嘿，不要肉卻要骨頭？”“這牛骨頭比肉上算？”這是奚落和疑問(wèn)?！捌呤迨蔷?xì)人，他不要肉要骨頭必有道理?！狈N種的奚落和疑問(wèn)。

我跟在爹后面，打量爹背筐里的牛骨頭，每一塊都白森森不見(jiàn)肉星，我在心里埋怨爹糊涂。

到了家，我娘早已迎在院子里，一見(jiàn)我爹背來(lái)一筐牛骨頭，立刻變了臉。我爹重重地放下筐，喘了口氣，說(shuō)：“先別急，先別急，一口人一斤肉，咱家總共才能分四斤肉，我把它換了這筐骨頭?！?/p>

我娘說(shuō)：“換骨頭干什么？你看看這骨頭上一點(diǎn)兒肉都沒(méi)有！”

我爹說(shuō)：“咱燉著看，看有沒(méi)有肉！”

爹搬了三塊石頭，在院子中央擺成“品”字形。爹把大鐵鍋搬起來(lái)架在石頭上，做成一個(gè)露天灶。爹吩咐我娘把鍋刷干凈，讓我去三娘家里借來(lái)一把大鐵錘。爹已經(jīng)擔(dān)了一擔(dān)水放在院子里，先將我家門口的石臺(tái)階沖刷干凈。

就在洗凈的石級(jí)上，爹將筐里的骨頭一塊塊拿出來(lái)用鐵錘砸。牛骨頭特硬，爹脫了褂子，讓我躲開(kāi)些，掄圓了鐵錘奮力砸。砸了足足一個(gè)小時(shí)，才將那些骨頭全部砸完，爹累出了一身汗，我在一旁幫忙，雙手也被震得發(fā)麻。爹把這些骨頭用清水洗了一遍，投進(jìn)大鐵鍋里。

娘抱來(lái)了秸稈，正要添水點(diǎn)火，爹卻攔住了，說(shuō)：“先別點(diǎn)火，這東西得用硬火燉，等我去拾些好柴來(lái)?！?/p>

爹說(shuō)完，背起那只原本裝牛骨頭的大筐，拿了一把鐮刀，拽上我去了村東的樹(shù)林子。

爹告訴我別撿細(xì)枝敗葉，只撿粗的樹(shù)枝；又讓我仰起頭往樹(shù)上看，找樹(shù)上已風(fēng)干但還沒(méi)有掉下來(lái)的干樹(shù)枝。爹說(shuō)干樹(shù)枝燒起來(lái)有火力，這樣才能把牛骨頭燉好。

天已經(jīng)快黑了，我們把弄到的干樹(shù)枝一根根折斷，長(zhǎng)的捆成一捆，短的裝在筐里。

到了家，爹吩咐娘用屋里的鍋灶先做飯，吃了飯?jiān)贌豕穷^。我等不及了，說(shuō)：“還不趕快燉骨頭啊，人家可都吃上了！”

我爹說(shuō)：“今天是吃不上了，這骨頭得燉一宿呢?！?/p>

吃了晚飯，爹放下筷子就去燒火燉骨頭。

爹蹲在灶前，看著火勢(shì)添柴，讓火始終保持旺盛的勢(shì)頭。

娘拿來(lái)了蔥、姜、大料，這些都是燉肉的作料。爹卻急忙從灶前站起來(lái)，把這些作料從娘手里拿過(guò)去，說(shuō)：“先別放這些東西，什么也不能放，先用白水熬。你們誰(shuí)也別插手，全由我來(lái)管。”

娘說(shuō)：“你這是干什么?。俊?/p>

爹胸有成竹地說(shuō)：“你們?cè)撍X(jué)就睡覺(jué)去，明天早晨再來(lái)看?！?/p>

娘嘀咕了一句，回屋哄妹妹睡覺(jué)去了。我不肯走，湊在爹跟前。

鍋蓋下沸騰的水“咕嘟咕嘟”地響著，誘人的肉香由淡至濃地溢出來(lái)。我坐在爹身旁，一邊咽著口水，一邊不住地打哈欠。爹不住地添柴，但我們拾來(lái)的柴連一半也還沒(méi)有燒完。

我實(shí)在忍不住了，問(wèn)：“爹，還沒(méi)熟嗎？”

爹說(shuō)：“得等這些樹(shù)枝都燒完才行，你先去睡覺(jué)吧?！蔽覙O不情愿地回屋睡覺(jué)。砸骨頭、拾柴早已把我累得夠嗆，我回到屋里頭一挨枕頭就睡著了。

半夜里我醒來(lái)一回，迷迷糊糊從窗子往院里看，見(jiàn)灶上已沒(méi)了火，只剩一堆余燼仍一閃一閃地亮著，爹仍靜靜守在灶前，嘴上的煙鍋一明一滅。

我輕輕敲了敲窗玻璃，小聲叫：“爹──”爹聽(tīng)見(jiàn)了，磕了一下煙鍋，起身掀開(kāi)鍋蓋撈了兩下，用碗端進(jìn)來(lái)一塊骨頭，小聲說(shuō)：“吃吧?！?/p>

我抓起骨頭來(lái)啃，上面只有一點(diǎn)點(diǎn)筋肉，燉得十分軟爛，入嘴即化，淡巴巴的沒(méi)味道。我把碗放在炕上，就又睡了。

第二天早上，我剛醒來(lái)，爹便在院子里喊我們出去看。

爹掀開(kāi)鍋蓋，我們驚訝地張大了嘴巴。只見(jiàn)鍋里一片白汪汪，牛骨頭燉出了油，這些油凝固成了一個(gè)光潤(rùn)的鏡面──天哪！那是小半鍋的油??！

爹在一旁笑瞇瞇地吧嗒著煙，臉上全是得意。

娘也非常高興，十分佩服地看了爹一眼，在爹的指揮下端了個(gè)大盆出來(lái)，拿了鏟子去鏟鍋里的牛油。在那個(gè)窮年月，這么多的油簡(jiǎn)直是一家人的寶貝呀。

厚厚一層牛油下面是碎牛骨頭和肉湯，待娘把牛油鏟凈，爹讓娘往鍋里放了作料和鹽，把撈出的骨頭和剔下的肉又放進(jìn)去，灶下添一把柴點(diǎn)燃，又煮上一小會(huì)兒，這才出鍋。

牛骨頭上的一點(diǎn)點(diǎn)肉星幾乎都燉化了，湯卻稠得像粥。這頓飯，我和妹妹吃得狼吞虎咽。這是我童年里吃得最香的一頓飯，燉牛骨頭！

那些牛油，娘鏟了滿滿一盆，我家吃了整整一年，一直吃到了第二年的秋天。