摘 要：魯迅以自敘傳性質(zhì)的切身體驗(yàn)敘寫兒時(shí)教育情狀，由此延伸出傳統(tǒng)而時(shí)新的教育命題。教師該如何施教？應(yīng)具備怎樣的品與學(xué)？施教效果該如何檢驗(yàn)？這一系列教育命題都得以文學(xué)直感的方式做出或逆向或正向的回答，進(jìn)而引發(fā)社會(huì)對(duì)于讀書、教書、寫書等時(shí)代問(wèn)題的深切思考。

關(guān)鍵詞：兒時(shí)教育 魯迅敘寫 教育與文學(xué)

魯迅對(duì)兒時(shí)教育多有敘寫。中國(guó)孩子認(rèn)識(shí)魯迅多自《從百草園到三味書屋》始。這篇寫于1926年9月18日的散文是四十五歲的魯迅在中年對(duì)兒時(shí)歡樂(lè)的深情憶念，那是他生命最溫慰柔軟的部位。這對(duì)于五十五歲便因病而逝的他來(lái)說(shuō)，是名副其實(shí)的朝花夕拾。朝花夕拾本來(lái)就是懷舊。有意思的是，早在1911年冬他便用文言寫了一篇《懷舊》，這也是他平生的第一篇小說(shuō)。文雖小說(shuō)，但自敘色彩顯明，開(kāi)篇便敘寫了兒時(shí)受教情景。但與十五年后所寫的《從百草園到三味書屋》相比，所寄兒時(shí)受教之情迥異，前者憶苦，后者思甜。正是在這“苦”與“甜”之中，魯迅以自敘傳性質(zhì)的切身體驗(yàn)引導(dǎo)出教師、教學(xué)與教育乃至讀書、教書與寫書這一傳統(tǒng)而時(shí)新的教育命題。

學(xué)生對(duì)先生的情感很大程度上源自先生的施教。禿先生是如何施教的呢？《懷舊》特寫了對(duì)課場(chǎng)景：

彼輩納晚涼時(shí)，禿先生正教予屬對(duì)，題曰：“紅花。”予對(duì)：“青桐?！眲t揮曰：“平仄弗調(diào)?！绷钔恕r(shí)予已九齡，不識(shí)平仄為何物，而禿先生亦不言，則姑退。思久弗屬，漸展掌拍吾股使發(fā)大聲如拍蚊，冀禿先生知吾苦，而先生仍弗理；久之久之，始作搖曳聲曰：“來(lái)?！庇嘟∵M(jìn)。便書綠草二字曰：“紅平聲，花平聲，綠入聲，草上聲。去矣?！庇喔ュ芈?tīng)，躍而出。禿先生復(fù)作搖曳聲曰：“勿跳?！庇鄤t弗跳而出。

禿先生上對(duì)課不講解平仄，就讓“予”屬對(duì)?！坝琛备尽安蛔R(shí)平仄為何物”，那種“思久弗屬”而“漸展掌拍吾股使發(fā)大聲如拍蚊”的著急與痛苦宛在目前。先生將學(xué)生晾在那里，很久很久才以“搖曳聲”的尊榮與高慢講解。而講解也只是就題講題，給個(gè)答案，也不對(duì)屬對(duì)平仄問(wèn)題進(jìn)行系統(tǒng)講解，更沒(méi)有結(jié)合九齡孩童接受特點(diǎn)進(jìn)行深入淺出的循循善誘。而且，草草講完之后，也不管學(xué)生聽(tīng)得懂還是聽(tīng)不懂，便來(lái)一句冷冷冰冰的“去矣”。從“余弗遑聽(tīng)，躍而出”可見(jiàn)，余逃之唯恐不及的生理與心理壓迫。

更有甚者，禿先生還對(duì)學(xué)生施以體罰與人格羞辱?！坝琛弊屚跷讨v山家故事，禿先生必繼至斥責(zé)，而且次日還要“以界尺擊吾首”，并責(zé)罵“汝作劇何惡，讀書何笨哉”。因此，他帶給學(xué)生的感受是“以書齋為報(bào)仇地”?！坝栌趾螛?lè)”，度日如年。在這種情形下，學(xué)生只能生出兩種扭曲的向往：一是“設(shè)清晨能得小恙，映午而愈者”，這樣“可借此作半日休息”。學(xué)生裝病逃學(xué)的初情，可憐可憫。二是“禿先生病耳，死尤善”。禿先生簡(jiǎn)直成了學(xué)生的夢(mèng)魘。學(xué)生恨先生至死，可悲可嘆。

三味書屋的壽鏡吾先生施教情形，魯迅在《從百草園到三味書屋》中也進(jìn)行了敘寫：

我就只讀書，正午習(xí)字，晚上對(duì)課。先生最初這幾天對(duì)我很嚴(yán)厲，后來(lái)卻好起來(lái)了，不過(guò)給我讀的書漸漸加多，對(duì)課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言。

壽鏡吾先生先嚴(yán)后寬，先管后教。學(xué)生在先生那里既感受到“嚴(yán)厲”，也感受到“好”。用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是將律與愛(ài)滲透到管理與教學(xué)之中。在具體教學(xué)方式上，他注重學(xué)生的自主性學(xué)習(xí)，增加了閱讀量。與此同時(shí)，魯迅連續(xù)用了兩個(gè)“漸漸”，強(qiáng)調(diào)壽鏡吾先生施教對(duì)學(xué)生接受能力的重視與培養(yǎng)，學(xué)習(xí)任務(wù)慢慢增加，學(xué)習(xí)難度慢慢提升，注重知識(shí)傳授的循序漸進(jìn)，由淺入深。結(jié)果是，學(xué)生對(duì)他不是怕，更不是恨，而是“很恭敬”。

事實(shí)上，魯迅對(duì)壽鏡吾先生敬之終身。1915年12月3日魯迅“得壽師母訃，以呢幛子一送洙鄰（壽洙鄰為壽鏡吾次子）寓”，5日又往三圣庵奠堂吊祭。1923年1月29日，四十二歲的魯迅還收到七十四歲的壽鏡吾先生的來(lái)信，并于2月9日作復(fù)。二人的師生情誼持之終身。

禿先生的原型已很難考，不過(guò)從自敘性看，應(yīng)該是魯迅親歷。對(duì)于禿先生，“予”不獨(dú)有怕，有恨，還有諷刺。對(duì)于禿先生的諷刺畫像，魯迅速描了一個(gè)細(xì)節(jié)：禿先生“歸必持《八銘塾抄》數(shù)卷”。

《八銘塾抄》何許書？原來(lái)是清代科舉課本。一位來(lái)往于學(xué)校與家之間、時(shí)常夾著本應(yīng)試教材的教師形象，躍然而出。他除了照教材講講應(yīng)試考題，就是在關(guān)乎身家安危利益時(shí)施展臨時(shí)應(yīng)變的投機(jī)伎倆。禿先生在學(xué)生面前端起架子，以搖曳之聲呼之“來(lái)”，揮之“去矣”，斥之“何笨哉”，一副道貌岸然的博學(xué)模樣。他真的像壽鏡吾先生那樣是“本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人”嗎？答案顯然是否定的。

對(duì)于禿先生這樣的教師，早在紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記·諧鬼》中就有精妙描畫。

聞?dòng)欣蠈W(xué)究夜行，忽遇其亡友。學(xué)究素剛直，亦不怖畏，問(wèn)：“君何往？”曰：“吾為冥吏，至南村有所勾攝，適同路耳?！币虿⑿?。至一破屋，鬼曰：“此文士廬也?！眴?wèn)何以知之。曰：“凡人白晝營(yíng)營(yíng)，性靈汩沒(méi)。惟睡時(shí)一念不生，元神朗澈，胸中所讀之書，字字皆吐光芒，自百竅而出，其狀縹緲繽紛，爛如錦繡。學(xué)如鄭、孔，文如屈、宋、班、馬者，上燭霄漢，與星月?tīng)?zhēng)輝。次者數(shù)丈，次者數(shù)尺，以漸而差，極下者亦熒熒如一燈，照映戶牖。人不能見(jiàn)，惟鬼神見(jiàn)之耳。此室上光芒高七八尺，以是而知?！睂W(xué)究問(wèn)：“我讀書一生，睡中光芒當(dāng)幾許？”鬼囁嚅良久曰：“昨過(guò)君塾，君方晝寢。見(jiàn)君胸中高頭講章一部，墨卷五六百篇，經(jīng)文七八十篇，策略三四十篇，字字化為黑煙，籠罩屋上。諸生誦讀之聲，如在濃云密霧中。實(shí)未見(jiàn)光芒，不敢妄語(yǔ)?！睂W(xué)究怒叱之。 鬼大笑而去。

老學(xué)究胸中的講章、墨卷、經(jīng)文、策略，大約就是禿先生時(shí)常夾著的《八銘塾抄》之類。原來(lái)教師胸中只有這些應(yīng)考資料，看似教書之人，其實(shí)是不讀書之人。他們?nèi)杖铡盃I(yíng)營(yíng)”，可以蒙蔽世人俗眼，混口飯吃。他們讀書一生，教書一生，所讀與所教之書不過(guò)是求取功名與營(yíng)生的講章墨卷，而這些在鬼神眼中竟然“字字化為黑煙”。他們施教就像墨魚噴墨，而學(xué)生整日苦讀，從早到晚，甚至連節(jié)假日都不得休息，不過(guò)是“在濃云密霧中”，“實(shí)未見(jiàn)光芒”。以己昏昏，使人昭昭，禿先生、老學(xué)究之類也。

對(duì)于禿先生、老學(xué)究之類教師的施教效果，李汝珍在《鏡花緣》中以傳奇手法形象再現(xiàn)。

唐敖道：“小弟吃了朱草，此時(shí)只覺(jué)腹痛，不知何故。”話言未了，只聽(tīng)腹中響了一陣，登時(shí)濁氣下降，微微有聲。林之洋用手掩鼻道：“好了！這草把妹夫濁氣趕出，身上想必暢快？不知腹中可覺(jué)空疏？舊日所作詩(shī)文可還依舊在腹么？”唐敖低頭想了一想，口中只說(shuō)：“奇怪。”因向多九公道：“小弟起初吃了朱草，細(xì)想幼年所作詩(shī)文，明明全都記得。不意此刻腹痛之后，再想舊作，十分中不過(guò)記得一分，其余九分再也想不出。不解何意？”多九公道：“卻也奇怪?！绷种蟮溃骸斑@事有甚奇怪！據(jù)俺看來(lái)，妹夫想不出的那九分，就是剛才那股濁氣，朱草嫌他有些氣味，把他趕出。他已露出本相，鉆入俺的鼻內(nèi)，你卻哪里尋他？其余一分，并無(wú)氣味，朱草容他在內(nèi)，如今好好在你腹中，自然一想就有了。俺只記掛妹夫中探花那本卷子，不知朱草可肯留點(diǎn)情兒？……”多九公笑道：“老夫雖有窗稿要刻，但恐趕出濁氣，只怕連一分還想不出哩。林兄為何不吃兩枝，趕趕濁氣？”林之洋道：“俺又不刻‘酒經(jīng)，又不刻‘食譜，吃他做甚？”唐敖道：“此話怎講？”林之洋道：“俺這肚腹不過(guò)是酒囊飯袋，若要刻書，無(wú)非酒經(jīng)食譜，何能比得二位。怪不得妹夫最好游山玩水，今日俺見(jiàn)這些奇禽怪獸，異草仙花，果然解悶。”

唐敖中探花那本卷子朱草有沒(méi)有留點(diǎn)情兒，書中沒(méi)有明寫，根據(jù)語(yǔ)境想必也化作濁氣排了出去。這樣看來(lái)，教書若僅為營(yíng)生，教學(xué)僅為應(yīng)考，胸中只有數(shù)卷講章，施教便不過(guò)是噴黑煙。相應(yīng)地，讀書若僅為功名，便不過(guò)是吸濁氣。教育如果成為“噴黑煙”與“吸濁氣”的過(guò)程，學(xué)校豈不成了林之洋所說(shuō)“酒經(jīng)”與“食譜”的加工廠？如此，不管是教書人、讀書人，還是寫書人，窮其一生，不過(guò)是林之洋的肚腹——“酒囊飯袋”，哪怕是像多九公那樣年過(guò)八旬，除了濁氣，所剩便一分沒(méi)有了。

細(xì)思極恐，現(xiàn)實(shí)中夾著講章、講著墨卷、噴著黑煙的禿先生何其多也，整日苦讀、假日補(bǔ)課、吸著濁氣的學(xué)子何其眾也，所作詩(shī)文、所出窗稿類同黑煙、濁氣者何其濫也。面對(duì)朱草，唐敖尚有自愕，多九公尚有自明，林之洋尚有自嘲，而我們是否還在堂皇裝睡，繼續(xù)干著自欺誤人的營(yíng)生呢？

這樣看來(lái)，教師、教學(xué)、教育最起碼要有一點(diǎn)老學(xué)究“素剛直，亦不怖畏”的膽量，借那位“諧鬼”之目，看看我們的頭頂?shù)降子袔自S光芒，看看教室屋頂與學(xué)校上空有無(wú)黑煙籠罩；讀書、教書、寫書更要吃兩枝朱草，“趕趕濁氣”。

基金項(xiàng)目： 本文為廣西哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃研究課題“新時(shí)期以來(lái)廣西鄉(xiāng)土作家群創(chuàng)作實(shí)踐多維研究”（17BZW001）階段性成果

作 者： 陳彩林，文學(xué)博士，博士后，玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副研究員，碩士生導(dǎo)師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com