摘 要: 約翰·高爾斯華綏作為著名的現(xiàn)實(shí)主義作家,在《日本榅桲》中,以其鋒利的筆觸描述了資產(chǎn)階級(jí)在資本主義發(fā)展進(jìn)程中物質(zhì)生活富足然而精神生活極其空虛的異化狀態(tài)。本文經(jīng)過(guò)剖析《日本榅桲》中所表現(xiàn)的人與自我的異化、人與人之間的異化以及人與自然的異化,展現(xiàn)高爾斯華綏對(duì)異化社會(huì)的思考。
關(guān)鍵詞:約翰·高爾斯華綏 《日本榅桲》 異化
一、引言
作為英國(guó)著名的現(xiàn)實(shí)主義作家,約翰·高爾斯華綏(John Galsworthy,1867—1933)與威爾斯、貝涅特并稱為19世紀(jì)英國(guó)“現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)三杰”,并憑借其家族系列小說(shuō)《福爾賽世家》獲得了1932 年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!度毡緲X桲》發(fā)表于1910年,該短篇小說(shuō)反映了20世紀(jì)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的生活狀態(tài)——物質(zhì)生活上雖然富足,然而精神世界卻極度空虛,沉溺在自己的世界里,由此造成與自身、他人和自然之間的異化。高爾斯華綏的作品大多聚焦于19世紀(jì)和20世紀(jì)之交的英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)風(fēng)貌,并偏重從上層階級(jí)的角度批判維多利亞時(shí)代的社會(huì)習(xí)尚以及資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀對(duì)人的束縛,傾向于通過(guò)對(duì)有產(chǎn)階級(jí)的虛偽、冷酷加以剖析來(lái)表現(xiàn)人在虛偽面具下內(nèi)心的空虛和脆弱狀態(tài)。
異化作為一種深刻的社會(huì)現(xiàn)象,對(duì)其的研究從未停止。黑格爾是第一個(gè)將異化概念上升到哲學(xué)高度的人,他宣揚(yáng)精神異化。在批判繼承黑格爾異化思想的基礎(chǔ)上,費(fèi)爾巴哈提出宗教異化概念,他認(rèn)為人對(duì)上帝的崇拜造成人自身的卑微,并被其束縛。馬克思則從社會(huì)歷史和現(xiàn)實(shí)的角度提出了著名的勞動(dòng)異化概念,指出人的勞動(dòng)成果在人的對(duì)象化過(guò)程中取得自己的獨(dú)立性,并反過(guò)來(lái)成為制約和統(tǒng)治人的力量,人完全淪為附屬品。美國(guó)哲學(xué)家埃里希·弗洛姆在弗洛伊德的心理分析理論和馬克思的勞動(dòng)異化理論的基礎(chǔ)上提出其著名的心理分析異化理論,在其名著《健全的社會(huì)》中指出:“我們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)看到的異化,幾乎是無(wú)孔不入,異化滲透到人與自己的勞動(dòng)、消費(fèi)品、國(guó)家、同胞以及自身的關(guān)系之中”a。哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家在不同的歷史階段對(duì)異化做出不同的界定,侯維瑞對(duì)文學(xué)中的異化主題進(jìn)行了概括:“現(xiàn)代派文學(xué)中的異化,一般來(lái)說(shuō),是指在高度物化的世界里人的孤獨(dú)感與被遺棄感,人與人之間感情上的冷漠與隔絕以及人在社會(huì)上孤立無(wú)依,失去歸宿”b。在資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下,人們物質(zhì)財(cái)富的積攢,生活水平的提高,卻也使人們陷入茫然、孤獨(dú)和疏離,個(gè)人也在各種外力的影響下丟失了自己的本質(zhì)或受制于外界社會(huì)帶來(lái)的壓力。遭遇異化是人類面臨的生存困境之一,20世紀(jì)的西方現(xiàn)代主義文學(xué)突出表現(xiàn)了異化主題。作家們紛紛在自己的作品中以不同的方式去表現(xiàn)現(xiàn)代人所面臨的異化這一現(xiàn)象,并探尋解決之道。在短篇小說(shuō)《日本榅桲》中,異化主要體現(xiàn)在人與自我、人與他人以及人與自然三方面的異化。
二、異化分析
(一)人與自我的異化 人與自我的異化主要指人喪失了自我和本質(zhì),喪失了主體性,喪失了精神自由,人變成了非人。c人被壓抑、被束縛,呈現(xiàn)出來(lái)的不是真實(shí)的自我,或是回避真實(shí)的自我,習(xí)慣以面具示人。
高爾斯華綏筆下的尼爾森是一位有品位、懂生活的紳士形象,家住康普頓山高級(jí)住宅區(qū),生活奢侈,設(shè)施豪華,其典型的資產(chǎn)階級(jí)生活特征可以從其考究的生活如法式窗臺(tái)、盤旋樓梯、象牙柄放大鏡、喝馬德拉紅葡萄酒以及規(guī)律的作息等細(xì)節(jié)看出來(lái)。小說(shuō)開場(chǎng)描述尼爾森“他的臉頰結(jié)實(shí)、紅潤(rùn),留著整齊的棕色小胡子,又大又圓且清澈的灰色眼睛,擁有一副健康的體魄。他穿著黑色大衣下了樓”d,而他的鄰居泰德姆也和他具有相同的身份地位和體貌特征。春日的某個(gè)早晨,沉浸在欣賞園中美麗的海棠樹的尼爾森暗自思忖:“一個(gè)這么美好的早晨,現(xiàn)在我是整個(gè)廣場(chǎng)唯一一個(gè)有興致出來(lái)散步的人。”當(dāng)只有他自己一個(gè)人時(shí),沒(méi)有了同階級(jí)人的注視,他卸下了偽裝,認(rèn)為自己是花園中唯一一個(gè)有閑情出來(lái)享受晨光、與自然親近的人。然而鄰居的到來(lái)將他的思緒帶回了現(xiàn)實(shí),使他不得不面對(duì)社會(huì)文化對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的期許。在兩人的交談過(guò)程中,尼爾森突然注意到:“泰德姆先生看起來(lái)有些呆頭呆腦的”,并且覺(jué)得“就像看到了他自己”,這個(gè)發(fā)現(xiàn)嚇了他一跳。春天的到來(lái),院子里美麗的景色激發(fā)了尼爾森對(duì)外部世界的好奇,促使他想要滿足本能的沖動(dòng),試圖沖破社會(huì)的限制,放下無(wú)聊的生活,嘗試一種新的生活。然而鄰居泰德姆先生的出現(xiàn)就像是中產(chǎn)階級(jí)文化的守護(hù)者和捍衛(wèi)者,打破了他的幻想。并且,當(dāng)他們面對(duì)彼此的時(shí)候,尼爾森發(fā)覺(jué)對(duì)方身上所流露出的虛偽、無(wú)聊、做作和遷腐與自己所流露出來(lái)的是一樣的,并由此感到羞愧而無(wú)法接受。他不敢面對(duì)真實(shí)的自己,或許也對(duì)真實(shí)的自己感到厭惡,只能選擇逃避。在尼爾森獨(dú)自欣賞自然之美時(shí),他暫時(shí)卸下了作為資產(chǎn)階級(jí)給人帶來(lái)的紳士形象,暫時(shí)拋卻生活的條條框框,回到真實(shí)的自我。然而當(dāng)有人出現(xiàn)時(shí),在他人的注視下,尼爾森就不可能保持真實(shí)的自我,他必須展現(xiàn)出某種特定的社會(huì)形象,將自己塑造成為符合社會(huì)規(guī)范和要求的人。歸根結(jié)底,還是尼爾森沒(méi)有足夠的勇氣同他的地位、財(cái)富決裂,光明正大地去追求自己所向往的新鮮事物和別樣的生活。
(二)人與人之間的異化 異化在文學(xué)作品中主要被描述為人物的一種疏遠(yuǎn)或分離。人與人之間的關(guān)系本應(yīng)該是十分自然充滿感情的相互交流。然而,在資本主義文明高度發(fā)展時(shí)期,人與人之間產(chǎn)生了前所未有的危機(jī),人們失去了應(yīng)有的關(guān)愛和友善,取而代之的是陌生和冷漠。人與人之間的冷漠和缺乏交流的異化關(guān)系在小說(shuō)兩位主人公身上表現(xiàn)得淋漓盡致。
某天清晨當(dāng)尼爾森在花園欣賞一棵樹,并暗自高興只有自己一人發(fā)現(xiàn)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處他的鄰居泰德姆先生同樣也在注視著這棵樹。令人尷尬的是,他們作為鄰居已有五年的時(shí)間,但相互間卻幾乎沒(méi)有什么交往。因此,突然的碰面,“尼爾森感覺(jué)到自己很尷尬”,同時(shí)也注意到“泰德姆先生說(shuō)話的聲音顯得有些緊張不安”。為了緩解緊張的氣氛,兩人只能就他們眼前看到的這棵樹討論了一番。之后,為了不和鄰居泰德姆再次遇見,尼爾森甚至在回家的路上故意放慢腳步。
尼爾森和泰德姆先生作為有產(chǎn)階級(jí)人物的代表,他們每天的生活相對(duì)固定,缺少變化,不愿意主動(dòng)結(jié)交他人,表面上看起來(lái)的和善友誼也是虛假的,隔閡就像一面無(wú)形的墻橫亙?cè)趦扇酥g,使他們之間無(wú)法進(jìn)行深入的交流和溝通。在工業(yè)文明進(jìn)程中,物質(zhì)財(cái)富雖然在飛速增加,然而人和人之間很難有真心的交流和信任。
(三)人和自然的異化 人作為自然的產(chǎn)物,和自然是緊密相連的,自然可以激發(fā)人的本能,也能給予人安慰。小說(shuō)中,作者花了很多筆墨對(duì)自然景色進(jìn)行描寫,也正是這久違的春日景色促使尼爾森萌發(fā)沖出藩籬的沖動(dòng)。作為富足的中產(chǎn)階級(jí),衣食無(wú)憂和規(guī)律的生活也他們對(duì)這種單調(diào)的生活感到厭倦,內(nèi)心充滿對(duì)自然的向往,然而長(zhǎng)期程序化式的生活早已使他們的思維定型,使他們對(duì)新鮮的事物感到不適和反應(yīng)遲鈍。
在《日本榅桲》中,海棠樹以及黑鳥作為大自然的象征,給尼爾森帶來(lái)愉悅和放松。小說(shuō)一開始,就暗含了尼爾森內(nèi)心的沖突,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)春天已經(jīng)到來(lái),隨著新鮮空氣的吹進(jìn),這位“倫敦商界的知名人物”尼爾森先生覺(jué)得“喉頭有一股甜絲絲異樣的感覺(jué)”,又覺(jué)察到“第五根肋骨下面空蕩蕩的感覺(jué)”,這種不適使他回憶了前一天的飲食并通過(guò)呼吸加以調(diào)節(jié)。其實(shí)使他感到不適的正是這自然之美,作為資產(chǎn)階級(jí),長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)物質(zhì)的追求使他們對(duì)美的感受變得遲鈍。尼爾森先生循著香味來(lái)到了花園中,就連園中的黑鳥似乎也在提醒尼爾森注意樹的美,“黑鳥放聲高歌,尼爾森抬起頭,看到大概五碼之外有一棵小樹”,原來(lái)是一棵樹,“ 滿樹繁花,粉白相間,滿是圓圓的尖尖的新鮮綠葉”。他盯著樹看了很久,不禁微笑起來(lái),并稱贊道:“這小樹多么美,多么生機(jī)勃勃啊?!贝藭r(shí)尼爾森忘卻了以往乏味沉悶的生活,在親近自然中得到了快樂(lè)。后來(lái),鄰居泰德姆告訴他只是海棠樹,尼爾森回答道: “海棠樹,外來(lái)植物,不結(jié)果實(shí)”。鮮艷美麗的海棠樹作為外來(lái)物種給莊嚴(yán)古板的尼爾森帶來(lái)了新奇,使他暫時(shí)陶醉在大自然之中。最后,當(dāng)兩人回到住處時(shí),“黑鳥引吭高歌”,似乎也在努力提示他們關(guān)注自然之美。
小說(shuō)中,尼爾森的居住地在豪華的商業(yè)區(qū),其服飾打扮和生活習(xí)慣都表明尼爾森的身份地位和社會(huì)階級(jí),他正是高爾斯華綏筆下典型的資產(chǎn)階級(jí)代表人物。一方面在別人眼中具有優(yōu)渥的生活條件,生活無(wú)憂無(wú)慮;然而,另一方面我們不難看出在這種表象下他們這類人生活的壓抑和單調(diào)。對(duì)他們來(lái)說(shuō),窗外代表了另一個(gè)世界——自由、新奇、未知、充滿生命力。海棠樹象征著一種外來(lái)的力量,這種力量激起了平日里以利益為首的人們心中對(duì)美好新奇事物的向往,然而對(duì)自然之美的不適和反應(yīng)遲鈍也表現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)與大自然之間的隔閡。
三、結(jié)語(yǔ)
小說(shuō)的結(jié)尾,當(dāng)尼爾森踏上家門口最后一步臺(tái)階時(shí),又不禁回頭望了望園中那棵海棠樹,隨即嘆了聲氣,他又感受到那種讓他窒息的感覺(jué)。在此時(shí),他也看到鄰居泰德姆站在窗前眺望花園里的樹,并聽見了他的嘆息和咳嗽聲。故事的結(jié)尾讓讀者感到一種遺憾和無(wú)奈以及兩人內(nèi)心的煎熬。一方面他們想要固守自己的地位和財(cái)富,繼續(xù)過(guò)墨守成規(guī)的生活,而另一方面也想要勇敢打破這些規(guī)則,追求真實(shí)的自我,過(guò)另一種自由的生活。遺憾的是,根深蒂固的傳統(tǒng)力量最終還是戰(zhàn)勝了人對(duì)自由生活的向往,他們沒(méi)有勇氣丟棄他們所擁有的財(cái)富、地位和那些在別人眼中資產(chǎn)階級(jí)所擁有的一切美好的東西,只能暗自嘆息。
在20世紀(jì)資本主義空前發(fā)展期,雖然物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá),但并沒(méi)有給人們帶來(lái)精神上的自由和歡樂(lè)。在《日本榅桲》中,高爾斯華綏以其細(xì)膩的筆觸將20世紀(jì)初英國(guó)社會(huì)的真實(shí)面貌本真地還原出來(lái),通過(guò)描繪資本主義社會(huì)中上層階級(jí)的日常生活以及對(duì)人物內(nèi)心的刻畫,揭露了人們?cè)谪?cái)富、地位面前異化的現(xiàn)象,也展現(xiàn)了這些人所面臨的精神困頓。但是由于高爾斯華綏本人所處階級(jí)的局限性,他并沒(méi)有找到解決人們異化的方法,不免讓人感到惋惜。 a 〔美〕埃里?!じヂ迥罚骸督∪纳鐣?huì)》,孫愷詳譯,貴州人民出版社1994年版,第35頁(yè)。
b 侯維瑞:《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史》,上海外語(yǔ)教育出版社1985年版,第19頁(yè)。
c 蔣承勇:《現(xiàn)在文化視野中的西方文學(xué)》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社1998年版,第36頁(yè)。
d 〔英〕高爾斯華綏:《日本海棠》,梁欣琢譯,江蘇鳳凰文藝出版社2014年版,第184頁(yè)。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
作 者: 劉雨欣,西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:英國(guó)文學(xué)。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com