愷蒂

小猛犸出生在2009年11月8日。孩子們第一次見(jiàn)她，她只有兩周大。眼睛緊閉著，還在吃奶。在那一窩小狗中，兩個(gè)孩子馬上就愛(ài)上了她，確定她將是我們家的一員。當(dāng)時(shí)《冰河世紀(jì)3》正在南非熱播，于是，兩人一致確定要把這條正宗的微型香腸狗命名為“猛犸”，女兒說(shuō)：“想想吧，在公園，在海灘，我們大叫：猛犸過(guò)來(lái)，猛犸過(guò)來(lái)，跑過(guò)來(lái)的卻是這么條小狗，多有戲劇性。”

那個(gè)南非的夏季，我父母也去南非小住了三個(gè)月。等我們從開(kāi)普敦度假后回到約堡，前去接小猛犸回家，她正好八周大。飼養(yǎng)員帶她出來(lái)，有些不好意思地說(shuō)：這期間她的尾巴被門(mén)夾了一下，尾梢有些彎曲，如果我們不想要她了，可以給我們換一只。但是對(duì)我們來(lái)說(shuō)，她在兩周大的時(shí)候就已經(jīng)成為家中一員了，不管尾巴是否完美，我們接的就是她。于是，她的出生證明上，正式寫(xiě)上了她的大名：Mammoth Gerard。

孩子們有什么不高興的事，抱一會(huì)小猛犸，感覺(jué)就會(huì)好一些。

回到家里，這個(gè)典型的小不點(diǎn)，總是喜歡跟著老爸的腳邊轉(zhuǎn)悠，好幾次差點(diǎn)踩到她。大多數(shù)時(shí)間，她是生活在女兒和她同學(xué)們的懷里的。她柔軟光亮的毛發(fā)，小跑起來(lái)會(huì)飛揚(yáng)的耳朵，依偎蜷縮成圓盤(pán)的身體，是孩子們最好的玩伴。三歲半的兒子與她玩起來(lái)有些生猛，一次竟然把她放進(jìn)游泳池里，幸虧小猛犸有著高超的游泳水平。所以，她對(duì)兒子，一開(kāi)始有一種本能的避讓，但是兒子有一次發(fā)高燒，她就一直依偎在他的身邊，仿佛在守護(hù)。

小猛犸很快長(zhǎng)大，但是個(gè)子一直保持著微型香腸狗的苗條嬌小。許多人都以為她是一只兩歲內(nèi)的小狗，殊不知她身體小吼聲大，常會(huì)表現(xiàn)出意想不到的勇武。南非的寵物都有看家的職責(zé)，這也在小猛犸的基因里。南非路上難得有行人，有人從家門(mén)口走過(guò)，雖然隔著花園隔著樹(shù)屋，她也會(huì)大吼幾聲，以表示這個(gè)堡壘不容侵犯。2012年她從南非跟隨我們?nèi)野岬絺惗睾?，這個(gè)習(xí)慣難以改變。但倫敦家外路上行人不斷，所以，小猛犸漸漸學(xué)會(huì)，有人到了門(mén)口，她才會(huì)大吼一陣。我們街上常來(lái)的郵遞員和快遞小哥們，慢慢都知道了這位吼聲極大的只是一條可愛(ài)的小狗，大家也都知道了她的名字，會(huì)說(shuō)：難怪，聲副其名。

于是，小猛犸的職責(zé)變成了守護(hù)花園，左右隔壁人家有幾只貓，常來(lái)我家花園逛游，小猛犸會(huì)立即沖將出去對(duì)他們大吼，捍衛(wèi)自家的領(lǐng)地。但是貓們知道猛犸無(wú)法上樹(shù)，常常會(huì)在花園柵欄和樹(shù)枝上朝下觀望，猛犸站在樹(shù)下并不放棄，貓狗大戰(zhàn)是常常發(fā)生的。

小猛犸喜歡偎依人，兒子每天放學(xué)回家扔下書(shū)包，就首先要把小猛犸抄將起來(lái)，抱在懷里。女兒去大學(xué)讀書(shū)，最想念的不是我們，而是小猛犸。孩子們有什么不高興的事，抱一會(huì)小猛犸，感覺(jué)就會(huì)好一些。

雖然大家常說(shuō)狗狗年齡的一歲相當(dāng)于人類的七歲，但我們從來(lái)就沒(méi)有意識(shí)到小猛犸已經(jīng)是位老奶奶。一個(gè)月前，她突然會(huì)撞上家具等物，獸醫(yī)給她做了一系列的檢查，說(shuō)一切都好，就是眼睛因?yàn)槟挲g開(kāi)始失明，她應(yīng)該會(huì)慢慢習(xí)慣周圍的環(huán)境。從失明時(shí)開(kāi)始，小猛犸的步履開(kāi)始緩慢，也很少吼叫了。6月底女兒從牛津回來(lái)后沒(méi)幾天，小猛犸的狀態(tài)突然變?cè)?，躺在她的小床上不再?dòng)彈，也不吃不喝了，仿佛就在等女兒回來(lái)，然后就告訴我們，她的時(shí)間到了。

那幾天的悲慟，不想多說(shuō)了。把小猛犸埋在花園里的樹(shù)下，她常對(duì)貓大吼的地方。記得我們剛剛搬來(lái)倫敦，六歲的兒子就曾說(shuō)：以后我們就要把小猛犸埋在花園里，我要給她種一棵能長(zhǎng)牛肉干的樹(shù)。這將近十二年來(lái)，她陪著孩子們長(zhǎng)大，感謝她。