呢喃
“繪畫唯的材質(zhì),就是光?!币矮F派先驅(qū)安德烈·德朗曾如此斷言。人類對(duì)光的渴求,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。光不僅驅(qū)散了黑暗,還化身為“真理” “正義” “理想”的代言人。如果你聽(tīng)過(guò)太陽(yáng)神烏或普羅米修斯盜火的傳說(shuō),那便不難理解光的重要性——光讓我們看見(jiàn)世間萬(wàn)物,更照亮了人類的精神世界。而對(duì)于那些向著光奔跑的藝術(shù)家來(lái)說(shuō),他們所追尋的是光投射出來(lái)的無(wú)限的靈感。
描繪光的人
我們偏愛(ài)印象派,那些溫暖、魚緊緊鎖住了我們的目光。可那些瞬間的“印象”常與主人的名字混作團(tuán),讓人傻傻分不清。現(xiàn)在,請(qǐng)收下這份簡(jiǎn)易版《印象派畫家分辨指南》吧
印象派畫家筆下的孩子、女子、大地,在陽(yáng)光的照耀下都顯得那樣溫柔可親。沐浴在這種暖洋洋的色調(diào)中,我們很難將它們與古典主義繪畫聯(lián)系起來(lái)。然而,畫家們正是受了卡拉瓦喬、倫勃朗、維米爾等“光線大師”的影響,才創(chuàng)作出了這些充滿戲劇效果的作品。
卡拉瓦喬真是位光的“理性剪裁師”,他從不把畫中人置于日光下,而是把他們請(qǐng)到褐色的密室里,讓光線垂直照向他們,背景則是片濃郁的黑。光與影如同鏡子的兩面,只有絕對(duì)的黑才能襯托出人物自身的光芒。他的這種用光方法被稱為“明暗對(duì)照畫法”或“酒窖光線畫法”。觀畫者像戴上了3D眼鏡,能透過(guò)光影直觀地感受到畫中人的立體感與鮮活感。
荷蘭繪畫大師倫勃朗也是位生癡迷于光的畫家。無(wú)論是畫肖像畫、歷史畫,還是風(fēng)俗畫、風(fēng)景畫,他都像打光師 樣,用光將主演、群演籠罩在富有戲劇性的情景之中。在《哲學(xué)家的冥想》中,倫勃朗展示了光線的雙重作用:哲學(xué)家既在被動(dòng)接受左側(cè)日光的照射,同時(shí)又成為個(gè)“自主發(fā)光”的光源。倫勃朗用光影變化烘托出了人性之美。
倫勃朗的布光方法能有效地讓畫面顯得立體、有層次感,又比較貼合現(xiàn)實(shí)生活中的光照環(huán)境,因而被廣泛借鑒到影視作品的打光技巧中。2007年,電影導(dǎo)演格林納威還將倫勃朗的代表作《夜巡》搬上銀幕,整個(gè)電影的用光和布景都在極力還原倫勃朗的繪畫風(fēng)格,使得電影的觀感如同 幅流動(dòng)的古典主義畫卷。
如果說(shuō)倫勃朗的畫高貴、精致,那么維米爾的風(fēng)俗畫則多了許多單純、天真。維米爾短暫的 生極為窮困,雖專注畫畫,但畫得極慢,留存下來(lái)的作品全部拼到起,估計(jì)都不如倫勃朗的《夜巡》畫幅大。但維米爾始終擁有在平凡的生活中發(fā)現(xiàn)美的天賦。
維米爾畫過(guò)很多荷蘭鄉(xiāng)村女子,畫中的她們總是在窗前看書、寫信、彈琴、畫畫或做家務(wù)。畫家喜歡用冷色調(diào)鋪滿整間屋子,讓從窗戶中透出的光灑到這些女子的臉上,畫面便生出了和諧優(yōu)雅的氣息,給人以寧?kù)o、愉悅之感。
無(wú)論璀璨還是暗淡,偉大的畫家都懂得如何用光來(lái)說(shuō)話,講述出或樸實(shí)、或真摯的故事。絢麗豐富的色彩、引人注視的臉龐、莊嚴(yán)質(zhì)樸的主題,都離不開(kāi)自然之光的照耀,更離不開(kāi)靈感擦出的火花。
布置光的人
我們以為我們能看見(jiàn)光,殊不知大多數(shù)的光是不可見(jiàn)的;我們以為我們沒(méi)法兒觸摸到光,可好在有群有趣的裝置藝術(shù)家,讓我們有機(jī)會(huì)與光親密接觸。
印象中,英國(guó)人總是隨身攜帶把長(zhǎng)柄傘,見(jiàn)面時(shí)會(huì)聊聊天氣。丹麥藝術(shù)家埃利亞松決定為倫敦“造”個(gè)太陽(yáng),于是《天氣計(jì)劃》誕生了——由好幾百個(gè)黃色點(diǎn)光源組成的圓形光盤懸掛在泰特美術(shù)館大廳中。藝術(shù)家特意調(diào)節(jié)了展區(qū)的濕度,還擺放了許多蜂蜜氣味的香薰,為的是讓觀眾體驗(yàn)到傍晚在海灘散步時(shí)的隨性與愜意。
“藝術(shù)可以改變我們對(duì)世界的認(rèn)知,有時(shí)顛倒乾坤,有時(shí)別有洞天——我希望為參觀者帶來(lái)些這樣的啟示和疑問(wèn)?!被谶@樣的信念,埃利亞松為缺乏電力供應(yīng)的貧困地區(qū)的兒童倉(cāng)』作了《小太陽(yáng)》。這些無(wú)需插電就能發(fā)光的太陽(yáng)能LED臺(tái)燈,既能為孩子們提供實(shí)際的幫助,又能讓他們?cè)谝归g欣賞光影的藝術(shù)。
造過(guò)太陽(yáng)不過(guò)癮,他還偏要造個(gè)月亮。在《深鏡(黃)》中,埃利亞松把鏡子切掉小半,置入黃色單頻光,而后把第二層鏡子放入凹陷處。觀眾在行走時(shí),就能看見(jiàn)不同形狀和風(fēng)格的“月亮”。這位被稱為“現(xiàn)代達(dá)·芬奇”的埃利亞松最擅長(zhǎng)的就是用物理的方法呈現(xiàn)光的魅力。
同樣喜歡“用光說(shuō)話”的還有美國(guó)的藝術(shù)家詹姆斯·特瑞爾。還記得羅斯科的方形色塊畫嗎?如果說(shuō)羅斯科的畫 直在探討顏色與空間的關(guān)系,那么特瑞爾的光感雕塑就是在探索光與空間的關(guān)系。
特瑞爾把陽(yáng)光、紫外光、熒光燈、LED燈與戶外美景融合交織,創(chuàng)造出了大名鼎鼎的《云景》。這件作品“藏”在地下,你需要從入口走進(jìn)條長(zhǎng)達(dá)十五米的隧道,累了可以坐在圓形長(zhǎng)凳上,通過(guò)橢圓形天窗觀望天空。這時(shí),你的視線已無(wú)法進(jìn)行正常地聚焦,而是被指引到無(wú)限遠(yuǎn)的地方,甚至能讓你進(jìn)入冥想狀態(tài),在忙忙碌碌中找到個(gè)放空心靈的去處。
據(jù)說(shuō)達(dá)·芬奇學(xué)畫時(shí)曾畫過(guò)三年雞蛋,不管這個(gè)故事的真實(shí)性如何,雞蛋倒是真的不好畫。橢圓的曲線難以控制,要想畫好三大面、五大調(diào)的明暗排線,也非 日之功,這都足以看出表現(xiàn)光影的復(fù)雜性。不過(guò)版畫藝術(shù)家福瑞德·佩奈爾和視頻藝術(shù)家楊尼克·雅凱決定把光影關(guān)系搞得更麻煩些。
結(jié)合了木刻版畫和三維投影技術(shù)的《機(jī)械推論》便是他們的異想天開(kāi)之作。機(jī)械回路不停地運(yùn)轉(zhuǎn),像加了光影效果的多米諾骨牌,藝術(shù)家通過(guò)結(jié)構(gòu)連接、循環(huán)路線打造出虛實(shí)結(jié)合的光影效果。只是我們很難說(shuō)清它到底表達(dá)了什么主題,那就請(qǐng)你發(fā)揮你的想象力競(jìng)答 下吧
另一件互動(dòng)性更強(qiáng)、更具沉浸感的數(shù)字藝術(shù)裝置是teamLab團(tuán)隊(duì)的作品。參觀他們的展覽如同走進(jìn)了布滿彩色光線的世界:你可以觀察到身邊的花朵正經(jīng)歷四季流轉(zhuǎn),你可以通過(guò)觸碰光彈奏樂(lè)曲,還可以嘗試坐上“水果滑梯”或者畫 座彩繪水族館。在這里,“光”就是神奇的顏料,你能在任何物體上展開(kāi)創(chuàng)作。設(shè)計(jì)光的人
好在有發(fā)明家創(chuàng)造了會(huì)發(fā)光的燈,好在有藝術(shù)家創(chuàng)造了比太陽(yáng)和月亮還要亮的心靈之燈?!氨忍?yáng)月亮還要亮的燈,其實(shí)就是每個(gè)人心中的光。點(diǎn)亮你心中的光,生活中任何平凡的東西都可以變得美麗?!睙艄庠O(shè)計(jì)師英葛·摩利爾如是說(shuō)。摩利爾試圖賦予燈泡以詩(shī)意,從長(zhǎng)著翅膀的燈泡到奇特的燈光裝置,再到建筑物中的照明設(shè)施,他的每次創(chuàng)作都由幻想開(kāi)始,但如何讓幻想變成現(xiàn)實(shí)?等待技術(shù)的成熟有時(shí)需要花費(fèi)數(shù)十年之久。
他的代表作Lucellino由表示“光”和“小鳥(niǎo)”的意大利語(yǔ)單詞組成,它是款用便簽條做燈罩的吊燈,上面寫的也許是最優(yōu)美的樂(lè)譜、最動(dòng)人的詩(shī)篇,也許是最俏皮的素描手稿和愛(ài)人的留言。三十多年來(lái),摩利爾就這樣帶著對(duì)光的迷戀?gòu)氖滤囆g(shù)創(chuàng)作。
設(shè)計(jì),在些人的眼中并非無(wú)中生有的創(chuàng)造,而是幫助人們察覺(jué)那些被忽視的珍貴。燦爛的陽(yáng)光、皎潔的明月、波光粼粼的漣漪,本都是自然存在的美,可我們卻常常視而不見(jiàn)。于是,日本設(shè)計(jì)師吉岡德仁的愿望是設(shè)計(jì)時(shí)間、空氣和光。
他喜歡用透明色、白色以及其他容易表現(xiàn)光感的材料。在他的面包椅子、玻璃茶房、彩虹教堂、葡萄酒瓶收納架、品牌汽車展廳以及“龍卷風(fēng)”和“感知未來(lái)”的展覽中,我們都能看到這類材料“出鏡”。透明的材質(zhì)看似無(wú)形,只有當(dāng)光穿過(guò)時(shí)才會(huì)顯形。自然的能量、時(shí)間的流逝與光的不可捉摸,都在提示我們與它們相處的方式——只需觀看,無(wú)需抗?fàn)帯?/p>
東方氣韻
比起那些瘋狂而熱烈的追光者,東方藝術(shù)則顯得內(nèi)斂了許多,比方說(shuō)我們?cè)谒嬛泻茈y直接發(fā)現(xiàn)光的身影。但是,我們?cè)谠u(píng)價(jià) 幅水墨畫時(shí),常常稱其“氣韻生動(dòng)”,其實(shí)這時(shí)我們已經(jīng)在表?yè)P(yáng)畫家對(duì)光的運(yùn)用了。
古代畫論把“光”歸入“氣”的范疇之內(nèi),明朝顧凝遠(yuǎn)在《畫引》中說(shuō):“六法中第氣韻生動(dòng),有氣韻則有生動(dòng)矣。氣韻或在境中,抑或在境外,取之于四時(shí)寒暑晴雨晦明,非徒積墨也。”其中的“晦”和“明”就是指光的強(qiáng)弱。
氣韻,有可能體現(xiàn)在畫中,有可能只是畫作本身帶給觀者的體驗(yàn)。這句話聽(tīng)起來(lái)頗有玄學(xué)的意味,不過(guò)宗白華在《美學(xué)散步》中為我們做了注解:“中國(guó)畫的光是動(dòng)蕩著全幅畫面的種形而上的、非寫實(shí)的宇宙靈氣的流行,貫徹中邊,往復(fù)上下。”不信,你就看看北宋畫家王詵(shēn)的《煙江疊嶂圖》吧 蒼茫的煙江,遠(yuǎn)山和樹(shù)影,流水與碎石……水墨五色與流動(dòng)線條構(gòu)成的江波青瀾之景,難道不正是光的神韻嗎?光真正的魅力,只有用心才能洞見(jiàn)。