等秋

丁迎新

長根拄著鋤頭，站在自家的稻田邊，滿眼沉甸甸的金黃稻穗齊刷刷地彎腰低頭行禮。恭敬的程度，不亞于一人之下萬人之上的那份崇拜。僅僅那一刻，長根像是古時候的大將軍，腰板挺直，胸膛高聳，紅光滿面，正在檢閱千軍萬馬，世間最威武者莫過于他。

是時候了！

再挪前一步，伸手從沉甸甸里輕輕摘出一粒，也不剝?nèi)サ練?，就那么交給嘴巴，牙齒微微用力，久違的香便塞滿了口腔，直往五官，直往五臟六腑，也直往渾身每一處肌膚沖刺。何止香，還甜。

人都說花香，長根不同意，還有比稻米更香的嗎？人都說蜜甜，再甜也甜不過米飯吧？這過日子，有了吃不完的稻米，就是幸福。當然，這是長根心里的想法，從什么時候開始有的，記不清了，好像是遺傳，父親隱約有過類似的說法，又好像是自己悟出來的。長根從不說出來，也不與人辯駁。那些個娃，懂個屁。

長根的視線，由面前的稻田自然而然地轉(zhuǎn)向曲曲彎彎的通向下灣口的小路，什么都沒有，連一只狗或者一只貓的影子都沒有。它們也不串門了，不是不串門，是它們也不見了。除了前前后后的山上，偶爾還有幾聲寂寥的鳥叫，再沒了其他聲音。

早先，從不枯竭的小河嗓子是最好的，不分白天黑夜地唱，嘩嘩地唱，你愛聽也好，不愛聽也好，反正它唱它的。邊唱還邊跳，從來沒有煩惱似的，從山里冒出來鉆出來就唱就跳，順著山溝一路下來，沒有停歇的時候。不多的幾個小水潭，一再挽留，但沒用，歇個腳，喘口氣，更興奮了，更有了力氣，又活蹦亂跳地跑了。

現(xiàn)在不是了，一點聲音也沒有，而且瘦得沒了身形，有氣無力地窩在高了不少的河床里，賴著不走。懶洋洋的，原本抱在懷里的石頭也推出了水面，任太陽曬得發(fā)白發(fā)干。魚、蝦、蟹及泥鰍，都搬了家，是遷走了還是消失了，無暇顧及，眼巴巴地望天。應該是祈求一場雨、十場雨，好讓久久沒動的身子再活泛些，再走上一段路。

狗日的，咋還不回來呢？

長根罵上了，在電話里說得好好的，答應回來收秋。當然，這是無數(shù)次協(xié)商之后的結(jié)果，本來是不答應的，而且是一口拒絕，說長根腦子壞了，不會算賬。我好歹還當過幾天民辦教師，當過生產(chǎn)隊的會計，我要是腦子壞了，我養(yǎng)的你們的腦子全都壞了。

狗日的，書都白念了。

這田里種下的可是稻子呀。你們小時候，哪天不吵著要吃米飯？可那時，能有南瓜、芋頭、苞谷等雜糧填飽肚子，就算不錯了。來人了，缸底里的一點米，搲個一碗底，湊在鍋里面，算是富裕的人家。一粒米，十滴汗都未必能換得來。

不說別的，老子半夜三更地瞪著，用被子捂，盯著稻種育苗。苗育出來了，撒到秧田里，用塑料薄膜蓋上，等長到巴掌高了，再拔出來一凼凼地栽。還要鋤草，還要施肥，之前的犁田打耙就更不用說了，你以為糧食那么容易來的。

那么些田荒著，我心疼啦。

長根站累了，一屁股坐到田埂上，這下好了，只看到面前金黃的沉甸甸的稻穗了。越過稻穗，是模模糊糊的跟自己一樣在堅守的猴子石，再遠些，是早就看不見了的高高的老婆嶺。再高，也看不見，眼睛里有層東西擋著，不讓看。不讓看就不讓看，反正已經(jīng)看了一輩子，也看厭了。

山區(qū)，山多，田少，山上盡是石頭，泥土少，只能種些苞谷。生產(chǎn)隊的時候，人多，口糧不夠吃，隊長一聲招呼，男女老少都上，在山上找有水有土的地方造田，為的就是多種些水稻。得想辦法把那么多張嘴糊住。現(xiàn)在好了，人是死的死，走的走，地荒了，田也荒了，沒人問津。田在咒人呢，咒人不知貴賤，越活越不曉得大小頭了。

別人家的，我管不著，自家的不能荒。長根就種上了，只是田，山場不管了，一個人有條不紊地忙。就那么幾小塊田，忙的時間不多，但每天都要晃到田里瞅瞅看看，哪怕就是在田埂上坐坐，和稻棵們你看看我，我看看你，也自在，也舒服，也踏實。最關鍵的，是只要忙，腰腿就不痛了，身上也不痛，比光坐著躺著不知好多少。難怪兒子說我是忙的命。

人活著不就得忙嗎？不忙還活著干什么？

長根一步一挪地回到家，不進屋，就在大門口站定，轉(zhuǎn)過身，直接坐在了門檻上，讓鋤頭也并排躺在門檻上。鋤頭也該歇歇了，跟著我，累呀。在別人，鋤頭就是鋤頭，拐杖就是拐杖，長根的鋤頭是鋤頭，也是拐杖。

這把鋤頭可有年頭了。生產(chǎn)隊分田到戶時，山場分了，田地分了，農(nóng)具也分。分山場和田地是抓鬮，根據(jù)人口分成大致的等份，一家?guī)卓谌司蛶讉€鬮，幾個鬮上寫著的地塊田畝湊在一起，就屬于你家的了。農(nóng)具不好抓閹，全部堆放在那，讓大家隨意拿。長根伸手就把這把鋤頭抓在了手里，在生產(chǎn)隊干活時就經(jīng)常用它，用慣了，稱手。那時，鋤頭還沉甸甸地，這么多年用下來，鋤頭把換了幾次，鐵質(zhì)的頭還是它，只是薄了、亮了，也輕了。但長根舍不得丟，還是用它，不但用，還當起了拐杖，形影不離。

一只手從口袋里摸出旱煙桿，擱在大腿上，再掏出一包紙煙，抽出一支，把煙屁股掐掉，把白紙撕開，煙絲倒在手掌心，吐上一口唾沫，兩只手指慢慢地捻，慢慢地揉。揉軟和了，再捏成團，按進旱煙鍋里，煙嘴含在嘴里，掏出火柴盒，取出一根在黑藥上“嚓”地劃著，湊近煙鍋，兩個嘴腮向里一窩一癟，煙鍋里紅火起來的同時，嘴角和鼻孔有幾縷淡淡的白煙飄將出來。

有一口沒一口地吸著，眼睛瞇著，還在對著灣口的小路，好像在望，又好像沒在望。像長根這樣的抽煙方式，莊子里獨一無二，長根到過的地方，也沒見過。這一點，長根頗為得意。

旱煙是父親的遺物，長根從記事起，就沒看見父親離過手。父親留下來的東西，也就這旱煙了，當年母親要把它放到父親的棺材里，長根沒讓。為此，母親數(shù)落了后半輩子，說長根不孝，讓老頭子在陰間沒東西抽煙。長根有辦法，每到清明和七月半，還有過年過節(jié)，除了燒紙，還特意買兩條煙燒給父親，讓父親改抽香煙。

黃銅的煙鍋頭，前面是個獸頭的形狀，但看不出來是什么獸。竹質(zhì)的煙桿約有一拃半長，黃得發(fā)黑。煙嘴像是什么玉石磨制出來的，也有可能就是什么石頭，任何時候含在嘴里都不冷，倒有點暖暖的，有點象牙白，四周圍盤繞著幾條醬紅色的煙云。要說是什么值錢的古董是不可能的，可長根就是覺得好玩，拿在手里就踏實。本來，長根是抽紙煙的，可突如其來地把紙煙的煙絲裝上一試，完全是不一樣的風味，就一發(fā)而不可收了。

長根曾想過種點父親以前種植的煙葉，完全跟父親一樣抽真正的旱煙，可到處找不到煙葉的種，就只好作罷。一開始的紙煙都沒煙屁股，煙屁股也叫過濾嘴，容易操作，后來全是帶煙屁股的，便多了掐掉煙屁股的程序。有人見到長根的抽法，好笑，也要試試，長根不讓。隨你怎么說怎么笑，我抽我的，頭昂著抽，還帶出“吧嗒吧嗒”的響聲。

小路望累了，眨巴幾下眼，轉(zhuǎn)個角度，是片竹筍樣的一座座樓房。其中，就有屬于長根家的一幢，但長根沒住過，一天都沒住。長根坐著的門檻后面，才是長根認可的自己的屋、自己的家。莊子里唯一的，黃泥筑就的墻，有檀條有橫梁帶亮瓦的三間瓦房。頂上蓋的是老土窯燒制的小瓦，早就絕了種，所以漏雨的地方再也沒瓦可換，只好用盆接漏。就這樣，長根住得心安理得。冬暖夏涼著呢，夏天不要電扇，冬天不要空調(diào)，樓房能行嗎？不行。

自從莊子里有人外出打工開始，樓房就開始建了。有一個，就有兩個，有兩個，就有三個，大家都比著建。誰家不是樓房，就沒臉見人，矮人三分，借債都要建。也在外打工的兒子已經(jīng)在外面安了家，急紅了眼，說什么也要建。長根不讓，說要建，你們就回來住，要么就別建，建了我也不住。兒子不聽，堅持要建，碉堡似的兩層小樓就建成了。長根把它叫作碉堡，兩上兩下，細條條的戳在地上，像個特大的樹根，不是碉堡是什么，跟電影里鬼子的碉堡一個樣。

建成了，長根說不住還真不住，兒子就叫上莊子里的幾個人要強行拆瓦房。長根手拄鋤頭，站在大門口，說誰敢動一下就砸誰的頭。沒人敢上前，兒子也不敢，只好作罷。

建建建，建了那么多樓房，現(xiàn)在幾家有人在住？青壯年都到外面掙錢去了，有的在外面安了家，沒安家的也不回來，遷走的遷走，隨兒女的隨兒女，老的死，小的跑，全空在那?，F(xiàn)在還有人住的，也就剩三個高齡的老人了，一個八十三，一個七十多，不想離開家，死都不愿離開。還有一個以前是五保戶的傻漢，正好八十。加上自己，全莊四員大將鎮(zhèn)守。守啥呢？都是搬不走的，沒得偷，還在農(nóng)村里做小偷的，得餓死。

作踐呀！

肚子有點兒餓，得燒飯了，太陽早就在天當中吊著。長根摸到鋤頭，鋤頭先站起來，再順著鋤頭把一點點往上滑，慢慢起身。

鍋里倒進兩瓢水，摸著鍋臺移到鍋門口，彎腰撅屁股地抓一把松毛點著，塞進鍋洞，架上幾根木柴，再摸著鍋臺回到鍋上，一把米放進水瓢，用水淘洗三遍后，倒進鍋里，蓋上鍋蓋，就等著鍋滾湯了。這邊手不閑著，一根早上從菜園里摘回來的大青茄子，用刀切成細丁，放進瓷盆里，上面撒上同時切的辣椒絲，撒上點鹽，添一勺豬油，稍等就放進鍋里去蒸。

自從老伴去世后，長根的生活簡單到了極點。老伴在時，菜園里的事，廚房里的事，包括洗衣疊被掃地抹桌，他從來不沾。那不是男人做的事。男人的事在山上，在地里，在田里。家里沒了糧，是男人的責任，糧食進了家，是女人的責任，生兒養(yǎng)女也是女人的事。長根夫妻倆配合默契，有爭吵，但少，各忙各的，時間都不夠用，哪有閑工夫吵。一個兒子兩個女兒生下來，穿衣吃飯，上學念書，不說累死累活，起碼得起早歇晚。

一晃，自己老了，老伴先走一步，兒女各自成家。兒子在外打工十幾年，在外安了家，孫子孫女沒回來過幾趟。兩個女兒倒是嫁得不遠，一個在山外曉天鎮(zhèn)上做生意，一個在縣城，偶爾來看一趟，幫忙家里家外整理一下。其余的時間，只能自己動手。

幸好老伴在時，菜園里幫忙抬水澆菜，看過幾回菜是怎么種的栽的。一個人，不用多，兩壟菜地足夠，茄子、黃瓜、辣椒、青菜等幾樣就行了。洗衣服容易，洗衣粉一泡，搓衣板上三兩把一搓，再水里幾下一清就成。燒飯簡單，難的是菜，長根有辦法，全部蒸。什么菜都蒸，既省事，也免了不會炒菜的麻煩。

長根本來就對吃喝要求不高，清湯寡水，能填飽肚子就行。何況，長根還腌了咸菜，那也是看老伴干時學會的，模仿著做。壇壇罐罐洗干凈，用冷開水過一下，洗干凈后曬干的蘿卜等放進去，倒進差不多的鹽，冷開水蓋過頭，再用石頭壓上，封上壇子口。圓溜溜的拳頭大小的石頭都是現(xiàn)成的，老伴用了好多年，舔一口都是咸的。

小日子就這么過著，一過也已經(jīng)七八年了，天天一個樣。

前幾年，每到稻子收割的季節(jié)，有時是女兒回來幫忙，有時也打電話給兒子，兒子又打電話給女兒，最終還是女兒來。今年，長根鐵了心要兒子回來收割。好幾年沒見著兒子，也沒見著孫子孫女了，兒子還會割稻嗎？孫子孫女知道碗里的大米飯是怎么來的嗎？

擱在平時，長根是從來不主動打電話給兒子或者女兒的。只接，不打，為此沒少讓兒女怪罪。長根有理，說，還死不了呢。就是死，也是壽歲到了，正好省了你們的事。說得兒女眼睛直翻，沒話可說。也就秋天到了，眼見著稻子要收割了，長根才打一兩回，通報收割的時間，免得兒女們早了或是遲了，耽誤了時間。

茄子已經(jīng)放到飯鍋里蒸，等飯香的工夫，長根又坐在后門口，望著曲曲彎彎的小路。

后門口也能看到通往灣口的小路。日復一日，雷打不動地習慣了。望到什么，望不到什么，都是望。

老伴在時，這后門口是她的地盤，手上擇著菜或者縫縫補補，都在這兒。長根從這兒過時，老伴還咕噥一句，別擋三擋四的。長根一開始不明白，你忙你手上的活，我擋啥了呢？后來才知道，是擋著老伴視線了，看不到路。

長根最喜歡的位置是大門口。干活累了，或者是閑著，都坐在大門口的門檻上，旱煙在手上，抽了一支又一支。一支香煙拆開來，能裝兩下煙鍋，久了，閉著眼都能準確無誤。

咦！路上好像有兩個人。長根用樹皮似的糙手在眼睛上揉了幾下，再看，真的有兩個人，從移動的小黑點慢慢變大。長根站起來，走出去，再仔細地望，沒等看清楚，兩個人當中的一個已經(jīng)招呼上了。

長根叔，您老身體還好吧？好久沒來看您了。原來是村主任，大稀客呀。

難怪剛才聽見喜鵲叫，原來是村主任要來呀。長根笑瞇瞇的，開上了玩笑。

哈哈！那是喜鵲提前打招呼呢，免得長根叔關門不理我。

村主任的話是有原因的。幾年前，村主任來召集莊上僅有的幾個老年人開會，讓大家相互照顧，有什么困難就打他電話，還把電話號碼寫在紙上，一人給一份。長根當時追問了一句，都沒年輕人了，我們老了死了，棺材誰給抬上山？村主任說，那就不用棺材唄，現(xiàn)在都興火化，簡單著呢！長根不滿，說，那是城里人搞的玩意，咱山里人要的是入土為安，要不然，死不瞑目啊。村主任笑了，說，人都死了，怎么知道眼睛是睜著還是閉了？長根火了，抬屁股就走，村主任再來時，砰地把門關上，不理他。

長根也笑了，說，現(xiàn)在沒門了，巴不得有東西進門呢。

村主任說，我成東西了？

長根又是嘿嘿一笑，說，不是東西，是南北。

玩笑開過了，和村主任一道的一身綠衣服的郵遞員遞上一張紙，說是匯款單。長根不解，好好的，誰沒事匯款來？村主任說，是你兒子的，三千。這附言欄都寫著呢，讓你請人割稻子用。

長根的臉一下子黑下來，手不伸不接。心想，老子明明是要你回來收割，你倒好，匯什么錢來，請人。再說了，這莊上就四個快挺尸的人，請誰？你倒不如買些紙錢寄回來，直接讓人燒給我。

村主任知道長根的心思，安慰說，長根叔，兒子的心意你就收著，哪天你有空，我?guī)лv車，陪你一道到曉天鎮(zhèn)上去取。這稻子你已經(jīng)種了，我來想辦法。

長根說，不取，直接退回去。

村主任接過匯款單，硬塞進長根的口袋，說，你不接，郵遞員可交不了差呀。這么大年紀的人了，跟兒子賭什么氣呢，氣傷了身體可劃不來。

簡單聊了幾句，村主任又到那幾個老人家看了看，就和郵遞員走了。長根的手，一直沒碰口袋里的匯款單，碰了，仿佛就是接收了，就是同意了兒子的做法。長根在琢磨，在測算，這稻子收割的最佳時間。

長根下田收割了，他不想麻煩村主任，麻煩別人。歇了一年的鐮刀，干巴了，急壞了，迫不及待地要上戰(zhàn)場。用銼刀銼了銼齒，又亮晃晃的了，像戰(zhàn)士槍上的刺刀。長根已經(jīng)打定了主意，這一季割下來，通報給兒子的將是自己的死訊，必須把兒子逼回來，和自己有個了斷。

要老子，就要這田！

長根割得很慢。人老了，腿腳身手不再靈活，快不了是一方面，舍不得漏掉一棵是另一方面。掃一眼天空就知道，這幾天不會有雨，這稻子又沒熟到一碰就掉粒的時候，盡管安心耐心地割。

鐮刀“嚓嚓嚓”地響著，長根聽著就很受用，比娃娃們說的音樂好聽多了。一把把金黃的稻穗擁進懷里，躺到臂彎里，跟兒女小時撲在懷里一個樣，清香清香，光聞著這香，就飽了醉了。

長根爺！長根爺！

正專心致志地割，依稀聽見有人叫，抬頭一看，是老古家的孫子站在田埂上。胖成球了，差點沒認出來。

老古就是莊子里堅守的四員大將之一，聽老古說過，孫子在省城一個什么旅行社里做事，專門帶人出去游山玩水。長根笑，連玩都要人帶了，下一步吃飯該要人喂。

見長根抬起了頭，小古又湊近了一步，笑嘻嘻遞過一支煙。長根接過來，夾到耳朵上，等著小古說話。小古一年回來幾趟，還替兒子捎回來過好吃好喝的東西，從沒刻意找自己說過話，這肯定是有事了。

小古說，長根爺，您這么大年紀了，怎么還親自割稻？要是有個閃失，可怎么辦？

長根嘴上沒回答，心里已經(jīng)回答上了。稻是我種的，我不割誰割？當然得親自。請你割，你會嗎？

小古接著說，剛才見著村主任了，讓我轉(zhuǎn)告您，他帶著一幫人馬上過來，讓您回家先準備茶水和工具。長根一聽，村主任這行動快呀，知道我會搶先？既然已經(jīng)來了，就不好拒絕了，也罷，先回去準備吧。

長根急急忙忙回到家，先燒了一鍋開水，把茶葉直接放進壺里，再倒上開水，一垛碗洗凈放進籃子里。想了想，又煮了幾十個雞蛋，讓他們先墊墊肚子，可不能餓著干活。再去那幾家，把能找到的鐮刀都找出來，用銼刀銼銼，這才急慌慌地左右手叮咚哐啷地拎著走向稻田。

遠遠地，看見里稻田里熱火朝天，有不少人，紅紅綠綠，男男女女，有唱著的，有叫著的。好久都沒這么熱鬧了，長根心里暖洋洋的，腿上更有了勁。

等走到稻田邊，放眼一望，驚呆了。這哪是割稻呀，大刀闊斧像砍柴一樣砍的，東揮一下西揮一下像跳舞的，用腳踩的踢的，用手拔的拽的，可憐顆粒飽滿精神抖擻整齊劃一的水稻們，這一片，那一塊，東倒西歪，橫七豎八，比電影上打過了仗的戰(zhàn)場還慘不忍睹。

混賬！

長根使出渾身的力氣，大吼一聲。單這一聲吼，嗓子都撕破了。與此同時，左右手里拎著的水壺、竹籃里的碗和鐮刀等等，向前扔了出去，噼里啪啦一通亂響，把稻田里的人全都震住了，停止了動作，也啞了聲，齊刷刷地看著長根。

僅僅一刻，就又動作和叫嚷起來，孩子叫，大人喊，說話聲像極了電視上的人。這穿著，這說話，分明是城里的人呀。長根找來找去，沒找到村主任的影子。

就在這時，小古出現(xiàn)了，朝大家招手，發(fā)布號令道：好了好了，糧食收割體驗活動到此結(jié)束，大家集合整理一下，下一個目標：金銀嶺。

滿稻田的人，嘻嘻哈哈地歸攏到一處，收拾整理了一下，在一個扛旗子的人的帶領下，離開了。小古這才嬉皮笑臉地過來，手里捏著幾張紅通通的鈔票，遞過來的同時，帶著歉意地說，長根爺，不好意思，沒跟您說清楚。我們這是省城的旅行團，大家要求體驗一下糧食收割，就借您的寶地一用了。這是補償費，請您笑納！

長根沒看小古，也沒看小古手里的錢，只盯著滿稻田的狼藉，心里一陣陣地絞痛，牙齒直打架，手在抖，身子也在抖。小古見長根爺臉色鐵青，不理他，有些慌，把錢往長根爺手里一塞，一轉(zhuǎn)身，就要溜。

長根的手壓根沒接錢，塞進去的同時就飄散開來，像墳頭燒過后的紙錢四散飛舞，飛舞了好一會兒，才東一張西一張慢慢飄落到稻田里。

沒等小古走出三步遠，長根上前一大步，一把抓住了小古的胳膊，小古感覺像鐵鉗夾在了胳膊上，動不得分毫。小古知道不妙，不敢直面老人，只是變著法子使出渾身的勁，拼命地掙，企圖掙脫老人的鐵手。

我給你錢，中不？求你了，別再糟蹋了！

沒想到的是，眼前的老人突然化作了到處乞討求生存的乞丐的臉，所有的尊嚴、人格和臉面全部拋棄得一干二凈，只為了討上一口飯，活命的飯，哆嗦著，從口袋里掏出幾張皺巴巴的鈔票，往小古的手里塞。

小古嚇傻了，一向靈活的大腦轉(zhuǎn)了無數(shù)回，也沒想明白眼前的老人此刻的舉動。錢塞過來的同時，另一只緊緊鉗著小古胳膊的手松了，小古整個身體一扭，沖了出去，落荒而逃。

長根知道，金銀嶺是本縣最高的山，原來的名字叫老婆嶺。普通的山，普通的樹，就因為最高，被縣里開發(fā)成了風景區(qū)，還改名叫金銀嶺。有一句廣告語，耳熟能詳，叫“人到金銀嶺，金銀滿地滾”。

忘了說了，長根這個莊子，叫蔡家沖，是在縣城、曉天鎮(zhèn)和金銀嶺這條必經(jīng)路線中間的必經(jīng)之地。曉天鎮(zhèn)是明清時期就存在的老鎮(zhèn)，再過來二十公里是蔡家沖，蔡家沖再向山里去約莫二十公里，是金銀嶺。只是蔡家沖太小，小得只是一個山窩窩，不惹人注意，小古要不是蔡家沖出生長大，估計也想不出剛才體驗糧食收割的招兒。

長根一步一步，腳步比石碌碡還重地扎進稻田，手里的鐮刀一樣的重，重得動一下都得渾身用力，但還是一下一下地收割起來。一把，一棵，站著的，歪著的，倒著的，趴在田里的，都不放過。

太陽已經(jīng)西斜了，落在了山尖上，成了燃燒著的火，燒遍了周圍的山，燒遍了莊上寂寞的屋，也燒遍了這幾塊不大的稻田和陷在其中的長根。

秋已經(jīng)來了，五彩的秋，斑斕的秋，收獲的秋，開始生涼的秋！

兒子青山總算回來了，是在接到父親住院的消息之后趕回來的，一到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，立馬辦理轉(zhuǎn)院手續(xù)，移師省城醫(yī)院。

經(jīng)過全面仔細深入的檢查，父親的身體并沒有問題，可老人黑臉更黑，雙目緊閉，不吃不喝，像處于深度昏迷狀態(tài)一樣?？删驮卩l(xiāng)衛(wèi)生院臨上車出發(fā)時，躺在床上的父親死死抱著一個臉盆大圓鼓鼓的布袋，就是不松手，那頑固用力的樣子根本不像是深度昏迷的人。面對父親，青山有怨氣，有無奈，有糾結(jié)，還有太多不解，早就過了沒飯吃的年代，還死守著那點田地，能種出金子來？不說與時俱進，總得順應時代潮流吧！在商場如戰(zhàn)場的當今，耽誤我一天時間會是幾塊田地的收入，他怎么就不算算呢？

可此時，是無法對話的，因為父親壓根不給機會。青山很清楚，父親雙眼緊閉，不吃不喝，是在給自己下馬威，是在表達憤怒和不滿，是故意給自己看的。行，我倒要看看，你能堅持多久，后面還有什么花招。兒子也犟上了，干脆關了手機，不受外界任何干擾，專心陪在旁邊。連吃喝都叫外賣，不出病房一天。

第一天，第二天，第三天，天天如此，長根的姿勢表情幾乎沒有變化。青山憋不住了，天天葡萄糖掛著，就算不吃不喝，身體沒事呀。不行！青山讓護士停止掛葡萄糖，護士瞪大眼睛看著青山，說，病人現(xiàn)在的狀態(tài)，不靠葡萄糖維持是有危險的。青山說，沒事，有事我負責。護士不同意，青山又去找醫(yī)生，勉強答應停用一天試試看。

硬撐了三天沒抽煙，青山實在忍不住了，從口袋摸出香煙，三天來第一次走出病房，到走廊另一頭的樓梯口。過了把癮回來，青山發(fā)現(xiàn)不對勁，緊鄰著病床的床頭柜上多了一把新鮮的稻粒，粒粒飽滿厚實，黃澄澄的，還帶著毛茸茸的芒。父親的兩腮、嘴巴和喉管在蠕動，輕輕地，不細看看不出來，眼睛還在閉著，閉得很緊，從眉角眼梢能看出用力的樣子。

青山想把床頭柜上的稻谷收起來，想了想，又停了手。約莫半小時的樣子，長根垂在雪白被面上的手抬起來，向床頭柜摸去，拇指和食指捏上一粒，伸向嘴巴，不用張口，直接按進了嘴里，又一輪蠕動開始了。其后，越來越規(guī)律了，大約每半小時一次，不用睜眼和扭頭，手的動作熟練至極?？粗粗?，青山的心里升起一股無名火，又強行壓了下去，再生，再壓，漸漸地，青山平靜了，只把一雙眼睛緊緊盯著父親。

無數(shù)個父親逐一出現(xiàn)在面前，或清晰，或模糊。有初始記憶時的父親，幼兒時的父親，小學時的父親，中學時的父親，離家時的父親，田地里佝著腰干活的父親，趴在飯桌上狼吞虎咽吃飯的父親，瞇著眼睛皺眉抽煙的父親，四仰八叉睡覺的父親，兇巴巴發(fā)火的父親，爺爺去世時號啕大哭的父親，衰老的父親，拄著拐杖坐在家門口的父親，等等等等，都從久遠的記憶里涌出來，往青山面前擠。哪一個父親，都是熟悉得不能再熟悉的父親;哪一個父親，都不是現(xiàn)在的父親;此時此刻面前的父親，有多少是與曾經(jīng)的父親重合著相似著？

青山的目光在慢慢變軟，變熱，變輕，面前的不再是父親了，是剛出生時的兒子，是初戀時的妻子，是垂危時的母親，是路邊跪地乞討的乞丐，是公園里枯坐看日出日落的老人，是孤兒院遭人遺棄的嬰兒，是滿世界不顧一切打拼的自己，什么都是，唯獨不是父親。

爸，我們出院吧？青山已經(jīng)恍惚了，這是第幾天，自己這是第一次對父親說話了，聲音之溫和輕柔，讓自己都吃驚。

父親不理。從鄉(xiāng)衛(wèi)生院見到兒子開始，就沒開過口，連眼皮也沒為兒子抬過。

爸，我答應您，我們一起回家種田。青山的語氣又誠懇了些，可父親不為所動。

青山掏出關機的手機，開機，當面打電話，叫人馬上過來。來人兩手分別提著水果籃和營養(yǎng)品，進了病房，連叫了幾聲長根爺，一聲比一聲大。聲音有點熟悉的緣故，長根微微睜開了眼，是小古，不經(jīng)允許就糟蹋了滿田稻子的小古。長根的眼睛又閉上了，胸脯急劇起伏，手開始抖動，小古見狀，趕忙說，我給您賠禮來了，您打我罵我都行。青山站起來，說，爸，不怪他，都是我的主意，本指望以那樣的方式既讓您既有收益，又避免了收割，沒想到，沒如您的意。我現(xiàn)在叫他來，就是當您的面，把城里的事全部交代給他，由他負責，我跟您回去種田。

長根劇烈起伏著的胸脯慢慢恢復平靜，好像是猶豫了很久，準備了很久，用力了很多，眼睛緩緩睜開了，隱隱有光亮在跳蕩。

爸，真的，我答應您，跟您回去種田。但您也要答應我，把全村各家各戶的稻田全部租過來，都由我們來種，全村的老年人只要愿意的，都跟我們干，發(fā)工資。種什么，怎么種，由您負責，就一個要求：不用農(nóng)藥和化肥。其他的，我來負責。

在青山的腦海里，一個宏大的規(guī)劃已經(jīng)成形，清晰到仿佛已經(jīng)就在面前。他相信，他的規(guī)劃不僅可以讓父親和像父親一樣的父老鄉(xiāng)親重新享有收獲的喜悅，繼續(xù)做田地的主人，也能煥發(fā)山鄉(xiāng)的生機，讓城與鄉(xiāng)巧妙地融合和共享。

長根的嘴唇在動，幾次欲張開，又中途止住了，兩道渾濁但堅定的目光已經(jīng)毫無疑問地指向兒子，似乎要刺進兒子的胸膛，看到兒子的內(nèi)心。

青山走近父親，直接坐在了床沿上，握住了父親形同枯枝的粗糙大手。長根的一只手在掙，狠狠地掙，青山不明白怎么回事，只好松開些，讓父親的手抽出來。只見長根抽出來的手抬了起來，大拇指食指中指無名指全都卷曲，讓一個小指努力地伸直，然后，伸向青山。

青山明白了，這是小時候父親經(jīng)常和自己做的動作。青山提出什么要求，怕父親只是口頭答應，過后就忘了，不兌現(xiàn)，每次都非要父親拉鉤了才放心。每次，父親都認真地拉鉤，過后也從不食言地做到。

青山毫不猶豫地伸手，把自己的小指和父親的小指搭在一起，緊緊地拉成鉤，鐵一樣的鉤。青山看到，父親笑了，憨憨地笑，孩子般地笑。兩滴碩大的淚珠問世了，挾帶著風聲，從青山的眼角滾落，這是一個剛強的中年男人的淚水。

責任編輯/文媛