宋顏莉

成都開放大學

在浩如煙海的中國古代文學典籍中，突如其來的獨創(chuàng)之作隨處可見，晉代陸機的文賦就是其中之一。它以精巧的藝術(shù)構(gòu)思、卓越的藝術(shù)見解，較為深入地探討了文學創(chuàng)作過程的問題，開啟了歷史之先河，并以此樹立了在文學史上的地位。陸機根據(jù)自己的創(chuàng)作實際，發(fā)展了前人的文學創(chuàng)作理論，總結(jié)了前人的創(chuàng)作經(jīng)驗，探討了文學創(chuàng)作的內(nèi)容與形式，文學作品的多樣性等諸多問題。作為中國文學批評理論史上第一部完整而系統(tǒng)的作品，《文賦》擺脫了以往諸多的文學問題，比如道德旨趣和文學背景，獨辟蹊徑地表現(xiàn)出了新的著眼點和興趣點，像這樣討論文學的作品，在陸機之前從未有人認真思考過，應(yīng)該說，后世尤其是南朝的文學思想所討論的問題有相當一部分是由陸機最先提出的。雖然，陸機開啟了以賦論文學的先河，但也是由于賦體的局限，《文賦》一文字數(shù)不多卻內(nèi)容蕪雜，本文就試圖就該文在創(chuàng)作規(guī)律的探索方面進行一些簡單的梳理，并在此基礎(chǔ)上對陸機所提出的創(chuàng)作論進行一些新的探討。

陸機在序文中說明，他寫作《文賦》的根據(jù)，一方面是來源于親身參與創(chuàng)作的經(jīng)驗——“每自屬文，尤見其情”，一方面則是基于對他人創(chuàng)作用心的體會——“余每見才士之作，竊有以得其用心” ，如果沒有自己的實踐經(jīng)驗，就很難深切體會到別人之用心，但若是拘泥于自身經(jīng)驗，則又未免過于狹隘。作為“一個有眼光的讀者”，“一個有自我意識的作家” ，陸機開眾人之先，結(jié)合直接和間接的創(chuàng)作經(jīng)驗，來探索“作文之利害所由”。陸機從總結(jié)經(jīng)驗中認識到“作文之利害”的關(guān)鍵是要解決“意不稱物，文不逮意”的問題，眾所周知，早在《易經(jīng)·系辭傳》和莊子的論說中就已經(jīng)提到了言與意兩者之間的矛盾問題，而在陸機所處的魏晉時期，“言不盡意”的言意之辯更是成為了魏晉玄學的主要論題，當時，持“言不盡意”論的人眾多，他們繼承并闡發(fā)了《易傳》和莊子的言意觀點，強調(diào)精妙之意不可言傳，而以歐陽建（269-300 ，字堅石）為代表的一部分人卻獨樹一幟，反對“言不盡意”論，但是，歐陽建等人卻又完全抹殺了言與意之間的矛盾，而使言意之辯陷入了唯心主義不可知論的窠臼，不過，這場哲學上的論辯對包括陸機在內(nèi)的文人顯然產(chǎn)生了相當?shù)挠绊?，他將言與意的矛盾關(guān)系引入了《文賦》的創(chuàng)作中，并將言與意之間單純的兩兩對立的關(guān)系創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為言與意，物的三項對立關(guān)系，他既承認三者之間的矛盾關(guān)系，又主張在寫作中應(yīng)力求解決這個矛盾，文學創(chuàng)作的過程首先是意物合一的過程，沒有意則文就喪失了靈魂。文中的環(huán)境，形象情緒等往往是作家心中之“意”的呈現(xiàn)，無“意”不成文，情趣與意象便不能“契合融貫”，所以“意”是心靈與外物交流的產(chǎn)物?！段馁x》把這個過程稱為“知”，人只有洞察物的本體才能得“意”，“意”只有與“物”合一，文才有可能“被金石而德廣，流管弦而日新”。正因為“意”是“物”的體現(xiàn)，文才能為“圣賢之所欽”，而非“雕蟲小技，壯夫不為”，從“言”來講，是要求完美的表達“意”，從“意”來講，是要準確地反映“物”，換而言之，就是要求一篇文章應(yīng)該做到語言和思想，主觀和客觀的統(tǒng)一，從這個角度上我們可以說，陸機把“意不稱物，文不逮意”作為《文賦》討論的中心，應(yīng)該說確實抓住了文學創(chuàng)作規(guī)律的主要方面。

為了解決這個中心問題，陸機是從分析創(chuàng)作的全過程來落筆展開論述。首先，他開門見山地指出，“創(chuàng)做之由，不外兩途，一感于物，一本于學” 。感于物者，即言創(chuàng)作本乎自然，要有生活的準備，所謂“佇中區(qū)以玄覽”，就是要對外界的事物進行深入而廣泛的觀察，“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云”。情因物感，辭由情發(fā)，從而開啟文思的源泉。本于學者，即言創(chuàng)作要有學養(yǎng)的準備，所謂“頤情志于典墳”，就是要廣泛地學習古代的典籍，“詠世德之駿烈，誦先人之清芬。游文章之林府，嘉麗藻之彬彬”，從而吸收思想的精華，以培養(yǎng)高潔的情操，吸收文辭的精華，以豐富寫作的技巧。這二者是創(chuàng)作前的必備環(huán)節(jié)，是解決文、意、物三者之間矛盾的前提。

其次，陸機認為創(chuàng)作的核心部分是構(gòu)思。有了“佇中區(qū)以玄覽”和“頤情志于典墳”所引起的滔滔泉思，則必將“投篇而援筆”，而下筆成文的關(guān)鍵就是構(gòu)思。陸機認為，構(gòu)思不同于觀察，后者是“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛；悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”的感觸，而前者卻應(yīng)做到“收視反聽，耽思傍訊”，即虛靜專一，心無外用，這樣，就能達到“精騖八極，心游萬仞”的境界。陸機認為，構(gòu)思的首要條件是發(fā)揮藝術(shù)的想象，創(chuàng)作的要求，使藝術(shù)的想象馳騁于窮高極遠的空間，突破了上下古今的極限，“浮天淵以安流，濯下泉而潛浸”“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，然后，“情瞳朧而彌鮮，物昭晰而互進”，使情與物在頭腦中逐漸鮮、清晰、活躍。并通過“傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤”，調(diào)動各種有效的表現(xiàn)手段?！皹?gòu)思的開始只是意與物的關(guān)系，更進一步才是意與文的關(guān)系” ，由此可見，想象是連接物與意，并最終成文的橋梁。那如何把想象的內(nèi)容以語言的形式表現(xiàn)出來，“叩寂寞而求音”呢？陸機提出的思路有：一“傾群言之瀝液，漱六藝之方潤”；二“收百世之闕文，采千載之遺韻”；三“謝朝華于已披，啟夕秀之未振”；四“抱景者咸叩，懷響者必彈”，或采取正敘“因枝以振葉”，或采取倒敘“沿波而討源”，或由難到易“本隱以之顯”，或由易到難“求易而得難”。正如“虎變而獸擾”“龍見而鳥瀾”。有時“妥帖而易施”，有時“岨峿而不安”。動筆之前要做到“罄澄心以凝思，眇眾慮而為言”。陸機將創(chuàng)作的全過程從感悟生情，到窮情寫物，自始至終在具體形象的闡述中進行。發(fā)揮獨創(chuàng)精神則是陸機強調(diào)的另一構(gòu)思重點，即所謂“謝朝華于已披，啟夕秀于未振”，“朝華”與“夕秀”都是指文與意應(yīng)該達到一種新的境界和技巧，陳詞濫調(diào)對文章是一無是處的，他甚至說“雖杼軸于予懷，怵他人之我先。茍傷廉而愆義，亦雖而必捐”不管是有意的剽竊還是無意的雷同，陸機都認為是不可以的，但是，這并不意味著陸機排斥繼承和吸收前人的成果，相反，他提出“收百世之闋文，采千載之遺韻”，而且“或襲故而彌新，或沿濁而更清”，有時用舊辭，反可收到點石成金之效。顯然，陸機是要以此來強調(diào)構(gòu)思正是解決文、意、物三項對立矛盾關(guān)系的重要環(huán)節(jié)。

于是“選義按部，考辭就班”，即謀篇布局，選詞煉句，陸機認為物、意和文三方面都應(yīng)作精心的安排。在“抱景者咸叩，懷響者畢彈”的諸多形象中，作者進行了選擇和概括，并對這些藝術(shù)的素材進行著由此及彼，由表及里的 改造，最終創(chuàng)造出具體而概括的形象，“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”。從“課虛無以責有，叩寂寞而求音”最后臻于“言恢之而彌廣，思按之而愈深”即文與意都達到了一種幾乎完美的境界，這正是作者所追求的。

顯然，在陸機看來，文、意、物三者之間的矛盾是完全可以通過藝術(shù)的手段了加以避免的，那么這其中有無規(guī)律可循呢？這也正是陸機試圖通過《文賦》來解答的問題。在序文中，陸機指出“放言譴詞，良多變矣”，“隨手之變，良難以辭逮”，從中我們不難看出，作者認為創(chuàng)作的規(guī)律是難以把握和描述的，但我們同樣也可看出，作者也并非認為創(chuàng)作規(guī)律是“雪泥鴻爪” ，無跡可尋，他說“體有萬殊，物無一量，紛紜揮霍，形難為狀”，“其為物也多姿，其為體也屢遷”，客觀事物是復雜多變，千姿百態(tài)的，要反映外物，恪守僵死的教條是無濟于事的，必須靈活多變，因而，掌握創(chuàng)作的規(guī)律就是要掌握變化的規(guī)律，“雖離方而遁圓，期窮形而盡相”，為了達到“窮形盡相”的目的，就必然突破常規(guī)，把握變化。但是陸機雖然突出了創(chuàng)作規(guī)律的靈活性，卻并未將這種靈活說成是不可捉摸的，因為永恒的變化中始終包孕著不變的原則，“茍達變而識次，猶開流以納泉”，如果掌握了變化的規(guī)律就可舉重若輕，化難為易，“操觚以率爾”了。

在對創(chuàng)作規(guī)律的探求中，陸機感到最難把握的是感興的問題，他在文賦中對感興開塞時的情狀作了形象的描繪，“但他只知道來時如風發(fā)泉涌，去時如枯木涸流，而說不出所以如此的原因” ，只能感慨地說：“雖茲物之在我，非余力之所戮。故時撫空懷而自惋，吾未識夫開塞之所由也?！碑斎?，感興或說創(chuàng)作的靈感并非像陸機所說的那樣，作者完全無能為力，只能聽其自然，其實陸機自己也講到了“天機駿利”，“六情底滯”，和《《文心雕龍·養(yǎng)氣》所言，比較接近，并不能說他真的完全不知道“開塞之所由”，只不過創(chuàng)作確實是一種復雜的精神過程，文思源泉的開塞，靈感興會的生滅，約定于許多因素，的確難以把握。

總之，作為中國古代文學史上的一座豐碑，《文賦》在對創(chuàng)作規(guī)律的探討上是其前人所無法企及的，他獨辟蹊徑地指出了創(chuàng)作前的準備和創(chuàng)作的具體過程，并特別強調(diào)了構(gòu)思，想象和感性的作用，這對后來包括《文心雕龍》在內(nèi)的眾多的文論作品起到了無法估量的影響。