李秋沅

你想知道已經(jīng)85歲的鐘南山爺爺為何堅(jiān)定地走上醫(yī)學(xué)之路？你想知道榮獲“諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)”的屠呦呦是怎樣發(fā)現(xiàn)一棵小草的秘密的？你想知道東方“稻神”袁隆平爺爺?shù)耐耆な聠?？還有在空難中用自己的身體保護(hù)了珍貴資料的人民科學(xué)家郭永懷的故事……

那么，請(qǐng)你認(rèn)真讀下去吧！從“時(shí)代偶像”的故事中尋找你想要的答案！

醫(yī)學(xué)的啟蒙

廣州解放后，鐘世藩繼續(xù)他的臨床和學(xué)術(shù)研究工作。鐘世藩在美國(guó)進(jìn)修時(shí)，發(fā)現(xiàn)胎鼠可以作為病毒生長(zhǎng)的理想培養(yǎng)基。從美國(guó)回國(guó)后，他選擇的研究方向是乙型腦炎病毒的培養(yǎng)和分離。學(xué)校的經(jīng)費(fèi)有限，鐘世藩就用自己的工資買(mǎi)實(shí)驗(yàn)用的小白鼠，在自己家的書(shū)房中做實(shí)驗(yàn)。

小白鼠的味兒很大，整棟樓都彌漫著這股味兒。這味兒甚至都成為鐘家的標(biāo)志了。人們常說(shuō)“按圖索驥”，如今要找到鐘家，居然“按味兒索樓”也能成。

鐘南山對(duì)父親養(yǎng)的小白鼠非常好奇。一放學(xué)，他就跑到父親的書(shū)房去看小白鼠。他逗小白鼠玩，也喂它們吃東西。他學(xué)著父親的樣子，觀察小白鼠的各種變化。父親做實(shí)驗(yàn)，他就在一旁好奇地看著。他看著父親將小白鼠的大腦取出，將腦細(xì)胞分離出來(lái)，進(jìn)行檢測(cè)。父親做實(shí)驗(yàn)時(shí)，在一旁的鐘南山像變了個(gè)人，原本好動(dòng)的他安安靜靜的，不敢打擾父親，仔細(xì)地看著父親的每一個(gè)動(dòng)作。

為什么會(huì)這樣？為什么會(huì)那樣？小白鼠實(shí)驗(yàn)讓鐘南山的腦子里冒出許許多多的問(wèn)題。他向父親請(qǐng)教，鐘世藩閑下來(lái)時(shí)，就耐心地、認(rèn)認(rèn)真真地一一解答。鐘世藩見(jiàn)兒子對(duì)小白鼠這么感興趣，索性讓兒子幫忙飼養(yǎng)小白鼠。鐘南山當(dāng)然樂(lè)于接受這個(gè)任務(wù)。從此，鐘南山就成了父親的小助手，當(dāng)起了小白鼠飼養(yǎng)員。他不再只想著逗小白鼠玩了，現(xiàn)在他有任務(wù)了——每日定時(shí)定量喂養(yǎng)小白鼠。

鐘南山做得很好，鐘世藩很滿(mǎn)意。鐘南山在飼養(yǎng)小白鼠的過(guò)程中獲得了近距離觀察小白鼠的機(jī)會(huì)，不知不覺(jué)就熟悉了小白鼠的習(xí)性、生理與機(jī)能，這對(duì)于學(xué)醫(yī)者是很有幫助的。不僅如此，作為一個(gè)實(shí)驗(yàn)小助手、一個(gè)小白鼠飼養(yǎng)員，鐘南山與工作中的父親相處久了，潛移默化地學(xué)習(xí)到了父親嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，培養(yǎng)了耐心、觀察力和責(zé)任心。同時(shí)，他還學(xué)到了一些基本的醫(yī)學(xué)知識(shí)。而他的所學(xué)所獲，正是一位醫(yī)生必備的素養(yǎng)。父親有意無(wú)意地用小白鼠對(duì)他進(jìn)行了醫(yī)學(xué)啟蒙。

1949年，鐘世藩被世界衛(wèi)生組織（WHO）聘為醫(yī)學(xué)顧問(wèn)。二十世紀(jì)五十年代，鐘世藩?jiǎng)?chuàng)辦了中山醫(yī)學(xué)院兒科病毒實(shí)驗(yàn)室，利用實(shí)驗(yàn)室從事病毒研究。父親鐘世藩是名醫(yī)，母親廖月琴也是位優(yōu)秀的醫(yī)生。廖月琴?gòu)谋本﹨f(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，曾由當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府衛(wèi)生署派到美國(guó)波士頓學(xué)習(xí)高級(jí)護(hù)理。中華人民共和國(guó)成立后，她擔(dān)任華南腫瘤醫(yī)院的副院長(zhǎng)，是中山醫(yī)學(xué)院腫瘤醫(yī)院的創(chuàng)始人之一。父母都是醫(yī)德高尚的醫(yī)生，鐘南山從父母身上看到了為醫(yī)者的博愛(ài)、敬業(yè)與責(zé)任心。

時(shí)常有人找父親，他們?cè)跁?shū)房里交談，有時(shí)候聲音很大。鐘南山以為父親和來(lái)客在爭(zhēng)吵，但母親告訴他這并非爭(zhēng)吵，而是在討論問(wèn)題。研究者擁有不同的觀點(diǎn)，各抒己見(jiàn)是很正常的事情。通過(guò)討論，去偽存真，才能得到真知灼見(jiàn)。鐘世藩治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，實(shí)事求是。他從小就教育鐘南山：“要把你自己內(nèi)心最真實(shí)的感受說(shuō)出來(lái)。”父親的教誨，鐘南山銘記在心。

在家里，鐘世藩很少閑下來(lái)，他在書(shū)房里廢寢忘食地做實(shí)驗(yàn)、讀書(shū)、做研究。這時(shí)候，唯一能打擾他的，就是病人。有時(shí)候鐘世藩正在看書(shū)，外面有病人求醫(yī)，情況緊急，被打斷的鐘世藩也只是皺皺眉，毫無(wú)怨言地出診，風(fēng)雨無(wú)阻。為醫(yī)者很辛苦，責(zé)任重大，但是，能用自己的智慧和醫(yī)術(shù)去救助病人，甚至挽救他們的生命，是一件多么崇高而偉大的事！被父母治愈的病人，眼中流露出的由衷的感激，讓鐘南山感受到：當(dāng)醫(yī)生能給別人解決問(wèn)題，會(huì)得到社會(huì)的尊重。這令他對(duì)醫(yī)生產(chǎn)生了親近感，并由衷地?zé)釔?ài)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)。

志向的確定

北京醫(yī)學(xué)院匯集了從全國(guó)各地來(lái)的尖子生。鐘南山所在的班上有二百三十名學(xué)生，他不再是班上最優(yōu)秀的學(xué)生了。優(yōu)秀的大學(xué)生，不僅僅要學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，還要積極參加大學(xué)校園里的各種社團(tuán)活動(dòng)，并具有出色的組織、協(xié)調(diào)、溝通等各方面的能力。鐘南山注意到了班干部們?cè)谥卮蠡顒?dòng)中的表現(xiàn)，看到了優(yōu)秀者所展現(xiàn)的風(fēng)采。他向優(yōu)秀者學(xué)習(xí)，同時(shí)更加自律自強(qiáng)，努力趕超。賽道上的鐘南山，從來(lái)都是遇強(qiáng)則強(qiáng)，奮力沖刺。而課堂上的鐘南山，也同樣不允許自己松懈。他長(zhǎng)時(shí)間泡在圖書(shū)館里查資料、學(xué)習(xí)。在臨床學(xué)習(xí)中，他還是老師的好助手。教臨床血液學(xué)的謝老師，是他特別敬佩的老師。謝老師是一位對(duì)工作極其負(fù)責(zé)的醫(yī)生。謝老師說(shuō)，要把病人當(dāng)作自己的親人看待，要做到盡職盡責(zé)、問(wèn)心無(wú)愧，在平凡的工作中實(shí)現(xiàn)自己真正的價(jià)值。謝老師如此說(shuō)，也如此做，從謝老師的身上，鐘南山仿佛看到了父親的影子。鐘南山跟隨在謝老師左右，孜孜不倦地從老師那里學(xué)習(xí)臨床技術(shù)，中午錯(cuò)過(guò)了飯點(diǎn)，就跑到校外的合作社買(mǎi)點(diǎn)心充饑。

1956年，鐘南山讀大學(xué)一年級(jí)，他作為北京高校的“三好學(xué)生”，受到周恩來(lái)總理接見(jiàn)。鐘南山所在的年級(jí)有近六百名學(xué)生，作為“三好學(xué)生”被接見(jiàn)的只有兩三人。鐘南山最終能脫穎而出，和他的運(yùn)動(dòng)特長(zhǎng)不無(wú)關(guān)系。他不僅品學(xué)兼優(yōu)，而且是位運(yùn)動(dòng)健將，曾在高校運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲得過(guò)冠軍，無(wú)人可望其項(xiàng)背。

1958年，大學(xué)三年級(jí)的鐘南山被選拔參加北京市體育集訓(xùn)隊(duì)集訓(xùn)，備戰(zhàn)中華人民共和國(guó)第一屆全運(yùn)會(huì)。這是多少專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員夢(mèng)寐以求的競(jìng)技機(jī)會(huì)，而非專(zhuān)業(yè)選手的鐘南山，居然將與全國(guó)運(yùn)動(dòng)高手同場(chǎng)競(jìng)技，一決勝負(fù)。這是人生難得的一次挑戰(zhàn)。

離校集訓(xùn)之前，鐘南山便開(kāi)始了嚴(yán)格自律的訓(xùn)練。每天下午五點(diǎn)半放學(xué)后，鐘南山就出現(xiàn)在學(xué)校的操場(chǎng)上。每次奔跑與沖刺，都是在與時(shí)間賽跑，與自己競(jìng)賽。直至太陽(yáng)西下，暮色籠罩校園，他才停止訓(xùn)練。

鐘南山進(jìn)入集訓(xùn)隊(duì)后，訓(xùn)練更加艱苦了。三百多個(gè)日夜，鐘南山日復(fù)一日地進(jìn)行著高強(qiáng)度的訓(xùn)練，憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志堅(jiān)持了下來(lái)。選拔賽開(kāi)始，所有的艱辛與汗水，在那短短的400米欄跑道上，轉(zhuǎn)瞬成定局。成敗只在那么幾秒鐘，這是極其殘酷的瞬間，但又極其公正。出乎意料的是，一直不懈努力的鐘南山在選拔賽上狀態(tài)不佳，居然落選了。鐘南山陷入深深的失落之中，幾宿難眠。但是，只要還有時(shí)間，他就還有機(jī)會(huì)！他要繼續(xù)往前奔跑！

百折不撓的鐘南山從短暫的困惑與沮喪中振作起來(lái)，再次出現(xiàn)在跑道上。他的智慧與理性，在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮了重要的作用。他認(rèn)真思考總結(jié)之前訓(xùn)練的得失，調(diào)整了訓(xùn)練節(jié)奏與計(jì)劃。

1959年9月，他在中華人民共和國(guó)第一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)上以54.4秒的成績(jī)打破全國(guó)紀(jì)錄。1961年，他獲得男子十項(xiàng)全能亞軍。

鐘南山青年時(shí)期的體育運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷，是一段影響他一生的重要經(jīng)歷。多年以后，他回想這段經(jīng)歷，說(shuō)道：“我為什么到現(xiàn)在還喜歡體育運(yùn)動(dòng)呢？因?yàn)樗芘囵B(yǎng)人的三種精神：第一是競(jìng)爭(zhēng)精神，一定要力爭(zhēng)上游；第二是團(tuán)隊(duì)精神；第三是如何在單位時(shí)間里高效地完成任務(wù)。就像跑400米，練了一年，成績(jī)才提高三秒，每一秒都那么寶貴。把體育的這種競(jìng)技精神拿到工作、學(xué)習(xí)上，是極為寶貴的?！?/p>

運(yùn)動(dòng)會(huì)之后，北京市人民委員會(huì)體育協(xié)會(huì)邀請(qǐng)他加入北京田徑隊(duì)。命運(yùn)給了他成為專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員的第二次機(jī)會(huì)，但他拒絕了。1960年，鐘南山重返校園，畢業(yè)后，他留校做輔導(dǎo)員，這是當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的學(xué)生才能分配到的工作。他會(huì)吹黑管，參加了學(xué)校文藝宣傳隊(duì)。除此之外，他還做過(guò)校報(bào)編輯，而后又從事放射醫(yī)學(xué)教學(xué)，他一直都服從分配，從來(lái)都是標(biāo)兵、先進(jìn)分子。

成為一名好醫(yī)生，是鐘南山的心愿。他要成為像父母一樣的人，成為救死扶傷、幫助別人的人。他想用一輩子的時(shí)間，不斷攀登高峰，不斷進(jìn)步。鐘南山曾對(duì)一位記者說(shuō)：“我是在醫(yī)院里長(zhǎng)大的，我知道醫(yī)生的喜怒哀樂(lè)。他們希望通過(guò)自己的努力使病人得以治愈或病情好轉(zhuǎn)。他們不希望看到雖竭盡全力救治，但病人的病情還是沒(méi)有改善。而他們最忌諱的，是由于自己的失誤導(dǎo)致病人死亡?！?/p>

他記得父親曾對(duì)他說(shuō)：“一個(gè)人要給世界留下點(diǎn)兒什么東西，才算沒(méi)有白活。”生命短暫，許多人一生碌碌無(wú)為，悄無(wú)聲息地來(lái)，悄無(wú)聲息地走。但還有那么一些人，用自己的智慧與熱血，為這世間留下了一抹亮色，讓這世間變得更美好。父親愿意鐘南山成為這樣的人，而這，也是鐘南山的志向。