徐玲

開學的日子是9月1日，這是雷打不動的。

可是，雷打不動的，不一定風也卷不動。

風吼得厲害，雨下得太急，我們接到通知，要等臺風過后才開學。

9月1日，我把被媽洗得發(fā)白的書包扔到小廳的角落，趴在陽臺上，靜靜地發(fā)呆。

我的心情真是復雜，延遲開學既讓我高興，又使我失望。高興的是，我還有一點兒自己的時間，可以思考一些問題，暫時可以不用去面對新市民子女學校；失望的是，我暫時還見不到新的學校。盡管暑假我跟著劉端端他們?nèi)ミ^新學校，但那時里面很亂。老實說，我對新學校是存有一點兒幻想的。

我把目光投向風雨，感覺自己好像在做一個夢。其實，根本就沒有什么新市民子女學校，我根本就不必離開我的學校，這場風雨也是虛幻的。今天是陽光燦爛的日子，我跟往年的9 月1日一樣，高高興興地背著書包去上學?；▓@一樣的學校被我們打掃得一塵不染，老師像媽媽一樣慈愛溫和……

“呵呵呵……”我笑出聲來。

“王弟，進來呀，當心臺風把你卷走。” 姐一邊在小廳做練習題一邊喊。

我的夢被打斷，回頭瞪了她一眼。

姐自從在英語夏令營活動中出了風頭，學習的勁兒更足了，一刻也不讓自己閑著。

我不搭理她。

要是臺風能把我卷走就好了，我可以飛到空中遨游世界，看哪兒最美，就在哪兒扎根。就像一粒種子鉆入土地，長出繁茂的枝葉，不必開花，也不必結(jié)果，只要葉子足夠厚實和明亮。我希望每一個過路人都贊嘆：哇，多么有生命力的樹！

風卷著雨水撲在我臉上，我感到有些冷。這樣的季節(jié)，冷是不正常的。

樓下的玉蘭樹枝葉一刻不停地搖擺著，我真擔心它會忽然受不了風的搖撼而折了腰。

如果我也站在這樣的風雨里，是不是能夠把腰桿兒挺得筆直呢？

這么想著，沖動勁兒上來了，我拔腿就往樓下趕。

“王弟，你去哪兒？這么大的風！”姐追問。

“去去就來。”

我抬頭望望珠簾般的雨幕，低頭整整汗衫，一咬牙，閉上眼，沖進風雨里。

我沒有蜷縮著身體，而是舒展開雙臂，叉開兩腿，昂首挺胸地站立，把自己想象成一棵樹。我多么渴望自己就是一棵樹。

風使勁兒撼我，雨點拼了命砸我，寒冷襲擊我，我把牙咬得“咯咯”響，不讓自己的肩膀往下沉。

可是，為什么我意志這么堅強，腿卻顫抖起來，還有我的心臟，跳得亂七八糟？

驀地，我的眼前飛閃過一片金黃，我的聲音追著它去：

你不是傳說

也不是童話

你傾聽著如歌的駝鈴

牽掛著如綿的黃沙

爸爸說

你是一千年的金戈鐵馬

爺爺說

你是五千年的不朽中華

唱著唱著，我感覺渾身充滿力量，血液似乎燃燒起來。睜開眼，我看見姐站在樓梯口望我，沒有表情。她一定被我嚇壞了。

“嘿嘿，真舒服?！蔽液鷣y地抹著滿頭滿臉的雨水，大聲說，“你也來試試？ ”

姐沖進風雨把我家往里拽。

我的拖鞋打著滑，兩條腿不聽使喚。姐連拉帶推把我弄進屋。

姐讓我脫下濕透的衣褲，洗個熱水澡。

我站在浴缸里接連不斷地打噴嚏，鼻涕像粉條一樣掛下來。姐把桌子收起來，拉開小床，還去廚房沖了姜湯。

我用床單把自己包裹得嚴嚴實實，坐到床上去。喝完姜湯，我突然一個勁兒地笑。

“王弟，姐知道你心里不好受?！苯闶箘艃河酶擅泶晡业念^發(fā)。

“誰說我心里難受？”我反問道，“我很高興啊。”

“姐知道王弟是一個看重感情的家伙，舍不得離開學校。姐還知道王弟被分流到新市民子女學校去，很不服氣?！?/p>

她這么了解我，懂我。我笑不出來了。姐幫我梳理頭發(fā)：“你哭吧，大聲哭?！蔽业谋亲右魂嚢l(fā)酸。

“其實，去新市民子女學校上學挺好的，你可以認識更多的老師和同學。你不是喜歡換環(huán)境嗎？ ”

“那些老師有我以前的老師那么好嗎？”

“老師都好?！?/p>

“那些同學會不會很難相處？”

“只要你善待他們，他們就會善待你?！?/p>

實際上我擔心的不是老師好不好和同學容易不容易相處，這些都不是特別重要。重要的是，我始終無法理解：為什么要把我們外地生趕出學校，讓我們?nèi)ヒ粋€陌生的學校扎堆？

我很奇怪那天在暴風驟雨中站那么久，為什么沒有暈倒。

磨難會使人變得強大吧。

9月3日，經(jīng)過臺風和暴雨的洗禮，一切都干凈了許多。

終于等到開學了。

我醒得很早，卻賴在床上不肯起來。就這么睜著眼睛，聽爸一早出去時關門的聲音，聽媽小心翼翼走進廚房的聲音，聽姐接水洗臉的聲音，看灰白色的墻壁，數(shù)身下的竹席是由多少條細竹條編成的。

反正，就是不想起床。

過了一會兒，一股好聞極了的香味飄進小廳，鉆進我的鼻子，我興奮得坐起來。

“王弟，起床！媽給咱倆做了油煎荷包蛋！”姐麻利地整理學習用品，滿臉喜悅。

油煎荷包蛋？因為油價不菲，媽平時只做白水荷包蛋。

我用力吸吸鼻子，從床上跳起來，徑直奔向廚房。

媽正在廚房忙得很開心。我探出腦袋，看見金黃色的荷包蛋冒著黃泡泡，躺在潔白的盤子里，小枕頭似的，可愛得不行。

“媽，您怎么……”

媽笑瞇瞇地打斷我的話：“今天是開學頭一天，你上六年級，你姐上初三，都是畢業(yè)班，媽不給你們加點營養(yǎng)，你們怎么有精力使勁兒學好？”

聽媽這口氣，似乎我和姐吃了油煎荷包蛋，營養(yǎng)就足夠了，學習就有使不完的勁兒了。

吃完早飯，姐先走了，我趴在小桌上不動身。

媽說：“王弟，媽送你去上學。咱們該走了?！?/p>

“不用您送?！蔽艺f，“我一個人去。我認識路?！?/p>

“很遠?！眿屨f，“聽說學校有校車，交錢辦個證就可以天天到街邊等校車了?！?/p>

“我不坐校車。”我說，“節(jié)約一點兒?！?/p>

媽走過來撫摸我的腦袋：“王弟這么節(jié)約，咱家要發(fā)大財喲！”

媽說完就一邊笑，一邊幫我拎起書包：“走吧，上學可不能遲到。”

我抹抹嘴巴：“媽，油煎荷包蛋真好吃?！?/p>

媽把我拉出門：“只要王弟讀書有出息，將來天天都有荷包蛋吃?！?/p>

我跟著媽坐上公交車，沒有座位，就站著。我看見車里有好幾個跟我一樣背書包的孩子。

“媽算過了，”媽一手拉住吊環(huán)，一手摟住我的肩，“天天坐公交，不如辦個證坐校車，價錢差不多不說，還方便，一直開到學校，省得走路?！?/p>

“得多少錢？ ”我仰起臉看媽。

媽的下巴實在太尖，兩腮深深地凹進去，刀削似的。

“我也不確定。你問問。”

媽說著，把一只手從我的肩上挪開，捂住肚子，眉頭緊皺。

“媽，您怎么啦？”我緊張起來，“很不舒服嗎？”

媽搖搖頭：“一會兒就好。”

媽最近老是肚子疼，一定是太累了。我的心也跟著疼起來。還沒到學校，遠遠地就望見那片橘黃色和白色相間的校舍，上空彩球高掛，豎幅飄飄。近了，我看清楚豎幅上寫的是：

講公平 讓流動的花朵吐芬芳

求質(zhì)量 使每一個孩子都進步

“流動的花朵”指的就是我們這些外來人員子女?？晌以趺匆矝]法兒把自己，把劉端端、錢國錢他們跟花朵聯(lián)系起來。不過，說我們“流動”倒很貼切，從家鄉(xiāng)流動到這兒，從公辦學校流動到民辦新市民子女學校。

下了車，走近了，四周人聲鼎沸。

校門足夠大，跟我原先學校的差不多。

“綠葉學?！彼膫€金色的大字蒼勁有力。

“土氣?！蔽艺f。

媽顯然比我興奮，一個勁兒拽著我往校門口邊走邊說：“比起原來的學校，雖然小了點兒，但看上去還不錯，墻是墻瓦是瓦的?！?/p>

“如果墻不是墻，瓦也不是瓦，那還是學校嗎？”

媽沒聽見我嘟噥。

我拉拉她的手臂：“媽，您回去吧。我自己進去?！?/p>

“那怎么行？”媽說，“媽得給你交錢?！?/p>

“不是說義務教育都免費了嗎？ ”我說。

“媽了解過了，免的是雜費和課本費，學費可沒說免，還有伙食費和校車接送費?！?/p>

“哦?！蔽尹c點頭，“那就把錢給我，我自己去交。您還得上班呢！”

“你會把錢弄丟的?！眿寭牡卣f。

我拍拍胸脯：“我王弟就是把自己弄丟了，也不會把錢弄丟?！?/p>

媽捏一把我的鼻子，猶豫了一下，從褲兜里掏出那個邊角磨損得非常嚴重的錢包，拉開拉鏈，伸出拇指和食指，取出一沓粉紅色的大鈔：“喏，錢拿好?！?/p>

我用雙手把錢接過來，感覺很厚實。我從沒握過這么多錢，于是忍不住展開，一張一張地數(shù)。

“學費、伙食費、校車接送費，都在里頭?！眿寚诟?，“快放好，一進去就交給老師。”

我把錢重新折成兩折，塞進褲兜最深處。

媽摟一下我的肩膀：“進去吧?！?/p>

我又瞥見媽額前的劉海兒，似乎又多了幾根白頭發(fā)。

“媽，您回吧。我會使勁兒學?！蔽艺f“使勁兒”三個字的時候很使勁兒。

媽欣慰地笑了。

校門兩側(cè)整齊地站著些大人。

直覺告訴我，他們是綠葉學校的老師。雖然他們高矮不一， 但都認真地站著，盡量保持微笑，似乎要竭力給每一個學生和家長留下良好的第一印象。

我跟著人流走進去。

映入眼簾的是一塊大黑板，上面用紅色的粉筆寫著：歡迎你，親愛的同學！

“王弟！ ”

一個熟悉的聲音響起。