刺猬猬

《一日三秋》

劉震云著

長江新世紀·花城出版社2021年7月

在中國當代“鄉(xiāng)土文學”系列作品中，我感覺劉震云的作品一直是個非常獨特的存在。他雖然也寫農村——老家河南延津縣，但是很難用“農民”來指稱故事里的人物;他筆下的鄉(xiāng)土不是工筆的皺紋、汗水、面朝黃土背朝天，而是潑墨的大地、大河、人常倚壁臨淵，很有些古意。當代作家對鄉(xiāng)土描畫的不同質感，在我看來很像不同電影導演對武俠的詮釋：莫言、閻連科等人的鄉(xiāng)土，一如徐克式的武俠，黃沙漫天，拳拳到肉;而劉震云的鄉(xiāng)土，更像李安式的武俠，竹林白衫，刀光劍影。

看過《一日三秋》，這種感覺更強烈了。故鄉(xiāng)更加詩意縹緲，成了劉震云筆下的一場夢。一位在延津活了三千年卻依然如十七八歲少女的仙女花二娘，每晚走進延津人的夢中討要笑話。笑話好笑，便賞個紅柿子;不好笑，就變成一座山把人壓死。正因為有生命之虞，延津人才有了幽默的基因。夢與現(xiàn)實，便有了寓言般的勾連。

“一日三秋”是一塊門匾，也是一首笛曲。主人公明亮原名翰林，因為小時候總說眼前黑，被奶奶改名為明亮。可能是被名字耽誤了前程，原本有“牛頓”綽號的明亮高一就輟學了，跟著“天蓬元帥”飯館的老黃學燉豬蹄。飯館后身有條河，河對岸是一大片田野。明亮就常常過了橋，在田野邊吹笛子。開始他照著現(xiàn)成的曲子吹，后來就照著自己的心思隨意吹開去。曲子里是滿滿的回憶：三歲時在豫劇里扮演白娘子的媽上吊了;六歲時他把媽的劇照扔到長江里，看見媽從劇照上站起來，在長江邊起舞;奶去逝了，他從武漢回到延津，見院子里那棵兩百多歲的棗樹也隨奶死去了……他有時邊吹邊暗自落下淚來。

這些曲子里藏的心情，只可意會，無可言傳。明亮想：“如果能夠言傳，能用白話說出來，還吹笛子干什么？”

少年明亮沒了媽、沒了奶、沒錢買車票、沒了學業(yè)、去燉豬蹄……生活辛苦;成年后他被全縣人嘲笑、離開家鄉(xiāng)完成了心靈“逃荒”又遭人欺凌，受盡屈辱卻無法向外人道，辛苦變成酸澀;快五十歲的年紀終于把燉豬蹄的事業(yè)做到五家分店，過上了體面的生活，他已多年不再吹笛子了。我想，這并不是因為他找到了知音，無須以笛曲抒懷，而是他已經(jīng)結束了心靈逃荒，在西安扎下根來，“此心安處是吾鄉(xiāng)”了。

直到有一天，明亮聽說多年前奶院里的那棵死去的棗樹，樹心被打成一塊門匾，題著“一日三秋”。那塊匾已尋不見，又意外得到一塊贗品的匾。當夜，明亮夢回延津，夢里這塊匾又變回那棵兩百多歲的棗樹，不在奶奶院里，卻長在延津渡口，一群人和動物圍在大樹下噴空（河南方言“聊天”）。大家時而哈哈大笑，時而熱淚盈眶。明亮在夢里拿起笛子，想吹的正是：《一日三秋》。

這一極盛之中的至悲，讓我想到《紅樓夢》中賈府的最后一個中秋。中秋前夜寧府家宴時祠堂里已聞嘆息，預示大廈將傾，大觀園里病的病，倦的倦，散的散，亡的亡，唯賈母強顏歡笑張羅宴飲，說“如此好月，不可不聞笛”。又道：“音樂多了，反失雅致，只用吹笛的遠遠地吹起來，就夠了?！逼鋵嵉崖晢柩?，本是悲音，中秋盛景之下不正呼應了前夜寧府祠堂里的那聲嘆息嗎？

“一日三秋”，無論是笛曲還是門匾，因為夢中盛景，都有了“欲將沉醉換悲涼，清歌莫斷腸”的意味。如果話能出口，還吹笛子干什么？如果笛聲里什么都有了，還寫皺紋汗水、黃土蒼天干什么？

書訊

《雷蒙德·卡佛訪談錄》

每一個被貧窮生活淹沒的人、每一個被家庭瑣事牽絆的人、每一個熱愛文學與寫作的人，都會在卡佛的談話中得到共鳴。二十三堂大師親授的創(chuàng)意寫作課，清晰展現(xiàn)卡佛創(chuàng)作理念與創(chuàng)作發(fā)展脈絡，完整收錄卡佛私人作家清單。

看卡佛手把手教你寫作：要真誠，不要?；ㄕ校_個好頭，不要把好東西留到作品后面再寫……