故鄉(xiāng)的紅薯

曾延會(huì)

老家的鄉(xiāng)親在街上賣(mài)紅薯，非要送我?guī)讐K兒嘗嘗鮮，拗不過(guò)他，只好從命。

那甜甜的紅薯，早把我的思緒帶回故鄉(xiāng)，帶回那個(gè)美麗的小山村。

農(nóng)歷六月，每逢周末，村里的孩子們?nèi)齻€(gè)一群，五個(gè)一伙兒上山放牛。

俗話說(shuō)：“過(guò)了六月六（lù），紅薯雞蛋粗。”淘氣的我們到地里找到枝葉最茂盛的紅薯，從窩邊小心翼翼地掏一個(gè)洞，用怕驚動(dòng)熟睡的嬰兒一樣的輕動(dòng)作，慢慢地把并不大的紅薯極其小心地掰下來(lái)，然后重新封好土，還美其名曰：不耽擱紅薯成長(zhǎng)。就這樣，挖到七八塊兒紅薯時(shí)，大伙兒開(kāi)始拾柴燒紅薯。小伙伴一個(gè)個(gè)吃得“黑墨畫(huà)兒”一樣。那甜甜的紅薯，不僅僅是一種可口的美味，更是一種童年的樂(lè)趣！不僅僅是解饞的歡欣，更是沒(méi)被大人發(fā)現(xiàn)的竊喜！

有時(shí)也會(huì)恰巧碰到鋤地的叔叔伯伯們，黑著臉，訓(xùn)我們一通，免不了“一群死妮子”“看我不去找你們的老師，告訴你們爸爸媽媽”等。那些天，我們總膽戰(zhàn)心驚、惴惴不安地等著，每天心里總像揣了只小兔子，生怕被老師或父母噼里啪啦一頓揍。但是，往往到最后也沒(méi)見(jiàn)他們告發(fā)。

年幼無(wú)知的我們，哪里懂得生活的艱辛，更不明白這紅薯里藏著一家人的生計(jì)。

“一季紅薯半年糧”，在那艱難的日子里，紅薯可是農(nóng)家的寶貝。由于它耐貧瘠、產(chǎn)量高，可以填飽肚子的特點(diǎn)，家鄉(xiāng)的山野溝渠、房前屋后、邊角旮旯，只要有一點(diǎn)點(diǎn)空閑地，都被開(kāi)辟出來(lái)種上了紅薯。紅薯用它獨(dú)有的甘甜陶醉著我們的味蕾，滿足著我們的肚皮，滋養(yǎng)著我們的身體。

家鄉(xiāng)的每位母親都是神奇的魔術(shù)師，她們能把不起眼的紅薯，變化成各種花樣的誘人美味。除了最簡(jiǎn)單的煮著吃、蒸著吃、燒著吃，還刨成片兒、磨成面，做饅頭、軋面條;深加工成淀粉，做涼粉、下粉條……每一種吃法都詮釋著家鄉(xiāng)人戰(zhàn)勝困難的能力，彰顯著家鄉(xiāng)人改變命運(yùn)的智慧！

最誘人的吃法是軋面條和下粉條。把紅薯面做成窩窩頭，蒸熟后放進(jìn)一種特制的機(jī)器，機(jī)器很簡(jiǎn)單，一條板凳，上面挖出一個(gè)圓形的洞，洞里是一個(gè)底上打滿了均勻小圓孔的鐵筒，窩窩頭放進(jìn)鐵筒，上面用帶木杵的杠子用力往下壓，一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的紅薯面條便出來(lái)了，淋上蒜汁和蔥花，吃起來(lái)既筋道又綿軟，如果放上一點(diǎn)兒油，用蔥花或小蒜炒過(guò)，更是美味無(wú)比。

做粉條是需要高超技術(shù)才能做好的。把紅薯洗干凈，放進(jìn)粉碎機(jī)里磨成泥，再用清水過(guò)濾到一個(gè)個(gè)大水缸內(nèi)，等淀粉沉淀下來(lái)后，挖出曬干備用。天寒地凍的冬天到了，找一個(gè)響晴的日子，村里的下粉把式們支起一口大鍋下粉條。人們搭好粉架，下好的粉條均勻地掛在一根根粉桿兒上。夜半時(shí)分，往上面潑水。第二天早上，一根根粉桿兒凍得像一掛掛結(jié)冰的灰色小瀑布。把粉桿兒取下放進(jìn)一口燒好溫水的大鍋中，讓粉條解凍。然后，再拿到太陽(yáng)底下暴曬。曬干后，這種待客圣品便被收藏了起來(lái)，只有來(lái)了最重要、最尊貴的客人才拿出來(lái)做成菜。這粉條呀，久熬不爛，渾身透亮，吃一口，唇齒留香，嚼一下，綿軟難忘。小時(shí)候，最美味的紅薯吃法成了我心中一道永遠(yuǎn)的風(fēng)景。

如今，人們的生活好了，特意留下一小塊地，種上紅薯只是為了嘗鮮，或給出門(mén)在外久不回家的兒孫們一個(gè)故鄉(xiāng)的念想。到了十月，大人、孩子們一大早到地里刨紅薯的熱鬧場(chǎng)面只能在我的記憶里尋找了。我那個(gè)把紅薯片兒擺成一只小狗、一朵菊花、一棵紅梅的樂(lè)趣也只出現(xiàn)在夢(mèng)中了……

那甜甜的紅薯，雖不再是主食，卻被做成粉條，銷往各地，融入鄉(xiāng)親們火紅的生活。

故鄉(xiāng)那甜甜的紅薯呀，我心中永恒的牽掛！