伊立奇，一頭扎進(jìn)遠(yuǎn)古的呼喚中

李源

1980年生于內(nèi)蒙古錫林郭勒，12歲隨父母遷到北京。上世紀(jì)90年代末，組建T-9樂隊(duì)，2004年成立杭蓋樂隊(duì)并擔(dān)任主唱。杭蓋樂隊(duì)是當(dāng)今國(guó)際音樂節(jié)舞臺(tái)上最負(fù)盛名的中國(guó)樂隊(duì)之一，發(fā)行專輯《杭蓋》《遠(yuǎn)行的人》《故鄉(xiāng)》《花斑馬》等。代表作品有《希格希日》《酒歌》《花》等。

伊立奇話并不多，和他聊天常有長(zhǎng)時(shí)間的沉默，在球場(chǎng)上也是，司職后衛(wèi)的他總是埋頭苦干，進(jìn)球后沒有狂喜，失誤后也無焦躁。這溫和內(nèi)斂的性格，讓人很難將他和曾經(jīng)T-9樂隊(duì)主唱的身份聯(lián)系在一起——這支“說唱金屬”風(fēng)格的樂隊(duì)，用英文演唱、搭配生猛的器樂躁動(dòng)，一度叱咤世紀(jì)之交的北京搖滾現(xiàn)場(chǎng)。

伊立奇，蒙古族音樂人，現(xiàn)在更被人熟知的身份是杭蓋樂隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。從T-9到杭蓋的20多年間，和他的音樂軌跡完美吻合的，是一條重新發(fā)現(xiàn)自我的道路。

一絲叛逆的青春稚氣

伊立奇邁入音樂之門的機(jī)緣，很大程度得益于姐姐伊麗娜。

資深樂迷對(duì)這個(gè)名字一定不陌生。1998年，伊麗娜參與組建全女子陣容的朋克搖滾樂隊(duì)“掛在盒子上”，以離經(jīng)叛道的曲風(fēng)與態(tài)度，出道不久便迅速登上了美國(guó)《新聞周刊》封面，還先后在美國(guó)、日本等地舉辦巡演，并在大型音樂節(jié)上表演。

那些年，隨著中國(guó)加入WTO和申奧成功，中國(guó)搖滾新生代也同步走向國(guó)際舞臺(tái)，獲得了世界級(jí)的矚目。在這樣的浪潮里，何況還有一個(gè)“酷”姐姐帶領(lǐng)，伊立奇從被動(dòng)聆聽搖滾樂到組建T-9樂隊(duì)，由此走上音樂道路自是順理成章。

與多數(shù)吃苦受累的同輩搖滾人不太一樣，伊立奇組建樂隊(duì)時(shí)已有了一份修理飛機(jī)的穩(wěn)定工作。家在北京，至少不會(huì)落得衣食無著，甚至還時(shí)有余力接濟(jì)囊中羞澀的音樂圈朋友。成立初期的T-9和“痛苦的信仰”（痛仰樂隊(duì)前身）一起，共用北郊樹村的一處排練室，伊立奇精力無窮，下夜班直接坐公交車趕去排練。

由于深受Rage Against The Machine （憤怒反抗機(jī)器，一支著名美國(guó)搖滾樂隊(duì)）影響，T-9樂隊(duì)的歌詞和現(xiàn)場(chǎng)表演血?dú)夥絼?，充滿了批判性的憤怒。主唱伊立奇使用美式英語演唱，字里行間都能聽得出一絲叛逆的青春稚氣。這些特質(zhì)當(dāng)然被敏銳挑剔的樂評(píng)人捕捉到，T-9那時(shí)被評(píng)價(jià)模仿痕跡太重，并未和同期的“痛苦的信仰”“夜叉”等樂隊(duì)一道，走上更大的臺(tái)面。今天再回頭去看，那些基于憤怒的吶喊，或是青春期的無因反叛，相對(duì)于伊立奇的性格和成長(zhǎng)背景而言，其實(shí)是牽強(qiáng)的，更無法長(zhǎng)久地為他的音樂創(chuàng)作提供養(yǎng)分。

杭蓋樂隊(duì)近年發(fā)行的音樂專輯《杭蓋》、《故鄉(xiāng)》、《花斑馬》和《杭蓋與銅管》。

伊立奇隱約感到了一種疲倦。父親的態(tài)度，也從另一個(gè)角度推了他一把。

蒙古族家庭里，音樂是成員間不可或缺的紐帶。伊立奇在和父親聊天之余，常會(huì)唱上幾曲。然而很長(zhǎng)一段時(shí)間里，父親總會(huì)說他唱得不對(duì)，盡管全在調(diào)上，但就不是那個(gè)味道。父親的否定一度困擾著伊立奇，那時(shí)T-9樂隊(duì)也在求變，什么才是屬于自己的聲音呢？在一首新歌的開頭，伊立奇索性編進(jìn)去一段蒙古長(zhǎng)調(diào)，然后用蒙語演唱全部?jī)?nèi)容。演出過后，朋友借著酒勁對(duì)他說，“唱這首歌的時(shí)候，你才是你自己。”

朋友一語中的，伊立奇開竅了。他開始有意識(shí)地挖掘蒙古族傳統(tǒng)民歌，頻繁往返于北京和內(nèi)蒙古之間，去音像店淘各種古老的磁帶回來聽。蒙古文化根源中那古老而悠遠(yuǎn)的吸引力，令他深深著迷，而這又與上世紀(jì)90年代風(fēng)靡一時(shí)的“草原風(fēng)”通俗歌曲有著本質(zhì)的不同。

有了方向指引，杭蓋樂隊(duì)的種子，就此埋下。

回到錫林郭勒大草原

伊立奇所困惑著的，也是很多人共有的困惑。經(jīng)歷了崔健等初代搖滾人的開拓后，一些并不滿足于模仿的音樂人，在世紀(jì)之交轉(zhuǎn)頭回望，從腳下的土壤里重訪那些被全球化、現(xiàn)代化進(jìn)程所遺忘的質(zhì)樸美感。

伊立奇曾為哈薩克族音樂人馬木爾擔(dān)任打擊樂手，在歐洲演出期間，親眼見到了世界音樂場(chǎng)景的多元繁盛。他還在京郊霍營(yíng)結(jié)識(shí)了郭龍、張瑋瑋、吳俊德等，這些音樂人時(shí)至今日仍在踐行民謠美學(xué)。與此同時(shí)，一種來自圖瓦共和國(guó)的神秘聲響正在這個(gè)圈子里小范圍流傳，伊立奇起初以為是哨子或笛子聲，后來才知道這雙聲部喉音演唱法叫作“呼麥”。恰逢蒙古國(guó)呼麥大師奧都蘇榮2003年到呼和浩特開班授課，伊立奇沒怎么猶豫便去拜師學(xué)藝。自此，他從全世界最火爆的“說唱金屬”風(fēng)格來了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，一頭扎進(jìn)了遠(yuǎn)古的呼喚中。

如今看來，那是一段多么寶貴又短暫的窗口期，在我們打開國(guó)門擁抱全球市場(chǎng)之后，在互聯(lián)網(wǎng)摧毀流行音樂的地域性之前，集中涌現(xiàn)了一批有著深刻文化自覺的音樂人，不媚俗，也不媚雅，孜孜不倦地求索民間音樂在新世紀(jì)的可能性。

伊立奇

隨后的幾年，《狼圖騰》超級(jí)暢銷、青歌賽增設(shè)“原生態(tài)唱法組”、《最炫民族風(fēng)》加冕國(guó)民金曲……當(dāng)少數(shù)民族文化成為顯學(xué)并躋身主流文化，以至不可避免地被符號(hào)化、庸俗化之時(shí)，伊立奇則行走在另一條平行的道路上。

2004年，杭蓋樂隊(duì)正式成立，談不上什么雄心壯志，因?yàn)樗麄兠靼?，以?dāng)時(shí)的音樂環(huán)境，忠實(shí)于蒙古族傳統(tǒng)音樂的風(fēng)格要想火爆，應(yīng)該是沒太大希望，大家開心就好。杭蓋起初在“無名高地”livehouse演出，有時(shí)候臺(tái)下只有兩三個(gè)觀眾。

2007年，杭蓋樂隊(duì)發(fā)表處女作《杭蓋》，專輯文案里有這么一句話：“城市里長(zhǎng)大的蒙古人，還想念他們的草原嗎？”

是啊，故鄉(xiāng)對(duì)于遠(yuǎn)離了故土的人來說，意味著什么呢？伊立奇理解，故鄉(xiāng)更多是一種精神力量，其抽象意義大過于具體的地理坐標(biāo)。伊立奇從小生長(zhǎng)在錫林浩特，近年來城市飛速發(fā)展，加上內(nèi)蒙古礦業(yè)的興盛，讓很多的兒時(shí)回憶再也無處尋覓了。伊立奇干脆去錫林郭勒盟正藍(lán)旗一個(gè)更偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，在那里結(jié)識(shí)了很多朋友。有的一打聽，原來彼此的爺爺輩就有交情了，他說，“好像我是回到了一個(gè)離自然更近的地方”。

“越離開草原，我越意識(shí)到很多東西特別重要，所以就一直試圖去尋找。在（正藍(lán)旗）那個(gè)小地方，其實(shí)幸福感特別強(qiáng)，每天時(shí)間也特別多，隨時(shí)可以去鄉(xiāng)下風(fēng)景好的地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。后來，我在那里的時(shí)間越來越多，包括樂隊(duì)的排練（也在那里）。在蒙古包里面排練，大家沉浸其中，沒有干擾，往外一看就是草原，可能對(duì)創(chuàng)作會(huì)有一些幫助?！币亮⑵嬲f。

2008年，北京奧運(yùn)會(huì)前夕，中國(guó)的一切都在全世界的注視之下，北京獨(dú)立音樂場(chǎng)景中獨(dú)具一格的杭蓋樂隊(duì)，也因緣巧合走入了國(guó)際視野。那一年，杭蓋在海外發(fā)表了《介紹杭蓋》，專輯一鳴驚人，各大媒體紛紛給出高分。從此，樂隊(duì)便走上了快車道，發(fā)片、巡演、音樂節(jié)，杭蓋的足跡如他們的祖先一般，遍布?xì)W亞大陸，

無論爵士、搖滾，還是流行音樂節(jié)，杭蓋出現(xiàn)在哪里都不違和，但又是最獨(dú)特的那一個(gè)，觀眾無不為之沉醉。回到國(guó)內(nèi)，來到杭蓋現(xiàn)場(chǎng)的觀眾也從幾十人到上百人，與日俱增。2015年，杭蓋樂隊(duì)參加第二季《中國(guó)好歌曲》，一舉奪冠，這是伊立奇在組隊(duì)伊始想都不敢想的事情。

“新”也可以是反方向的回歸

幾年來贊譽(yù)加身，作為隊(duì)長(zhǎng)，伊立奇并沒有停止思考屬于杭蓋的聲音究竟是什么。

樂隊(duì)成員都有搖滾樂底子，于是杭蓋開始嘗試以現(xiàn)代音樂的方法改編蒙古傳統(tǒng)音樂。搖滾樂的粗獷大氣，與游牧民族的性情本是一脈，伊立奇會(huì)很細(xì)心地在二者間找尋平衡，因?yàn)樗钪撾x文化根源的簡(jiǎn)單混搭，往小了說是藝術(shù)上的偷懶，往大了說是粗暴的文化挪用，這樣的先例無論中外都不勝枚舉。

伊立奇（左一）帶著杭蓋樂隊(duì)走過了17年。

在國(guó)際大牌音樂制作人的操刀協(xié)助下，杭蓋以每?jī)赡暌粡垖］嫷墓?jié)奏持續(xù)不斷地產(chǎn)出作品。在保存自身特性的同時(shí)，也積極擁抱變化。在2016年的《花斑馬》里，杭蓋唱著蒙古風(fēng)情的美國(guó)鄉(xiāng)村樂;在音樂廳里，杭蓋與作曲家譚盾合作，演“搖滾交響”;2019年的專輯《杭蓋與銅管》，則大膽加入美國(guó)黑人音樂特有的切分律動(dòng)，與蒙古民樂之間的張力愈加明顯。

伊立奇是游走在城市和草原之間的人，他的創(chuàng)作也在彰顯兩種時(shí)空的碰撞，成為他不同人生階段的誠(chéng)實(shí)反映。

今天的杭蓋，按伊立奇的話講，需要解決的“不是一個(gè)吃喝的問題，而是要做一些抉擇、取舍，使音樂能走向一個(gè)更新的、更有意義的路上去。”按照工業(yè)文明的邏輯，“新”似乎暗含了“更快、更高、更強(qiáng)”的指向性，不過伊立奇解釋說，“新”也可以是反方向的回歸，也許是更沉靜的音樂方向。

畢竟進(jìn)或退，于他而講都不是第一次了。

而今已過40歲的伊立奇，仍在用音樂來維系著遠(yuǎn)古傳統(tǒng)、當(dāng)下自我與社會(huì)價(jià)值之間的牽連，只要還在不停地創(chuàng)作與表演當(dāng)中，他就不會(huì)在意歲月的流逝，更不會(huì)沉浸在過往的成就里。2021年入夏，伊立奇準(zhǔn)備啟程回到內(nèi)蒙古，在抬眼就看得到草原的蒙古包里，和樂隊(duì)一起完成他們一年一度的集體創(chuàng)作。

伊立奇驀然想起十幾年前，有次回到家中，他唱了一首《遼闊的草原》，父親聽罷點(diǎn)了點(diǎn)頭說，這次對(duì)了。

伊立奇

1980年生于內(nèi)蒙古錫林郭勒，12歲隨父母遷到北京。上世紀(jì)90年代末，組建T-9樂隊(duì)，2004年成立杭蓋樂隊(duì)并擔(dān)任主唱。杭蓋樂隊(duì)是當(dāng)今國(guó)際音樂節(jié)舞臺(tái)上最負(fù)盛名的中國(guó)樂隊(duì)之一，發(fā)行專輯《杭蓋》《遠(yuǎn)行的人》《故鄉(xiāng)》《花斑馬》等。代表作品有《希格希日》《酒歌》《花》等。