王曉宇
在我心中,母親是一位生活藝術(shù)家,深諳生活美學(xué),雖然母親并沒有去過東京,也沒有去過巴黎,甚至不知道土耳其在哪里;既聽不懂秦腔,也看不懂昆曲,更不知道村上春樹是何方人士,但母親懂生活,愛生活,能在平凡瑣碎的生活中發(fā)現(xiàn)光,發(fā)現(xiàn)美。
母親年輕時(shí)就喜歡花草,家里的窗臺(tái)上,院落里,到處都是瓶瓶罐罐。有道是好馬配好鞍,好花配美器,母親的花草都很普通,也沒有什么美器,有的只是隨手拈來的靈感。
木桶漏水了,便裝入泥土,種上大麗花,待兩片小葉蓬勃葳蕤,大麗花便開得妖嬈富麗,風(fēng)一吹,搖頭晃腦,甭提有多美。廢棄的石槽種上銅錢草,這種植物雖不開花,但綠意蔥蘢,生機(jī)盎然。石槽古舊包漿,銅錢草孱弱碧綠,兩者倒也相得益彰,顯拙樸之美。
諸如此類,酒瓶里插一枝梅花,豁了牙的盤子里擺幾瓣大蒜,普普通通的柳條筐里隨手放一把從田間地隴采來的野菊花。母親隨手拈來的靈感總能照亮那間暗淡無(wú)光的石頭房子,成為我們年少時(shí)的樂園。
那時(shí)候,缺衣少食,穿衣對(duì)于每一個(gè)人來說都是一件大事兒,只有過春節(jié)和過生日才有新衣穿。記得有一次,學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì),要求統(tǒng)一服裝,藍(lán)褲子配白襯衫。藍(lán)褲子尚且好說,是日常必備。可白襯衫就有些奢侈了,大人們?cè)趺瓷岬媒o我們這群熊孩子們做白襯衫?嬌滴滴的白色,泥里土里,既不好洗也不耐穿。我愁眉不展,唉聲嘆氣,沒有白襯衫還不得挨老師批?
第二天起床,意外發(fā)現(xiàn)炕上有一件疊得方方整整的白襯衫,看著母親笑意盈盈的眼睛,我驚喜地跳起來。母親心靈手巧,花一宿的時(shí)間把父親的白襯衫改成了我的新禮服,掐腰、緊袖,與別人的著實(shí)不同。
母親能做得一手好針線活,鄉(xiāng)人都夸好看。那時(shí)候流行燈芯絨,俗稱“趟絨”,母親去供銷社買一些便宜的布頭給我們做衣服,樣式是她自己設(shè)計(jì)的,緊身、寬擺、拼色,小圓領(lǐng)上鑲有花邊,看起來非常漂亮。那時(shí)候正是愛臭美的年紀(jì),看到小伙伴們艷羨的目光,我心中甭提有多得意了!
母親總是想盡辦法讓我們住得舒服些,穿得好看些,吃得開心些。母親在吃食上也花了不少心思,用碧綠的蔬菜汁和面,搟出的綠面條讓我至今念念不忘。那時(shí)候物質(zhì)貧乏,自然不會(huì)天天吃,只有感冒生病時(shí)才有此待遇。
母親做的各種時(shí)令小菜更是讓人贊不絕口,春季有豆腐干,夏季有醬豆角,秋季時(shí)令小菜最多,像拌蘿卜絲,腌雪里蕻等等,冬季有早先儲(chǔ)備的腌蘑菇,黃瓜條等等。普普通通的食材,到了母親的手里便會(huì)華麗轉(zhuǎn)身。醬蘿卜清脆可口,酸豆角健脾開胃,盛在粗瓷盤子里,雖不精致,倒也古雅。再喝上一碗熱氣騰騰的小米粥,快意人生莫過如此吧!
母親像一位行吟詩(shī)人,在柴米油鹽醬醋茶中游走,會(huì)給她養(yǎng)的每一只貓、狗、雞、鴨、鵝都取一個(gè)好聽的名字,會(huì)給她做的每一道菜都取一個(gè)溫暖的名字,精心照料她養(yǎng)的花,種的草。母親不嫌煩,也不喊累,每天都保持著對(duì)生活的熱情。她像一道明媚的光照進(jìn)我年少的生活里,給捉襟見肘的窘迫生活增加了日常美感。感謝母親,把生活美學(xué)種進(jìn)我年少的血液里,讓我學(xué)會(huì)了隱忍和堅(jiān)持,無(wú)論生活多么艱辛困苦,都以明媚的姿態(tài)接納和擁抱。