李璐
虹影和方方作為長(zhǎng)江邊的作家,都在記錄、書(shū)寫(xiě)著當(dāng)?shù)厝说纳?,展現(xiàn)人們的生存境況,并引發(fā)思考。本文通過(guò)分析、比較虹影《饑餓的女兒》與方方《風(fēng)景》的寫(xiě)作視角,指出兩部作品在寫(xiě)作視角上的相同點(diǎn),即以家庭中最小孩子的視角來(lái)敘述故事,以及兩位作家的不同之處,即虹影的個(gè)人化視角與方方的全知視角。
虹影,重慶人,在重慶長(zhǎng)江南岸的貧民區(qū)里長(zhǎng)大,1997年,她的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《饑餓的女兒》出版,引起轟動(dòng);方方,武漢人,出生于知識(shí)分子家庭,兩歲隨父母遷居武漢,傍水而居,1987年發(fā)表了小說(shuō)《風(fēng)景》,拉開(kāi)了新寫(xiě)實(shí)主義的序幕。
一、寫(xiě)作視角的相同點(diǎn)
(一)以家庭中最小孩子的視角來(lái)展現(xiàn)貧民生活
虹影的小說(shuō)《饑餓的女兒》以家中最小孩子六六的視角展開(kāi)敘述。小說(shuō)一開(kāi)始就展現(xiàn)了六六的成長(zhǎng)環(huán)境與家庭境況:腐朽、骯臟、貧窮。長(zhǎng)江南岸的山坡上都是棚子,朽爛發(fā)黑,幾乎沒(méi)有任何排水、排污設(shè)施,垃圾隨處亂倒,散發(fā)著奇特的臭味。家里八口人住在不到10m2的正房以及一間小閣樓里,惡劣、擁擠的生活環(huán)境讓一家人都沒(méi)好脾氣,個(gè)個(gè)暴躁,一點(diǎn)就著。
《風(fēng)景》同樣以家里最小的孩子——小八子的視角展現(xiàn)一家人的貧苦生活:父親、母親帶著九個(gè)孩子住在13 m2的板壁屋子里,屋里只有一張大床和一張矮小的飯桌。孩子們睡在夜晚臨時(shí)搭的地鋪上。每天睡覺(jué)前,父親點(diǎn)點(diǎn)數(shù),知道兒女們都活著就行了。父親也從來(lái)沒(méi)有好脾氣,他從未對(duì)兒女們給予過(guò)父愛(ài),對(duì)兒女們常常拳打腳踢。
(二)為主要人物設(shè)置身世懸念
《饑餓的女兒》中,六六不斷在探尋自己的身世之謎。小說(shuō)一開(kāi)始,六六就從自己的生日開(kāi)始解密:“十八歲之前,沒(méi)人記起我的生日,十八歲之后,是我不愿意與人提起。不錯(cuò),是十八歲那年?!毙≌f(shuō)不斷地從六六的視角拋出謎團(tuán),結(jié)尾才告訴讀者,六六是母親的私生女,現(xiàn)在的父親只是她的養(yǎng)父,作者不斷地調(diào)動(dòng)讀者的好奇心,讓讀者跟著作品去探尋真相。
《風(fēng)景》中的七哥也是方方塑造的一位傳奇人物,他的身世一度引起父親的懷疑。所以,七哥出生的時(shí)候,父親根本就沒(méi)正眼看他。在七哥的成長(zhǎng)過(guò)程中,父親對(duì)他更是粗暴兇殘。小說(shuō)開(kāi)篇就設(shè)置了懸念——不受家人待見(jiàn)、睡在床底下的七哥最后成了人物。讀者跟隨小八子的視角,探究七哥到底經(jīng)歷了什么。懸念的設(shè)置為小說(shuō)增添了藝術(shù)魅力。
(三)代入厚重的歷史
在《饑餓的女兒》里,母親懷六六時(shí),正是1961年的冬天,那是三年自然災(zāi)害的最后一年。最后,母親和六六都活了下來(lái),但是饑餓卻深深印在六六的腦海里,連她自己都感到驚奇,感覺(jué)在母親的子宮里,她就已經(jīng)意識(shí)到了饑餓的可怕。童年時(shí)期,家中貧窮、人又多,六六常常被饑餓折磨,夢(mèng)里總是找不到飯碗,卻能聞到肉香,她甚至愿意給吃飯的人下跪,醒來(lái)又開(kāi)始憎恨自己,饑餓如噩夢(mèng)一般纏繞著六六。從六六的視角,讀者知曉了過(guò)往的饑餓歲月。
《風(fēng)景》中,讀者同樣能從小八子的視角看到他們一家的饑餓生活:1961年,九個(gè)兒女都餓得伸著小細(xì)脖子望著父母。小說(shuō)重點(diǎn)寫(xiě)了小八子的七哥,他常常很餓很餓,看見(jiàn)別人吃東西會(huì)忍不住流涎水,時(shí)間長(zhǎng)了,下巴那里留下了兩道白印子。七哥因?yàn)轲I得受不了,經(jīng)常會(huì)去搶其他小朋友準(zhǔn)備送到嘴里的食物。五歲的時(shí)候,因?yàn)榧依锏氖澄锊粔虺?,七哥常常去撿破爛,到菜地里撿菜葉子,到野湖里挖藕。
這兩部作品都讓饑餓走出了文本,讓讀者真實(shí)地感受到了那段饑餓的時(shí)期。
二、寫(xiě)作視角的不同點(diǎn)
(一)虹影的個(gè)人化視角
虹影的小說(shuō)《饑餓的女兒》帶有明顯的自傳色彩,虹影有六兄妹,她排行第六,她的童年和少年都是在重慶長(zhǎng)江南岸貧民區(qū)的板房里度過(guò)的,所以,她對(duì)底層人們的生活有著深刻的感受。
小說(shuō)中,六六的視角就是虹影本人的視角,她對(duì)于貧窮、饑餓、腐朽的生長(zhǎng)環(huán)境抱有一種掙扎與逃離的情緒。而當(dāng)真正掙脫、逃離后,再回望那段歲月,虹影曾經(jīng)那種對(duì)一切耿耿于懷的情緒有了轉(zhuǎn)變,想要尋求救贖與原諒,因此,她筆下的人物盡管有對(duì)抗、有疏離,但隱藏在字里行間的是對(duì)愛(ài)的渴望、是親人間的溫情。
從《饑餓的女兒》六六的心理活動(dòng)中,讀者可以看到文字背后的真切情感:“在母親與我之間,歲月砌了一堵墻??粗@堵墻長(zhǎng)起草叢灌木,越長(zhǎng)越高,我和母親都不知怎個(gè)辦才好。其實(shí)這堵墻脆而薄,一動(dòng)心就可以推開(kāi),但我就是沒(méi)有想到去推。只有一兩次我看到過(guò)母親溫柔的目光,好像我不再是一個(gè)多余物。這時(shí),母親的真心,似乎伸手可及,可惜這目光只是一閃而逝?!弊髡甙涯欠N隱藏在母女心里的愛(ài)體現(xiàn)得淋漓盡致。
虹影的個(gè)人化視角體現(xiàn)了她對(duì)底層生活的把握與書(shū)寫(xiě)的真實(shí)性。
(二)方方的全知視角
《風(fēng)景》是以小八子的視角來(lái)展開(kāi)敘述的,小八子是一個(gè)非常特殊的人物,他剛出生16天就死了,父親用一口小小的棺材把他埋了,小八子不參與一家人的生活,以局外人的身份觀察著父親、母親、哥哥、姐姐。這樣的視角可以從作家的成長(zhǎng)環(huán)境來(lái)解讀。與虹影不同,方方隨父母遷居武漢,知識(shí)分子家庭的背景讓她在了解底層人民的艱難生活時(shí),以一種超越生活的目光來(lái)反觀人們的文化貧瘠與精神空虛,她能以一種全知的視角來(lái)觀照底層百姓,作品常顯出一種冷峻、批判的態(tài)度。
在《風(fēng)景》中,母親是一個(gè)美麗又風(fēng)騷的人,她離不開(kāi)父親。父親打母親成了生活的重要內(nèi)容,母親常常會(huì)故意挑起是非,這樣的行為讓人匪夷所思。并且,母親在知道自己的大兒子讓鄰居的老婆懷孕后,沒(méi)有意識(shí)到兒子做錯(cuò)了事情,反而還認(rèn)為兒子有出息。方方以一種冷峻的反諷批判了底層人的精神麻木。
同樣,七哥從小被父親拳打腳踢,甚至被打到全身灼熱、傷口潰爛長(zhǎng)蛆,父親也不管不顧,七哥還被姐姐大香、小香欺負(fù)。在這樣的家庭,讀者看不到親人之間的關(guān)懷,人與人之間充滿了不屑,關(guān)系冷漠。七哥一心想成就事業(yè),最后終于成了個(gè)人物。此時(shí),父親和姐姐大香、小香反而又來(lái)巴結(jié)七哥,這在七哥看來(lái)簡(jiǎn)直不可理喻。人性的粗俗與丑陋是方方不斷揭露的本質(zhì),正如方方自己在談七哥這個(gè)人物時(shí)說(shuō)過(guò):那個(gè)地方只要你路過(guò)時(shí)看過(guò)幾眼,便會(huì)知道那里的人們是怎么個(gè)活法,尤其你會(huì)明白在那雜亂無(wú)章、慘淡僻陋的小巷中,必然會(huì)走出七哥這樣的人。
三、結(jié)語(yǔ)
不管是虹影的個(gè)人化視角,還是方方的全知視角,都向人們展示了長(zhǎng)江邊那些貧窮、普通家庭的生存境遇。不論是虹影的底層情節(jié),還是方方的文化焦慮,都值得讀者關(guān)注。
(長(zhǎng)江大學(xué)文理學(xué)院)