張家明

兒子戶籍辦下來(lái)時(shí)，我翻開一看，他的籍貫處填寫著我的出生地，我渾身一個(gè)激靈。

是的，行得再遠(yuǎn)，我們的魂來(lái)自故園，我們的根在那方土地，我們的脈來(lái)自于那方水。

終究有一天，我將帶他回去走走鄉(xiāng)間的田坎路，彎上一顆縫衣針，釣上一尾活蹦亂跳的魚。

也將帶他去夜里，聽(tīng)一聽(tīng)秧田里的水聲。

因?yàn)?，水脈滋潤(rùn)處，即吾鄉(xiāng)。

一

在我的記憶中，從小到大，我所聽(tīng)所見(jiàn)他人或者書籍稱贊某一個(gè)地方時(shí)，總少不了關(guān)于水的描述。

土因水的滋潤(rùn)而富饒，人因水的潤(rùn)澤而靈動(dòng)。水一澆灌到皴裂的大地，狂躁的氣息就漸漸散去，濕潤(rùn)潤(rùn)的空氣里就開始飄蕩起溫婉，洋溢起歡快，彌漫起希望;干渴的喉嚨一有了水的滋養(yǎng)，信天游的調(diào)子里便少了悲愴的苦澀，仰天的嘶鳴也漸漸變成了江南的小調(diào)。

水是命脈，人精神之脈，物豐產(chǎn)之脈。

我出生在四川一個(gè)普通山村，小時(shí)候，老家連年缺水，干渴的莊稼地里總是長(zhǎng)著因缺水而矮小，顯得營(yíng)養(yǎng)不良的玉米桿。開裂的稻田里，秧苗蔫噠噠地垂下腦袋，土地上間或一處濕潤(rùn)的泥土還提示著這里曾經(jīng)有過(guò)水的澆灌。

在我的記憶中，我經(jīng)常在深夜打著手電筒陪伴父親走上彎彎曲曲的田間小道，帶上鋤頭去水源處放水。水源距離我家的田地較遠(yuǎn)，需要從鄰居家的幾處稻田里借道而過(guò)，父親逐一挖開鄰居家稻田的缺口，水汩汩而下，流淌的水花激起歡快的小曲，悅耳的聲響簡(jiǎn)直是一曲再動(dòng)聽(tīng)不過(guò)的天籟。田里蛙聲一片，小動(dòng)物在水田里穿行，弄出窸窸窣窣的聲響。漫天星空下，我關(guān)掉手電，和父親依偎著坐在田坎上。父親點(diǎn)燃一支煙，明明滅滅的亮光里，他臉龐瘦削，眼里閃耀深邃的光芒。他沉默不語(yǔ)，我則在田坎上漸入夢(mèng)鄉(xiāng)。往往一覺(jué)醒來(lái)，父親正用鋤頭挖土，逐一合攏鄰居家稻田的缺口。我睡眼惺忪，衣裳早已被深夜的露珠潤(rùn)濕了。

那時(shí)候，有一個(gè)裝滿水的水庫(kù)是很難得，很神秘的。

筆者和長(zhǎng)輩一起釣魚

筆者野釣鯽魚

野釣場(chǎng)景

鄰村有一個(gè)不大的水庫(kù)，在我兒時(shí)的記憶中，好像從來(lái)沒(méi)有干涸過(guò)。倒是在每年的夏天，總有幾個(gè)小孩子時(shí)不時(shí)相約來(lái)這里游泳洗澡。這種事情爸媽是明令禁止的，他們?cè)嬲]我，這個(gè)水庫(kù)每年都要淹死孩子，里面有“水鬼”，以至于每天上學(xué)經(jīng)過(guò)這里時(shí)，我都覺(jué)得黑黢黢的水里總有可怕的東西會(huì)隨時(shí)鉆出來(lái)，讓我倍感恐懼。

偶爾我會(huì)看到其他小孩在這里釣魚，他們用縫衣針彎成魚鉤，系上縫衣線，找一根鵝毛桿做成浮標(biāo)，在魚鉤上端拴上小石子，掛上從地里剛挖出來(lái)的蚯蚓。浮標(biāo)猛地下沉，一把提上來(lái)，鉤上往往便有一尾不大的活蹦亂跳的鯽魚。小孩子興奮地摘下魚，扔進(jìn)隨身帶著的水桶里。匆匆路過(guò)的我對(duì)他們羨慕不已，釣魚的孩子，總是洋洋得意。我自然是釣不成魚的，家里也沒(méi)有多余的縫衣針供我做成魚鉤。

二

終于有一年，水庫(kù)大放水，里面魚兒數(shù)不勝數(shù)。消息傳播開來(lái)，四面八方各村村民們都涌了過(guò)來(lái)。

爸爸帶上我們姊弟幾人，也加入了逮魚大軍。一番混戰(zhàn)下來(lái)，我們抓了滿滿一盆的魚兒。那時(shí)候缺油少鹽，生活極為清貧，晚上回家，對(duì)于從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)魚的我們一家人來(lái)說(shuō)，魚應(yīng)該怎么吃就成了第一個(gè)需要解決的難題，魚刺繁密也是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。記不住是誰(shuí)提議“剁魚丸子吧”，這個(gè)提議立即得到了全家人的響應(yīng)。那時(shí)候我們天真地以為，魚刺被剁細(xì)了就可以順利地下咽。說(shuō)干就干，一大堆魚肉被剁成了丸子，誰(shuí)知第一口到嘴里，亂刺扎得滿嘴生疼，完全無(wú)法下咽。最終，父親撿了幾條大魚，晾曬成了魚干，其余的魚則最終被倒進(jìn)了豬食槽中，成了豬的美食。

“雙飛”鯽魚

日常魚獲

這一汪浩瀚的水帶來(lái)意外的物產(chǎn)，它那近乎施舍般的恩賜和庇護(hù)，終因我們認(rèn)知有限而被辜負(fù)。

我漸漸長(zhǎng)大，家里也終于多出來(lái)縫衣服所剩下的大小不一的縫衣針。

有一天，趁大人不備，我找出針來(lái)，在煤油燈上將針燒紅，彎成一枚魚鉤，再在針眼處穿上媽媽縫衣服的線。用鋤頭在地里隨意挖上幾下，就有數(shù)不清的蚯蚓。我找了水庫(kù)邊的林子，激動(dòng)地掛上蚯蚓。等了半晌，鵝毛浮標(biāo)猛地下沉，魚線被拖得亂竄。我拖起線來(lái)，一條二指寬的小魚正穩(wěn)穩(wěn)地掛在魚鉤上。

我第一次釣到魚，格外激動(dòng)，回家后迫切地想給家人露上一手。我剖開魚肚、清洗干凈魚兒，接著下鍋摻水，煮魚。片刻，一鍋魚湯熬好，我給爸爸盛上一碗。爸爸喝了一口，皺著眉頭問(wèn)我：“你摳鰓了嗎？”我問(wèn)爸爸：“什么叫鰓？”爸爸笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么，咕咚咕咚地大口喝湯。

今年某次野釣的魚獲

三

17歲那年，我求學(xué)離開了故鄉(xiāng)。

水好像也終于成了不再關(guān)乎我們生存，不再讓我們感到沉重的話題。

我曾到過(guò)濡養(yǎng)天府之國(guó)的都江堰，那里每年都有規(guī)模宏大的祭水活動(dòng)。我也曾開車圍繞三岔湖環(huán)湖駛過(guò)，連綿不絕的水就在眼前，一群群釣魚人不時(shí)捕獲大魚，發(fā)出陣陣歡呼。

我更在無(wú)數(shù)個(gè)深夜，在一望無(wú)際的水域野釣，頭頂星光點(diǎn)點(diǎn)，眼前煙波浩渺、水邊的氤氳飄飄蕩蕩。可猛然間，我的思緒就不由自主地回到那個(gè)小小的水庫(kù)，回想起我和爸爸逮魚那夜，從水庫(kù)奔放而出的汩汩水花，回想起那些被倒掉的魚兒和那碗因我沒(méi)有摳去魚鰓而帶著苦味的魚湯。

思念愈濃，就如同泄洪的閘門。

在某一個(gè)夜晚，我撥通了一個(gè)釣魚好友的電話：走，出發(fā)，連夜回老家釣魚！

一路顛簸，車輛在山間行駛。我們翻山越嶺，夜里12點(diǎn)終于到達(dá)了鄰村水庫(kù)的水邊。探頭一看，我們同時(shí)傻眼了，魂?duì)繅?mèng)繞的水庫(kù)，居然已經(jīng)干涸許久。我和好友悵然地下到水庫(kù)底，除了遍地薄薄的灰，僅殘存星點(diǎn)水洼，在月光的映襯下，泛起陣陣光芒。好友不死心，請(qǐng)我試著朝水庫(kù)中間拋了一竿。我照做了，浮標(biāo)穩(wěn)穩(wěn)地插進(jìn)塘底的淤泥里……

這奇幻的場(chǎng)景，讓我呆立良久才敢確認(rèn)。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，心里陣陣酸楚。我朝思暮想的故鄉(xiāng)，這片賴水而生存的土地，水竟消失得這般決然。

莊稼地漸漸荒蕪，而曾經(jīng)汩汩流淌過(guò)水花的秧田也早已無(wú)人耕種。青年們或外出打工、或異地求學(xué)。每次回老家時(shí)，為數(shù)不多的瘦弱老人，佝僂著腰在路邊曬著太陽(yáng)，見(jiàn)了我后，總要親熱地端出一杯地下井水沏出的茶。

人、水，依舊;

事、物，兩非。

夜釣黑龍灘，入夜之美

老家已荒蕪

已經(jīng)荒廢的老屋

四

兒子出生了。

小家伙天生愛(ài)水，總喜歡在澡盆里將水劃得波浪迭起，水花濺一地，兒子咯咯咯地笑。他幼小的認(rèn)知里，尚不知來(lái)處。

兒子戶籍辦下來(lái)時(shí)，我翻開一看，他的籍貫處填寫著我的出生地，我渾身一個(gè)激靈。

是的，行得再遠(yuǎn)，我們的魂來(lái)自故園，我們的根在那方土地，我們的脈來(lái)自于那方水。

終究有一天，我將帶他回去走走鄉(xiāng)間的田坎路，彎上一顆縫衣針，釣上一尾活蹦亂跳的魚。

也將帶他去夜里，聽(tīng)一聽(tīng)秧田里的水聲。

因?yàn)?，水脈滋潤(rùn)處，即吾鄉(xiāng)。