張華
在中國古代文學(xué)中,唐詩是一座巔峰,其他朝代的詩歌難以超越。然而,宋詩近承唐詩而來,其韻味也值得仔細(xì)咀嚼回味。
當(dāng)代詩人余光中《尋李白》云:“酒入豪腸,七分釀成了月光,余下的三分嘯成劍氣,繡口一吐,就半個(gè)盛唐?!闭\然,唐詩與酒結(jié)下了不解之緣。如果說唐詩似一壇芳香四溢的美酒,那么宋詩就如一壺幽香淡遠(yuǎn)的茗茶。
酒中出詩? 茶中品詩
唐人好飲酒。樂也飲酒,“相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊”(王維《少年行四首》其一),“白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)”(杜甫《聞官軍收河南河北》);愁也飲酒,“艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯”(杜甫《登高》),“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁”(李白《將進(jìn)酒》)。
宋人也好飲酒。宋人飲酒有“床頭有酒敵霜風(fēng),詩成老氣尚如虹”(陸游《醉歌》)的豪邁,也有“詎有當(dāng)壚子,應(yīng)無折券人。勸君渾莫問,一酌便還醇”(朱熹《酒市·其一》)的灑脫;有“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”(黃庭堅(jiān)《寄黃幾復(fù)》)的惆悵,也有“莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚”(陸游《游山西村》)的淳樸,以及“遙知湖上一樽酒,能憶天涯萬里人”(歐陽修《春日西湖寄謝法曹韻》)的深情。
唐人好飲茶,而且頗得飲茶之妙。元稹的寶塔詩《一七令·茶》云:
茶。
香葉,嫩芽。
慕詩客,愛僧家。
碾雕白玉,羅織紅紗。
銚煎黃蕊色,碗轉(zhuǎn)曲塵花。
夜后邀陪明月,晨前獨(dú)對(duì)朝霞。
洗盡古今人不倦,將知醉后豈堪夸。
又盧仝《謝孟諫議寄新茶》詩云:
一碗喉吻潤。兩碗破孤悶。三碗搜枯腸,惟有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗,平生不平事,盡向毛孔散。五碗肌骨清,六碗通仙靈。七碗吃不得也,惟覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。
這兩首詩寫出了茶滋體怡情的功效。白居易《山泉煎茶有懷》云“坐酌泠泠水,看煎瑟瑟塵。無由持一碗,寄與愛茶人”,則流露出唐人飲茶的樂趣。
較之唐人,宋人更愛茶,日常生活皆離不開茶,不僅大眾好飲茶,而且文人好詠茶,皇帝好賜茶。
寒夜客來茶當(dāng)酒,竹爐湯沸火初紅。
尋常一樣窗前月,才有梅花便不同。
—杜耒《寒夜》
綠槐夾道集昏鴉,敕使傳宣坐賜茶。
歸到玉堂清不寐,月鉤初照紫薇花。
—周必大《入直召對(duì)選德殿賜茶而退》
宋代女詞人李清照曾在《金石錄后序》中記述:“余性偶強(qiáng)記,每飯罷,坐歸來堂烹茶,指堆積書史,言某事在某書、某卷、第幾葉、第幾行,以中否角勝負(fù),為飲茶先后。中即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起?!笨梢姡嫴枰讶怀蔀槔钋逭盏娜粘I盍?xí)慣。劉克莊《滿江紅·夜雨涼甚忽動(dòng)從戎之興》“把茶經(jīng)香傳,時(shí)時(shí)溫習(xí)”,更說明宋人不但飲茶,而且開始研究茶了。
茶酒味異? 各有妙趣
酒和茶的功能各異,氣質(zhì)亦大不相同。唐詩和宋詩的氣質(zhì)正如酒與茶,迥異其趣。
古人向來有用味覺感知一切的傳統(tǒng),滋味、品味、趣味、意味、韻味、情味,都不離一個(gè)“味”字。宋人歐陽修《水谷夜行寄子美圣俞》云:“近詩尤古硬,咀嚼苦難嘬。初如食橄欖,真味久愈在。”現(xiàn)當(dāng)代著名學(xué)者繆鉞《詩詞散論·論宋詩》說:“唐詩如啖荔枝,一顆入口,則甘芳盈頰。宋詩如食橄欖,初覺生澀,而回味雋永?!币浴拔丁闭撛?,妙在傳神,唐詩和宋詩各具特色、各有所長已成定論。
在唐詩和宋詩的風(fēng)格上,現(xiàn)代文學(xué)家錢鍾書《談藝錄》說:“唐詩多以風(fēng)神情韻擅長,宋詩多以筋骨思理見勝?!笨娿X《詩詞散論·論宋詩》則云:“唐詩以韻勝,故渾雅,而貴蘊(yùn)藉空靈;宋詩以意勝,故精能,而貴深折透辟。唐詩之美在情辭,故豐腴;宋詩之美在氣骨,故瘦勁。唐詩如芍藥海棠,秾華繁采;宋詩如寒梅秋菊,幽韻冷香?!?/p>
唐詩豐腴多靠才情。才情為詩,如啖荔枝,立覺爽口,如飲美酒,香氣襲人。李白《將進(jìn)酒》云“人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來。烹羊宰牛且為樂,會(huì)須一飲三百杯”“鐘鼓饌玉不足貴,但愿長醉不復(fù)醒。古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名”,如滔滔江水一瀉而下,豪氣干云,才情畢現(xiàn),亦如開壇佳釀,沁人酒香噴薄而出。
宋詩瘦勁則依賴于錘煉,如食橄欖,久有余甘,如品佳茗,饒有滋味。黃庭堅(jiān)作詩,“一字一句,必月鍛季煉,未嘗輕發(fā)”。清代翁方綱《石洲詩話》云:“宋人精詣全在刻抉入里?!陛^之唐人,宋人在用典、對(duì)偶、色調(diào)和句法等方面刪繁就簡,豪華落盡,更顯工致、精切、純粹、洗練。如黃庭堅(jiān)《寄黃幾復(fù)》“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”兩句,雖寫酒,卻似茶,所用之“桃李”“春風(fēng)”“一杯酒”“江湖”“夜雨”“十年燈”皆為常用之詞,詩人將六組常用詞巧妙組合,遂成奇語,歡聚之樂、離別之苦隱約可見,含蓄雋永,若品味佳茗,茶香裊裊漸入佳境。
此外,唐詩多感慨,故長于感發(fā)人心;宋詩多理趣,故長于啟人心智。如同為詠雨之作,唐人李商隱《細(xì)雨》詩似酒,而宋人陳與義《雨》詩則如茶,風(fēng)格迥異。
蕭灑傍回汀,依微過短亭。
氣涼先動(dòng)竹,點(diǎn)細(xì)未開萍。
稍促高高燕,微疏的的螢。
故園煙草色,仍近五門青。
—唐·李商隱《細(xì)雨》
這首詩寫“竹”“萍”“燕”“螢”在雨中的情態(tài),皆為常境、實(shí)景,人所共知,妙在以生動(dòng)細(xì)致的筆觸正面描寫,觸景生情,直接爽利,給人以閑靜清幽之感。詩人將所見雨景直呼而出,寓情于景,真情畢現(xiàn),如酒后暢談,無拘無束。
瀟瀟十日雨,穩(wěn)送祝融歸。
燕子經(jīng)年夢,梧桐昨暮非。
一涼恩到骨,四壁事多違。
袞袞繁華地,西風(fēng)吹客衣。
—宋·陳與義《雨》
這首詩與李商隱《細(xì)雨》不同的是全然不寫雨中景物,而是寫雨中所思所感。詩中的“燕子”“梧桐”皆非雨中實(shí)景,而是借以襯托詩人的懷舊之思、遲暮之感,言在此而意在彼,語意深折,耐人尋味?!耙粵龆鞯焦恰庇谜Z精警,脫落俗套,意境凄迷。尾聯(lián)“袞袞繁華地,西風(fēng)吹客衣”頗富理趣,寄意深遠(yuǎn),如茶后余甘,回味無窮。
若盛唐詩如酒,晚唐詩則似茶,宋詩繼晚唐詩而來,茶香更郁。酒之味濃烈,恰以傳情;茶之味淡遠(yuǎn),恰以論道。唐詩宋詩,各取所好。以茶、酒為伴,吟詩作對(duì),品賞煙霞,則詩歌之味愈濃,生活之趣愈多。蘇軾《望江南·超然臺(tái)作》云“且將新火試新茶。詩酒趁年華”,可謂頗得個(gè)中三昧。
張華,西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院講師。