庚子秋月里，我回到故鄉(xiāng)岷州小城，陪陪八旬老母，也放松放松心情。每日午后多是漫無(wú)目的地游走，行走的路線(xiàn)，一般是出了小區(qū)大門(mén)，沿岷州西路向東走百余米，向南拐入西城壕到和平街上，頂著夕陽(yáng)西行回家。每當(dāng)拐到和平街上的醫(yī)藥小區(qū)附近時(shí)，我總會(huì)駐足觀望馬路南邊那棟不太規(guī)則的“刀把小樓”。說(shuō)它是小樓，是因?yàn)閺恼婵此拇_有三層，一樓還是三間門(mén)面;說(shuō)它像刀把，乃是因?yàn)樗鼥|寬西窄，東邊進(jìn)深約有四米，西邊則不到兩米，整棟建筑形似刀把，完全是可丁可卯、充分利用了邊邊角角、舍不得浪費(fèi)一寸土地的精心之作。

常常駐足觀望這座小樓，因?yàn)樗?jīng)是大舅的家。1979年夏末，我回岷縣一中插班讀高考補(bǔ)習(xí)班時(shí)，就住在大舅家。那時(shí)，這里還是土坯小院。小院變身為“刀把小樓”大約是本世紀(jì)初年的事了。當(dāng)時(shí)市政建設(shè)要拓寬街道，大舅的小院被占去一大半。大舅因地制宜，費(fèi)盡洪荒之力蓋起了這座不甚規(guī)范的“刀把小樓”。建樓時(shí)，大舅在經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘，不免東挪西湊，圖紙是自己畫(huà)的，材料是自己買(mǎi)、自己搬運(yùn)的，著急時(shí)也曾赤膊上陣給泥瓦匠打下手?？梢哉f(shuō)，這座“刀把小樓”凝聚著大舅的心血和汗水?！暗栋研恰睕](méi)能享用幾年，由于單位集資建房急用資金，小樓最后還是易主了。我不知道現(xiàn)在的房主系何許人也，在我的心中，這座小樓就是大舅的化身，而且永遠(yuǎn)都會(huì)是。

睹物思人，每每走到這里駐足凝望時(shí)，便不由得想起我的大舅。大舅梁復(fù)興，1948年3月生人，如果在世，已滿(mǎn)七十三歲了。

我對(duì)大舅有印象，始于兩歲左右。那時(shí)，外公外婆帶著一大家子住在新民街的老院子里，這所院落是做小生意的外公在新中國(guó)成立前典來(lái)的。南北各有三間平房，房子雖然是土坯的，卻收拾得干凈整潔，再往里還有一個(gè)菜園子，里外兩院成為孩子們玩耍的樂(lè)土。菜園子北邊，隔著不高的土墻就是我們家租住的郎家巷，當(dāng)中學(xué)教師的父母要上班時(shí)，常常隔著土墻將我遞進(jìn)來(lái)，讓外婆帶我，在墻里接我的通常都是大舅，這個(gè)場(chǎng)景是我對(duì)大舅最早的記憶。

再后來(lái)，父親病故，母親帶著我們兄弟二人回到外公外婆家里，和大舅相處的時(shí)間就更多了。彼時(shí)外公外婆的院子里常常聚有六七個(gè)外孫，加上還未成家的舅舅姨姨，是一個(gè)真正的大家庭。外公外婆格外憐愛(ài)我們這兩個(gè)失去了父親的外孫子，不肯讓我們受一丁點(diǎn)委屈，家里若是誰(shuí)逗哭了我倆，一定會(huì)遭到外公的大聲呵斥。細(xì)數(shù)起來(lái)，當(dāng)數(shù)大舅“挨訓(xùn)”最多——因?yàn)榇缶讼矚g逗孩子，且以惡作劇為多，也常以小外甥們哇哇大哭而告終——現(xiàn)在回想起來(lái)，都是溫馨而遙遠(yuǎn)的往事了。

大舅的一生可謂時(shí)運(yùn)不濟(jì)。大舅自幼聰慧，從小學(xué)到高中學(xué)習(xí)成績(jī)一直都很好，尤以數(shù)理成績(jī)最為突出，動(dòng)手能力也很強(qiáng)，借用現(xiàn)在的詞來(lái)形容，就是一個(gè)不折不扣的“理工男”。我幼年時(shí)見(jiàn)識(shí)到的第一部礦石收音機(jī)是他親手組裝的，我和弟弟穿著開(kāi)襠褲的第一張合影照是他用借來(lái)的照相機(jī)拍攝并洗印的。1966年，大舅厲兵秣馬備戰(zhàn)高考時(shí)，“文化大革命”爆發(fā)。那時(shí)我才三四歲，只記得大舅穿著一身舊軍裝、戴著紅袖箍，參加了紅衛(wèi)兵“大串聯(lián)”，從北京“串聯(lián)”回岷縣時(shí)，雖然蓬頭垢面，卻給我們這群外甥帶回“洋糖”，甜透了心，讓我們至今念念不忘。

二十世紀(jì)六十年代末期，文縣碧口白龍江水電站上馬建設(shè)，承擔(dān)建設(shè)任務(wù)的水電部第五工程局來(lái)岷縣招工，大舅帶著不滿(mǎn)十五歲的二舅一同報(bào)名并被錄用，兄弟二人從岷山洮水奔赴白龍江邊，加入了水電建設(shè)大軍。但是命運(yùn)又和大舅開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑：知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”的風(fēng)潮刮來(lái)，按照當(dāng)時(shí)的政策，初、高中畢業(yè)的城鎮(zhèn)青年都要到農(nóng)村去“插隊(duì)落戶(hù)”。大舅的工人是當(dāng)不了了，只好回到岷縣，和小他一歲的五姨一起到農(nóng)村當(dāng)了插隊(duì)知青，五姨到了離城相對(duì)近一點(diǎn)的文斗公社，大舅則到了山大溝深的東三區(qū)蒲麻公社。大舅在插隊(duì)地點(diǎn)被就地招工，成為岷縣藥材公司蒲麻藥材收購(gòu)站的一名職工。

岷縣是千年藥鄉(xiāng)，盛產(chǎn)當(dāng)歸、黃芪、黨參等道地中藥材。大舅招工之后，扎扎實(shí)實(shí)蹲在藥材收購(gòu)的一線(xiàn)崗位，不會(huì)就學(xué)、不懂就問(wèn)，自己也成了半個(gè)中藥材專(zhuān)家，間或還給人看看舌苔把把脈。在蒲麻收購(gòu)站打磨數(shù)載后，大舅以扎實(shí)的業(yè)務(wù)功底被調(diào)入縣公司業(yè)務(wù)組工作。當(dāng)時(shí)的岷縣藥材公司作為甘肅省較大型的中藥材出口企業(yè)，對(duì)商業(yè)會(huì)計(jì)的要求比較高，大舅在工作之余又自學(xué)財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)，以極大的毅力考取了注冊(cè)會(huì)計(jì)師資格。行內(nèi)人都知道，這個(gè)資格證是很難考的，何況那時(shí)大舅已經(jīng)過(guò)了不惑之年，在高原小城里應(yīng)該是“人到中年萬(wàn)事休”的人生階段了，這又從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了大舅過(guò)人的稟賦。

我在大舅家寄居讀高考補(bǔ)習(xí)班時(shí)，他已經(jīng)是公司的會(huì)計(jì)股長(zhǎng)了。這期間，大舅在勤奮工作學(xué)習(xí)的同時(shí)娶妻生子，和和美美的小日子過(guò)得也是有滋有味。注冊(cè)會(huì)計(jì)師的身份給大舅帶來(lái)了好運(yùn)：當(dāng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)日漸式微時(shí)，大舅考入了縣檢察院反貪局，由企業(yè)干部成為公務(wù)員，由于精通會(huì)計(jì)業(yè)務(wù)，在局里也頗受人尊敬，工作干得風(fēng)生水起，一直到退休。

2011年8月，大舅突發(fā)疾病撒手人寰時(shí)，才虛六十四歲，表弟的孩子剛剛出生還未滿(mǎn)月，正是該享受天倫之樂(lè)的年紀(jì)。驚聞噩耗，我星夜疾馳趕回故鄉(xiāng)，在為大舅守靈的幾個(gè)夜晚里，望著大舅的遺像，回憶他平淡卻不平凡的一生。我想，如果沒(méi)有“文化大革命”，大舅的人生軌跡可能會(huì)是另外一種樣子：可能會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的機(jī)械工程專(zhuān)家，或是一個(gè)有專(zhuān)業(yè)建樹(shù)的大學(xué)教授。時(shí)運(yùn)不濟(jì)，讓他和那一代人失去了圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)，但他即使身處逆境也從未頹唐，一直默默奮爭(zhēng)，以期改變命運(yùn)。

大舅去世，迄今已十年了。十年里，我回過(guò)許多次故鄉(xiāng)，似乎什么都在變，大街小巷在變，男女老少在變，風(fēng)俗人情也在變，而在我心中，這座“刀把小樓”是不變的，一如大舅的化身，傾訴的是大舅敦厚淳樸、善良寬容、勤儉持家、溫文細(xì)膩的一生。

楊靖宏：畢業(yè)于武漢空軍雷達(dá)學(xué)院，原蘭州軍區(qū)空軍司令部電子抗雷達(dá)處處長(zhǎng)，空軍大校軍銜，現(xiàn)已退休。

編輯 木木 691372965@qq.com