反戰(zhàn)動畫電影《螢火蟲之墓》(1988)講述了美日戰(zhàn)爭期間,男孩清太帶著年幼的妹妹小潔四處逃生的故事。盡管清太悉心照料,小潔依然在食物匱乏、風餐露宿之中死去。電影非常動人,以動畫的形式削弱了戰(zhàn)爭的血腥之感。它以兒童天真爛漫的視角切入——母親死去,清太和小潔在殘酷的烽煙下,找到安全的角落;親戚在困難環(huán)境中變得刻薄、計較;看見黑夜的螢火蟲,捕捉、游戲;在防空洞棲息,保持樂觀和希望。電影充滿細節(jié),用細膩、感性的敘事展現(xiàn)出堅韌生命被摧殘的過程,引發(fā)觀眾廣泛同情。清太火化小潔,兒童之死讓人扼腕嘆息。《螢火蟲之墓》畫面很美,色彩明亮,著重塑造了清太和小潔兩個可愛的動畫人物形象,二人絲毫沒有侵略性,卻一直被傷害——這就像戰(zhàn)爭中所有的孩子那樣,當童年遇見戰(zhàn)爭,即使求生之際,也保持著喜歡嬉戲的天性。
值得一提的是,另一部日本動畫電影《在這世界的角落》(2016),以婦女的視角展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷,無力與堅強交織。而《螢火蟲之墓》把需要展現(xiàn)的內容處理得更到位,并且自然、不刻意——在戰(zhàn)火中不絕希望。螢火蟲的畫面與國產動畫《寶蓮燈》(1999)有著異曲同工之妙。年幼的沉香失去母親,獨自成長時看見螢火蟲。黑夜的螢火蟲都成為了電影的經典鏡頭。螢火蟲在上升,變成一個個小小的光斑,恍惚、夢幻……