阿隆索·吉哈達(dá)是堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻嗎？可憐的鄉(xiāng)紳是荒唐的騎士嗎？或者，更究竟些，一個(gè)人何以是他自己？

問(wèn)題在答案的陰影中漫漶如蔽——典型之一是，關(guān)于銅盤(pán)是不是頭盔的本體論爭(zhēng)議，經(jīng)由無(wú)記名表決的民主方式獲得了一個(gè)毋庸置疑的答案：銅盤(pán)即是頭盔。依此類推，我即是非我，愛(ài)即是不愛(ài)。如此撕裂與悖謬，正是現(xiàn)代性的原初形態(tài)。

作為一種被精心選擇的結(jié)果，現(xiàn)代性貌似偶然、實(shí)則必然地釋放著前所未有的噪音，以至于最后它不得不堂而皇之地成為一切審美的窄門(mén)、一切話語(yǔ)的背景、一切存在的基礎(chǔ)。這一粗暴的奠基式翻轉(zhuǎn)對(duì)于古典悲劇而言，無(wú)異于釜底抽薪，悲劇因此而喜劇化，荒誕因此而本體化——阿隆索·吉哈達(dá)臉上的悲哀正是我們的喜劇，而我們臉上的悲哀則是人類的荒誕劇。

悲劇因失去了意志的幫扶而空核化，現(xiàn)實(shí)卻因獲得了虛無(wú)的加持而因循往復(fù);精神降格為聰明，思想趨近于緘默。噪音（無(wú)論它是官僚體系還是消費(fèi)狂歡，抑或其他）以其不可阻擋的普遍性和經(jīng)久性從一種惡轉(zhuǎn)化為一種需求，曾經(jīng)動(dòng)輒就能挑動(dòng)人們敏感神經(jīng)的，如今不僅是一種習(xí)慣，也成為一種必要。這就是我們時(shí)代被歷史強(qiáng)行贈(zèng)予的、唯一的真相。

畢竟，歷史經(jīng)由現(xiàn)實(shí)業(yè)已被徹底重構(gòu)了—— 一道帷幕的落下伴隨著另一道帷幕的升起;而一個(gè)人只有在永恒的失落和撕裂中才能完好如初。