胡華
老家是一個(gè)縈繞著鄉(xiāng)愁的地方,無論離家多遠(yuǎn)的游子,只要提起總會止不住那盤亙在心底的思念。我的老家在大巴山深處,那是一個(gè)被當(dāng)?shù)厝私凶鞔箸娏譁系男∩酱濉@霞业拇髼鳂湟彩呛芷胀ǖ臈鳂?,只是比一般的楓樹要粗大得多,枝繁葉茂,樹身要四五個(gè)成年人才圍得過來。
大楓樹地處村民們上街的必經(jīng)之地,過往的行人走到這兒必定要歇息一陣。尤其是在夏天太陽最毒辣的時(shí)候,坐在樹下乘涼簡直是難得的享受。日久天長,大楓樹在老家人的口中就不僅僅是一棵樹,而成了地理的代名詞。父老鄉(xiāng)親對大楓樹有著深厚的感情,從而衍生出了很多的傳奇故事。在一代代的口口相傳中,大楓樹的形象慢慢高大起來。也許在鄉(xiāng)親們的心里,它就是大山的守護(hù)神,護(hù)佑著一方平安。
上初中的時(shí)候,我每天上下學(xué)都要從大楓樹經(jīng)過,大楓樹見證了我初中三年的艱難求學(xué)生活。早上天不見亮我就起床洗漱,然后打著火把趕往學(xué)校上早自習(xí),走到大楓樹的時(shí)候天才微微泛白。借著朦朧的晨光,我能看到大楓樹那粗大的枝丫微微擺動,仿佛在向我招手。幾只小松鼠趴在樹上,好奇地瞪大了眼睛望著我,看到我走近了,又一溜煙地跑得無影無蹤。我站在大楓樹下稍微踹了口氣,舒展一下身體,又打起精神,繼續(xù)朝學(xué)校趕去。
下午放學(xué)回家的時(shí)候,我和幾個(gè)同學(xué)走到大楓樹下,總是要好好歇息一陣。我們坐在樹洞旁邊,天南海北地聊著趣事。有同學(xué)說曾在大楓樹坎下的苕地里看到了“拱豬子”,那是一種渾身圓滾滾的小動物,據(jù)說油脂特別多,煮米飯時(shí)把“拱豬子”放在上面能蒸出一大罐油來。我對這種小動物感到很好奇,便經(jīng)常朝坎下的苕地張望,希望它猛然間出現(xiàn)在我的眼前,然而直到現(xiàn)在我也沒見到過“拱豬子”的模樣。
大楓樹的樹干上有一道長長的鋸痕,那是歷史的產(chǎn)物,見證了大楓樹經(jīng)歷過的風(fēng)霜雪雨。但它的生命力是那么的頑強(qiáng),被鋸過的地方在歲月的積淀下又彌合如初,只有淡淡的痕跡還在提醒著人們要珍惜生命。
大楓樹是大鐘林溝最古老的樹,也是當(dāng)?shù)厝说木駡D騰。山里人以它為驕傲,對外夸贊自己家鄉(xiāng)的時(shí)候,首先說到的肯定是大楓樹。大楓樹始終庇佑著家鄉(xiāng)的人們:烈日炎炎時(shí),舒展著濃密的葉片,在地上灑下一大片樹蔭;刮風(fēng)下雨時(shí),又為行人遮風(fēng)擋雨。大楓樹秋天的時(shí)候最好看,火紅的楓葉掛滿了樹枝,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像一把紅色的大傘矗立在天地之間。
初中畢業(yè)后,我外出求學(xué),很長時(shí)間都沒見到大楓樹。直到參加工作,我才專程回去看過幾次大楓樹。每次見到它都感覺那么親切,站在大楓樹下,仿佛又回到了少年時(shí)代,腦海里不由自主地回想起曾經(jīng)一起上學(xué)的伙伴們,想起大家一起在大楓樹下嬉戲玩鬧的情景。然而時(shí)光易逝,當(dāng)年的玩伴都已成家立業(yè),為了生活四處奔波,難以相見。只有大楓樹依然挺立在此,默默地等待著遠(yuǎn)方的游子。
時(shí)間一晃,又有七八年沒見到大楓樹了,相信大楓樹始終陪伴在我身邊,在我的夢里,在我的思念里?!簦ㄗ髡邌挝唬宏兾魇“部凳凶详柨h毛壩中學(xué))