〔美〕保羅·科林斯

我喜歡干草鎮(zhèn)。

自從我們上次來此訪問，已經(jīng)過去兩年的時(shí)光。那時(shí)候我的妻子正懷著摩根。而我們第一次到干草鎮(zhèn)來是大約四年前的事。當(dāng)時(shí)我們之所以能在周游英國(guó)的旅行過程中偶然來到這兒消磨時(shí)光，是因?yàn)椤肮陋?dú)星球”的導(dǎo)游隨意挑選了這個(gè)名叫瓦伊河上的干草鎮(zhèn)的地方。這地方我還從來沒有聽說過。據(jù)說，這個(gè)地方對(duì)于一般書籍愛好者來說簡(jiǎn)直就是麥加，特別是對(duì)于那些古書收藏者來說更是如此。

“好吧，”我回答說，“這地方聽起來正是我想去的地方?！?/p>

我們?cè)谝患颐小败岳蛳闵帷钡男÷灭^住了下來。這家旅館位于一條鋪有鵝卵石的小巷里。那年夏天，這家小旅館可謂是名副其實(shí)，充滿了香味。旅館由一對(duì)好客的老年夫婦經(jīng)營(yíng)。他們的名字叫約翰遜。早晨起來，我洗了一個(gè)澡，水龍頭的水壓十足，差一點(diǎn)把我的皮膚沖掉一層皮。我已經(jīng)好幾周沒有這樣痛快過了。走下樓，看到他們?cè)诓蛷d準(zhǔn)備早餐，為我準(zhǔn)備的早餐很是豐盛：香腸、西紅柿和蘑菇。一邊吃早餐，一邊聽他們給我講述他們旅行的故事和當(dāng)?shù)仄嫣氐娘L(fēng)俗。他們告訴我，干草鎮(zhèn)曾經(jīng)脫離英國(guó)，宣布獨(dú)立。

約翰遜先生說道：“總有一天，你會(huì)與干草鎮(zhèn)的國(guó)王見面。”

約翰遜與他的太太會(huì)心地一笑。我也笑了，他們兩個(gè)笑得更開心。

在我們第一天訪問的小鎮(zhèn)里有許多小商店。商店里有很多舊書，書一直堆放到了房子的頂棚。一本很厚的《天路歷程》，從其顏色和重量上看就像是一個(gè)大的沙井蓋，簡(jiǎn)直要把書架都要壓塌了。還有一本《夏娃的日記》，它很薄但很精美。這是一本非常奇怪但有益的書，每一頁上都有一些像比亞茲萊繪畫一樣不精致又乏力的插圖。還有一些書，作者名字已幾乎無法辨認(rèn)，是盡人皆知的馬克·吐溫所作。我們花了好幾百英鎊把這些書寄回家里。在旅程結(jié)束時(shí)，我們把行李放上出租車，有點(diǎn)依依不舍地離開了這里。我們的車沿著蜿蜒的路開向郝里福德郡，綠籬與斑駁的燈光在車窗外飛快地退去。

我對(duì)珍妮弗說：“等我老了以后，我想退休到這兒來生活。”

我們這晚只花了25英鎊。這簡(jiǎn)直難以令人相信。因此我們決定第二年的冬季再來小住。但事實(shí)上，我們沒有能夠成行。我們住過的房間的電話一直打不通，茉莉也被大雪淹沒，甚至約翰遜一家也銷聲匿跡了。

最后我們只好給另外一家名叫“七星”的當(dāng)?shù)芈灭^打電話。接電話的是旅店的老板瑪麗·拉特克利夫。“我們將在新年到?！蔽业钠拮咏忉尩溃澳菚r(shí)你們有房間嗎？”

“剛好有”，瑪麗笑著回答，“我們剛剛買下這個(gè)地方。你們將是我們的第一批客人?！?/p>

離開“七星旅館”已經(jīng)快三年了，但是從郝里福德車站到旅館一路上的景色依然。道路蜿蜒穿過果園和油菜地，位于布雷沃丁古老的牧師房子附近的單車道小橋仍然顯得那么沉悶。車還經(jīng)過了許多大樓，其中就有巴斯克威爾大樓，路穿過那些一眼望不到頭的樹籬。路邊矗立著都鐸時(shí)期的房子，中世紀(jì)城堡上的鐘塔隱現(xiàn)在玉米地深處。

出租車停在七星旅館門前。我們把行李放在一個(gè)周圍種滿鮮花的庭院里。時(shí)值7月，蜜蜂懶洋洋地在玫瑰叢里飛來飛去。拉特克利夫夫婦從廚房里走了出來，后面跟著那只名叫“少?！钡哪裂蛉?/p>

我突然感到一種強(qiáng)烈的輕松感。

“你們回來了！”瑪麗說道。我們會(huì)心地笑了起來。

“我們回來了，”珍妮弗回答道，“也許永遠(yuǎn)回來了?！?/p>

房間里有一個(gè)小電水壺，其實(shí)每一個(gè)英國(guó)旅行者的房間里都有一個(gè)。在我打開行李時(shí)，珍妮弗一邊煮茶，一邊把波旁奶油餅干放在盤子上。也許你讀過有關(guān)復(fù)雜的日本茶道的介紹。英國(guó)的茶道好像缺乏一種端莊性，特別是當(dāng)你用一根繩子將泰富牌茶葉袋里剩下的棕色茶汁擠出來，把浸透的袋子扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，更是如此。幸而今天的英國(guó)人喝咖啡遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過喝茶。但英國(guó)人對(duì)于茶葉確實(shí)有一種神秘感。

我們穿好衣服走出房間。七星旅館位于寬街與喬叟胡同的丁字路口。旅館的另一邊是鎮(zhèn)中心，那里矗立著一個(gè)鐘塔。一輛拖拉機(jī)朝著出城的方向隆隆駛?cè)?，駛向農(nóng)村。再往前幾百里就是農(nóng)田。在附近到處是歪歪扭扭的舊建筑，里面都是圖書商的店鋪。

你知道，干草鎮(zhèn)是名副其實(shí)的書香小鎮(zhèn)。這是因?yàn)樗m然只有一千五百位居民、五個(gè)教堂、四個(gè)雜貨店、兩個(gè)報(bào)亭、一個(gè)郵局……但竟有四十家書店。全是古舊書店。所有這些書店都位于古色古香的建筑中。處于干草鎮(zhèn)中心建筑的年齡大多數(shù)都在一百年以上，二百年以上的并不多。這些書店藏書大多達(dá)幾百萬冊(cè)之多。有的書甚至被儲(chǔ)藏在城鎮(zhèn)周圍偏遠(yuǎn)的牛棚里。這里有數(shù)以千計(jì)的圖書。這些書有關(guān)于男人、女人和孩子的，也有關(guān)于牧羊犬的。有用薩瓦西里語寫的在二十世紀(jì)二十年代第一次出版的書籍，也有于七十年代寫的有關(guān)流蘇花邊的書籍，有阿姆斯特丹出版的富蘭克林關(guān)于電學(xué)的專著，甚至還有差點(diǎn)被攪成紙漿的約翰·梅杰的自傳。? 我們走進(jìn)城里一家中餐館，眼睛一時(shí)還不適應(yīng)房里暗淡的光線。餐館里沒有桌子、椅子，只有一個(gè)便捷式柜臺(tái)和破舊的沾滿油膩的地毯，依稀可以看出這里曾經(jīng)是個(gè)吃飯的地方。空空的房間里一邊放著一個(gè)沙發(fā)。你只能看到偶然坐到對(duì)面的人。除此之外，什么也看不到。珍妮弗和我坐在沙發(fā)上等著我們的外賣，然后默默地拿著走出餐館。餐館外，陽光普照。我們拎著沉甸甸的晚餐袋，走在鵝卵石鋪設(shè)的街道上。

傍晚，小鎮(zhèn)安靜了下來，路上只剩我們兩個(gè)人。我抱著摩根走在教會(huì)街上，路過一個(gè)土丘。這個(gè)小土崗原來是一個(gè)古城堡。我也不知道古城堡的年代，也許有一千年？小土丘前面有一條小河。

我想去前面不遠(yuǎn)處墓地的墓碑那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這毫不奇怪，因?yàn)橛?guó)的公墓就像美國(guó)愛荷華州的玉米一樣有名。摩根很喜歡不停地把門打開關(guān)上。他在圣·瑪麗墓地巨大而沉重的鐵門周圍爬來爬去，好像喝醉了空氣，跌跌撞撞，非常可笑。當(dāng)他關(guān)上公墓大門時(shí)還高興地沖我們笑了一下。

在圣·瑪麗墓地旁邊有一個(gè)指路牌，上面寫著：

華倫瀑布

我們順著路向前走去。開始路是人工鋪好的，而且陽光明媚。但是沒走多久天色就暗了下來，并不再有鋪好的路。路邊可見衰敗的果園，到處生長(zhǎng)著薊草、蕨類和荊棘，可以聽到下面瀑布的聲音。前面不遠(yuǎn)，透過樹林，可以看到波光粼粼的瓦伊河。一只鳥從幾碼外的草叢中突然飛出，把我們嚇了一跳?；蛟S鳥也因我們而受驚了。我可以聽到他們?cè)诹珠g啼叫，相互傳遞信息。偶爾也可以聽到禿鼻烏鴉呱呱的叫聲。

“太棒了！”

“是啊?！?/p>

我們?cè)谝粭l長(zhǎng)凳上坐下來吃蛋卷。蛋卷就像墨西哥玉米煎餅?zāi)菢哟笮?，有一點(diǎn)甜酸的果醬和啤酒的味道。

與陡峭的河流堤岸上方平行的是一條堅(jiān)實(shí)的泥濘小道。小道上有一些樹根可以幫你攀援而上。路邊偶爾可以看到一些粗大的石頭拱門，這些拱門好像并不通向任何地方。直到來到干草鎮(zhèn)幾年后我才發(fā)現(xiàn)，這條路原來是一條鐵路的地基。

世界上經(jīng)常有這樣的事情：從遺留的古跡一點(diǎn)也看不出它們?cè)瓉淼挠锰?。人們只能看到這些古跡當(dāng)下的狀況，沒有人去質(zhì)詢它們?cè)?jīng)的風(fēng)光。

（摘自人民文學(xué)出版社《六便士之家：迷失在書鎮(zhèn)》一書）