“磨——剪——子嘞，戧——菜——刀”曲調(diào)悠揚(yáng)，低沉高亢，戲劇的唱腔。這聲音似雄鷹鳴叫在空中回響，又似百靈鳴唱清脆入耳，讓上年紀(jì)的人聽(tīng)到這聲調(diào)，就勾起回憶。

最近經(jīng)常見(jiàn)到有一位七十歲左右的老漢在村里轉(zhuǎn)悠，還不時(shí)地吆喝著：“磨——剪——子嘞，戧——菜——刀?！边@位老漢雙手推著高價(jià)從廢品收購(gòu)站淘回來(lái)的滿身銹污的“大金鹿”，“大金鹿”的后座上馱著一根滿臉皺褶的四腿長(zhǎng)條木凳，似乎只有歷經(jīng)滄桑的東西才能夠顯示出老漢的身份，老漢的這份行頭酷似20世紀(jì)二三十年代至六七十年代的專業(yè)人士。

聽(tīng)村子里的人說(shuō)這位老漢是離我們村四十多里路山洼村的，其實(shí)山洼村并沒(méi)有山，也沒(méi)有水。至于為什么叫山洼村，沒(méi)有人去追問(wèn)，好像也沒(méi)有去追問(wèn)的價(jià)值，大家似乎更專注這多年沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的吆喝聲，更愿意多去問(wèn)個(gè)為什么。

現(xiàn)在做針線活的不多了，菜刀雖常用，但自家都有磨刀石，也不常切、砍棍棒之類的硬東西了，所以村里人也不著急拎著剪子、菜刀跑到大街上來(lái)，磨剪子、戧菜刀的生意不會(huì)好也在情理之中。但他似乎也并不在意他生意的好壞，收入的多少。反而常常見(jiàn)到老漢臉上洋溢著燦爛的笑容，也許這燦爛的笑容正是支撐老漢走下去的原因。

老漢對(duì)生意的好壞好像早有所預(yù)料，因此他并沒(méi)有因?yàn)闆](méi)生意而苦惱，更沒(méi)有因?yàn)闆](méi)有生意而停止走街串巷，每過(guò)正月二十他都會(huì)照例來(lái)到我們村轉(zhuǎn)悠幾圈——不管有沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)?！澳ァ簟余希瑧辍恕丁边@清脆入耳、高亢有力的吆喝聲每每都會(huì)招來(lái)許多孩子。孩子們?nèi)宄扇旱財(cái)f著他，更有一些淘氣的小孩學(xué)他吆喝。那叫喊聲要與老漢的吆喝聲比顯得單純、稚嫩、刺耳、沒(méi)有穿透力。誠(chéng)然，若想要達(dá)到老漢的那種好，還必須經(jīng)過(guò)生活的打磨，歲月的歷練。

老漢的叫賣(mài)聲不但能引來(lái)小孩子的追捧，更多的時(shí)候還是引來(lái)上年紀(jì)的老年人圍觀。上了年紀(jì)的老人自然不會(huì)像孩子那樣淘氣、頑皮——學(xué)著喊上兩嗓子。也許是因?yàn)槟挲g相仿，也許是因?yàn)槎冀?jīng)歷過(guò)那個(gè)吆喝聲遍布大街小巷的年代，他們之間的談話顯得更投機(jī)，時(shí)不時(shí)地總會(huì)聽(tīng)到爽朗的笑聲從人群中傳出。

聽(tīng)村里那些老人說(shuō)這位老漢姓李，以前并不干這營(yíng)生，家里也不缺這個(gè)錢(qián)。李老漢長(zhǎng)得不高不矮、不胖不瘦，那身材恰到好處;他總是著一身藍(lán)色中山服，留著小平頭，兩者搭配在一起顯得格外精神。李老漢“從商”前對(duì)“市場(chǎng)”有過(guò)專門(mén)的調(diào)查，對(duì)現(xiàn)在的“行情”早有預(yù)料，所以現(xiàn)在無(wú)論有沒(méi)有生意他都顯得十分淡定。

老漢為學(xué)這門(mén)手藝用盡心思。一家老小都反對(duì)他做這個(gè)營(yíng)生，他卻早計(jì)劃再準(zhǔn)備再落實(shí)，先斬后奏，弄個(gè)木已成舟，把全家老小得罪了個(gè)遍。不，也有例外，唯獨(dú)他那個(gè)還不會(huì)說(shuō)話的孫子支持他干這個(gè)。每當(dāng)聽(tīng)到李老漢的吆喝聲時(shí)，小孫子總會(huì)不停地合掌歡迎，雖然是只有幾個(gè)手指頭的輕輕一碰——沒(méi)有一點(diǎn)兒聲響，但老漢還是喜歡，每每看到之后，臉上就會(huì)流露出一絲的笑容。

老漢為學(xué)這門(mén)手藝，跑遍了五十多個(gè)村莊、四十幾個(gè)廢品收購(gòu)站才淘到了那輛“大金鹿”。當(dāng)他把“大金鹿”小心翼翼地推到家的那一刻，一家老小都瞪大了眼睛，丈二和尚摸不著頭腦。

“你從哪里撿的這輛破車(chē)？”老伴氣呼呼地問(wèn)。

“哪里讓你撿，買(mǎi)——買(mǎi)——買(mǎi)的?！崩蠞h說(shuō)。

“買(mǎi)的？”老伴的聲音提高了八度，也硬了點(diǎn)，“多少錢(qián)？你瘋了吧！”

“沒(méi)多少?！崩蠞h把聲音壓得低低的。

“沒(méi)多少是多少？”老伴的話緊追不舍。

“五十?！崩蠞h像偷了東西后被抓了似的。

“五十？”老伴好像沒(méi)聽(tīng)明白，重復(fù)了一句。

“咱家那輛才20?！崩习樗坪醪桓蚁嘈抛约憾?，一句接一句的追問(wèn)著。

“你想干啥？”

“你腦子讓驢踢了，還是讓門(mén)給擠了?！崩习橛悬c(diǎn)不能控制自己的情緒。

“神經(jīng)?！?/p>

“有用，……”老漢不敢大聲說(shuō)話，剛想解釋又咽了回去。

“啥用？”老伴的話有點(diǎn)火上澆油的意思，“你說(shuō)說(shuō)讓大家聽(tīng)聽(tīng)，讓大家聽(tīng)聽(tīng)！”

“真有用?！崩蠞h竟然還有勇氣還嘴。

“干啥用，干啥用？”

“我看你就是神經(jīng)，神經(jīng)?！?/p>

“我看你這是神經(jīng)了，燒糊涂了，吃飽撐的了?！崩习榈脑捪襁B發(fā)的機(jī)關(guān)槍一樣密集。

......

加上兒子、兒媳們的“審問(wèn)”，老漢終于不再吱聲了。

老漢的做法雖遭到了一家人的反對(duì)，但老漢的“計(jì)劃”并沒(méi)有因此而停下。也許隨著時(shí)間的流逝，大家不會(huì)再追問(wèn)“大金鹿”這件事，畢竟任何事都有煙消云散的時(shí)候，然而更奇怪的事不久又一次在老漢身上重演了。

這不，不知老漢又從哪里扛回一個(gè)滿臉充滿傷痕的四腿長(zhǎng)條木凳。這次老漢沒(méi)有像上次回家那樣小心翼翼，剛到門(mén)口，就“梆”的一聲用木條凳的頭把大門(mén)給撞開(kāi)了。老漢走到院中央最寬敞、最引人注意的地方，從肩上挪下來(lái)那條長(zhǎng)凳使勁往地上一放，就像響了一聲炸雷，把全家上上下下老老小小都轟了出來(lái)。這次不是老漢的老伴最先出來(lái)的，而是他的大兒子。李老漢的大兒子在山洼村算是考上大學(xué)比較早的，現(xiàn)在在縣里上班，有文化、有見(jiàn)識(shí)、懂道理。

“爹，你弄這破凳子干什么？”大兒子試探性地問(wèn)他。

“不干什么?！崩蠞h回答道，“玩?！?/p>

“玩？咱家又不缺凳子！”大兒子有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵“弄啥玩？”

“弄啥玩，到時(shí)候你就知道了?！睕](méi)等老漢說(shuō)完老伴就出來(lái)了。

“從哪兒弄來(lái)的扔回哪兒去?！崩习榈脑捪裣逻_(dá)命令。

“扔？我有用?！崩蠞h的話語(yǔ)雖比上次有分量，但還不敢像撞門(mén)的那一刻理直氣壯，“費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間才弄到手的。”

“啥用？你睡覺(jué)啊！”老漢說(shuō)的話并沒(méi)有躲過(guò)老伴的耳朵，“你要睡就給你弄條被子，晚上摟著它睡?！?/p>

“神經(jīng)，神經(jīng)?！?/p>

“作吧，作吧?！?/p>

“丟人，丟人。”這回老伴是兩個(gè)字兩個(gè)字的迸。

“爹，你弄個(gè)這啥用？”兒媳追問(wèn)了一句。

“有用，有用?！币苍S老漢覺(jué)得不合適，說(shuō)話聲依舊沒(méi)有老伴的聲音響亮;也許是理虧，不管誰(shuí)再追問(wèn)，老漢不再回應(yīng)，跟撞門(mén)的那一刻判若兩人。

……

“大金鹿事件”讓李老漢在家里抬不起頭，這次“長(zhǎng)條凳事件”使得李老漢在家中的地位更是雪上加霜，一落千丈。在家里除了和支持他的孫子“說(shuō)話”外，他不愿意再和任何人說(shuō)話——應(yīng)該是別人不愿意和他說(shuō)話。

在以后的日子里，老漢把大金鹿、長(zhǎng)條凳都放到了自己的住處。約莫那兩次事件后的兩三個(gè)月的時(shí)間里，李老漢在家一直都是一個(gè)“遵紀(jì)守法的好公民”。

李老漢是個(gè)硬脾氣，并沒(méi)有因?yàn)檫@兩次“受辱”而終止他的“宏偉藍(lán)圖”。他心里打的小算盤(pán)一刻也沒(méi)有停止過(guò)，不知什么時(shí)候他又不聲不響地到五金店買(mǎi)了磨刀工具。

二月的春天是個(gè)充滿活力的季節(jié)，是個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)。二月的天是藍(lán)的，風(fēng)是暖的，草是新的，花是香的。暖風(fēng)拽著小草偷偷地從地里探出頭來(lái)，泥土的氣息還沒(méi)有散盡。暖風(fēng)催醒了各種各樣的樹(shù)，各種各樣的樹(shù)綻開(kāi)了各種各樣的花，每一種花又散發(fā)出不同的味道，各種各樣的花香糅合在一起，別有一番滋味，總能讓人幻想起秋季碩果累累的景象。

二月二，龍?zhí)ь^。李老漢找了一個(gè)好日子，買(mǎi)了酒肉禮物，騎著大金鹿直奔距離山洼村百十里開(kāi)外的磨石坊去了，到磨石坊是他計(jì)劃中的最后一步——拜師。

“磨剪子，戧菜刀”看似簡(jiǎn)單，但卻是在學(xué)習(xí)后才能做到專業(yè)，不能做到極致。磨刀的時(shí)候需要掌握好方法、技巧，方法不對(duì)，不但刀磨不快，還會(huì)縮短刀具壽命。磨刀要經(jīng)過(guò)戧刀、油石磨、細(xì)石磨等幾個(gè)步驟。磨刀石也要經(jīng)過(guò)機(jī)油浸泡，這樣才能避免高溫起熱，磨出的刀更鋒利，使用的時(shí)間更長(zhǎng)。哪只手握刀把，握在什么位置，哪只手的哪個(gè)手指頭捏刀片，多大的力度都是有分寸的。是橫磨刀還是豎磨刀，什么時(shí)候逆茬磨，什么時(shí)候順茬磨那也都是有說(shuō)法的。刀與石頭接觸的面積、角度也是不容忽視的，否則，不但刀刃磨不快還會(huì)造成鈍化。就連磨刀的時(shí)候站立的姿勢(shì)——哪只腳在前，哪只腳在后都是有講究的。若不經(jīng)過(guò)師傅指點(diǎn)，那能行呢？但就那清脆、高亢、渾厚的吆喝聲你就揣摩不透，練不成，即使拜了師不練個(gè)把月的也達(dá)不到爐火純青。

這次老漢來(lái)磨石坊就是專門(mén)拜師的。為拜師，李老漢是詢了好多人，想了好多辦法才打聽(tīng)到的。據(jù)說(shuō)磨石坊的這位老師傅干這行當(dāng)足足有七十年之多，那手藝自然不用說(shuō)，品行也是德高望重，十里八鄉(xiāng)難有的好人。

李老漢來(lái)到磨石坊，從車(chē)上卸下酒肉禮物，說(shuō)明了來(lái)意，磨石坊老人嘴角露出了欣慰的笑容。幾十年來(lái)，磨石坊老人也苦于沒(méi)有傳承人而是憂慮。這次有人主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，磨石坊老人心里的樂(lè)自然不必言說(shuō)。

李老漢在磨石坊住了十多天。十多天里，磨石坊老人諄諄教導(dǎo)，戧、磨、拉、摸、看、聽(tīng)，把磨剪、戧刀的方法、訣竅一一傳授與他，唯恐因?yàn)樽约旱氖杪┌堰@門(mén)技藝帶進(jìn)墳?zāi)?。李老漢更是不敢有半點(diǎn)馬虎，一刀一劃，一字一句，一板一眼，完全按照磨石坊老人傳授的技藝、方法孜孜不倦地學(xué)著、練著、思考著……

再說(shuō)李老漢的計(jì)劃是“萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)”。自從李老漢從磨石坊回到山洼村，就“偷偷摸摸”地練習(xí)著從磨石坊師傅那兒學(xué)來(lái)的各種技藝、方法，還包括高亢、清脆、有力的吆喝聲。

李老漢也算是一個(gè)聰明人，在家里自然是不敢大聲吆喝的，于是想到一個(gè)一舉兩得的辦法，跑到自家田里去，一邊拔草一遍練習(xí)。

為了練手藝，李老漢先從自家的剪子、菜刀開(kāi)始。他知道只有把手藝練好了才敢走出家門(mén)，才能幫鄰居磨剪子、戧菜刀，才能得到村里人的支持，才能一步步走下去。

有趣的是李老漢幫鄰居磨剪子、磨菜刀從不把刀剪之類的東西拿回家，都是用他的大金鹿馱著長(zhǎng)條凳親自到鄰居家去，照他的話說(shuō)，這叫服務(wù)上門(mén)。走到要磨剪子、戧菜刀的人家門(mén)口時(shí)，他就低聲吆喝兩嗓子：“磨——剪——子嘞，戧——菜——刀”，以便有需要的人有所準(zhǔn)備。聲音雖低，聽(tīng)起來(lái)依舊清脆、高亢、有穿透力，這也許是李老漢“宏偉藍(lán)圖”實(shí)施的一部分。

大約又過(guò)了個(gè)把月，田里的麥子開(kāi)始泛黃了，也到了農(nóng)民們收割準(zhǔn)備農(nóng)具的時(shí)候了，李老漢感覺(jué)機(jī)會(huì)到了。于是，李老漢整裝待發(fā)，依然是從自家村子開(kāi)始，在村里象征性地吆喝了兩嗓子，就騎著他高價(jià)淘來(lái)的“大金鹿”，馱著歷經(jīng)滄桑的四腿長(zhǎng)條凳到鄰村去了……

隨著時(shí)間的推移，李老漢磨剪、戧刀的手藝也是越來(lái)越精，他也就越走越遠(yuǎn)。這不，最近一段時(shí)間就經(jīng)常到我們村子里轉(zhuǎn)悠了。一年，兩年，三年......李老漢依舊堅(jiān)持著——雖然不常有生意。

最近聽(tīng)村里的人說(shuō)，李老漢被縣里授予了“非物質(zhì)文化傳承人”，電視上連續(xù)播了好幾天，還說(shuō)要呈報(bào)省里呢。當(dāng)縣里的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)到李老漢為什么要這樣做時(shí)，李老漢低頭沉思了許久，就說(shuō)了一句話：“我只是不想讓這流傳已久的技藝到我這兒中斷?！?/p>

傻 三

天東縣城北部有一個(gè)現(xiàn)代化村落，樓房林立，集體供暖，燃?xì)庾鲲?，花草飄香，樹(shù)木郁郁蒼蒼;書(shū)香飄溢，棋室寬敞，馬路平坦，信步閑逛，閑時(shí)旅游觀光。這就是傻三兒的家鄉(xiāng)，我們都叫他“三兒”。

三兒，一米七的個(gè)，一身灰黑色的衣服，亂蓬蓬的頭發(fā)——應(yīng)該不常洗。說(shuō)話總是面帶笑容，給人一種傻傻的親切感。

三兒的母親一共生了四個(gè)孩子，三男一女。三兒的二哥八歲時(shí)就夭折了，如果活著和我一般大小。三十多年前的一個(gè)夏天，天氣炎熱，三兒的二哥獨(dú)自一人在村南頭的水塘里洗澡，由于年齡小，體力差，游到水塘中間就沒(méi)了力氣。三兒的二哥是被老黃牛馱到地里埋了的。那時(shí)我們小，不知道傷心。從那以后，爹娘就告訴我不要戲水，至今我還不會(huì)游泳。

三兒是個(gè)苦命的孩子，他的姐姐比他強(qiáng)不了哪去。但他的姐姐勤快，經(jīng)常撿拾些垃圾、塑料瓶賣(mài)了換回錢(qián)交與爹娘，還時(shí)常叫三兒回家吃飯。

三兒雖傻，但從不打人罵人，他給村里人帶來(lái)了快樂(lè)。特別是一些媳婦們愛(ài)逗三兒開(kāi)心，經(jīng)常說(shuō)給三兒找媳婦，三兒也從不拒絕，都是滿口地答應(yīng)。不大一會(huì)兒就又反悔：“我沒(méi)錢(qián)人家跟我過(guò)不？住哪？吃下（方言“吃啥”的意思）？”三兒也知道，沒(méi)錢(qián)、沒(méi)房是娶不了媳婦的。那群媳婦們會(huì)繼續(xù)逗三兒開(kāi)心：“人家不要錢(qián)，跟你睡石頭上就行?！甭?tīng)了這話，三兒會(huì)開(kāi)心的笑一會(huì)：“那種，下（啥）時(shí)候來(lái)呀？那我還得跟俺爹雪（說(shuō)）一聲。”三兒知道，婚姻大事要由爹娘做主?！懊鱾€(gè)，明個(gè)就來(lái)，回家跟恁爹商量商量吧?！毕眿D們又會(huì)逗他。三兒聽(tīng)了這話，滿心歡喜就朝家的方向走去。

其實(shí)，每次三兒并沒(méi)有走回爹娘的家，而是走向了青石板。青石板是三兒的家，那里沒(méi)有帳篷，沒(méi)有床鋪，沒(méi)有鍋碗瓢盆，沒(méi)有家具，更沒(méi)有像樣的房子，但三兒喜歡那地方。不論嚴(yán)冬還是盛夏，一年四季三兒都睡在青石板旁。一個(gè)草甸，一件破棉襖，一床油膩的到處露著棉花的被子就成了他的家。

不是他的爹娘和兄弟姐妹不疼他，每次爹娘或哥哥、嫂子把他拉回家，一個(gè)暖活活的被窩準(zhǔn)備好就等他鉆進(jìn)去，可是不等家人離開(kāi)，三兒就待不住了。時(shí)間一長(zhǎng)，爹娘就不再阻攔，讓他自由來(lái)自由去吧。每次到了飯點(diǎn)，三兒都會(huì)按時(shí)回家吃飯。若是走得遠(yuǎn)了，耽誤了回家吃飯，爹娘、哥嫂都會(huì)急得滿處找，三兒絕大部分時(shí)候是不會(huì)走遠(yuǎn)的。

雖然三兒是村婦們逗樂(lè)的對(duì)象，但大家也會(huì)照顧他。誰(shuí)家吃了西瓜，碰到了三兒在附近，都會(huì)給他送一塊;誰(shuí)家燉了雞肉，看到了三兒也會(huì)給他盛上半碗;誰(shuí)家有了紅喜白事，吃酒席的村鄰們會(huì)給他一整個(gè)燒雞或一個(gè)大肘子。三兒從不介意東西的好壞，只要能吃就行，還會(huì)客氣地說(shuō)：“你真好。”三兒雖傻，但絕對(duì)不貪。

三兒是個(gè)好人，走到那兒，都有人給他打招呼：“三兒，干啥去？別跑遠(yuǎn)了，回不了家?！薄爸?，一會(huì)兒就回家。”若是幾天見(jiàn)不到，村里的人就會(huì)打聽(tīng)三兒的信息。三兒的身體很健壯，雖說(shuō)一年四季睡涼石板，但從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他生病，也許是老天爺眷顧他，可憐他。

最近，三兒的娘離世了。聽(tīng)說(shuō)是騎電動(dòng)三輪車(chē)的時(shí)候著急躲避小孩時(shí)翻倒了，在醫(yī)院里住了好長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)能看好。在三兒的娘住院的日子里，由他的哥嫂每天端給他吃，喚他回家吃飯、睡覺(jué)，給他換洗衣服。有時(shí)候鄰居也招他回家吃飯，把做好的飯菜端給他一碗。

前幾天，從微信群里看到三兒走失的消息，心里不覺(jué)有一種酸楚感。三兒怎么能走丟呢？他是不會(huì)走遠(yuǎn)的。不大一會(huì)，群里全是有關(guān)三兒的信息：今天早上見(jiàn)他在玉龍那地方;昨天下午在高莊見(jiàn)到他了;昨天下午在盛園集東頭見(jiàn)他了;昨天傍晚在大堤上見(jiàn)他往北去了……

三兒的哥嫂、親鄰到處找。人多力量大，沒(méi)用一上午工夫就把三兒找回了家。微信群里還在發(fā)著三兒的信息，昨天在東邊大路上看他望東走了，昨天臨黑是見(jiàn)他在郵局門(mén)口轉(zhuǎn)悠呢，三兒找到?jīng)]有？……要不說(shuō)科技就是力量呢。這事如果放在二十年前，很難辦到。

有人說(shuō)三兒想他娘了，有人說(shuō)三兒沒(méi)了娘誰(shuí)來(lái)照顧他。三兒他娘走的那一天是三兒唯一掉淚的一次。當(dāng)盛放娘的棺木被抬出門(mén)的那一刻，三兒擋住了抬棺人的路，死活不讓走。說(shuō)娘沒(méi)了，誰(shuí)喊他回家吃飯，誰(shuí)管他睡覺(jué)，誰(shuí)給他換洗衣服，三兒的舉動(dòng)看哭了當(dāng)時(shí)所有的人。幾個(gè)鄰居把三兒從送葬的隊(duì)伍前面拉開(kāi)，三兒一次一次沖到棺木前跪拜磕頭。在三兒的心中，娘是他的唯一。

三兒跟著娘上墳了，三兒哭得撕心裂肺，背過(guò)氣好幾次。三兒一次又一次地跳入娘的墳坑中不讓封土，在場(chǎng)的人哭著把三兒從坑中拉上來(lái)。封土的人沒(méi)有急著填土，要讓三兒多哭一會(huì)兒，要讓三兒多盡一次孝，要讓所有的人知道三兒是個(gè)孝子，要讓所有的人知道三兒不傻，要讓三兒的娘多看一眼苦命的兒，閉上瞑目之眼。

娘走了，三兒依然堅(jiān)強(qiáng)地活著，而且活得很好。因?yàn)橛兴麪繏斓拇遴彛袪繏焖母缟?，還有生養(yǎng)三兒的爹。

傻三兒不“傻”，我要為他正名立傳。愿有愛(ài)之人伸手為三兒撐起一片天，愿三兒活得更好。

作者簡(jiǎn)介：李明海，山東省東明縣第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)語(yǔ)文教師。一直奉行：“教書(shū)先育人”的人生信條。熱愛(ài)山水，喜愛(ài)傳統(tǒng)，只有傳統(tǒng)的才是最好的。