申少娟

摘要：《繼承者》被威廉·戈?duì)柖∫暈樽畛晒χ?。在小說中，威廉·戈?duì)柖∮闷降?、純粹而又?xì)膩的語言描繪出了世間最凝重而又最宏大的主題，即人類文明的進(jìn)步。該小說通過描寫人類祖先尼安德特爾人的生活及其和智人之間的沖突，對人類的文明繼承做了反思。人類文明的進(jìn)步是要以最殘酷而又血腥的方式來達(dá)到進(jìn)步嗎？本文借助文學(xué)達(dá)爾文主義，從兩大部落在生存方式、生存環(huán)境和進(jìn)化模式以及最終適者生存即尼安德特人滅亡的悲劇三方面進(jìn)行闡述。重新解讀戈?duì)柖〉摹独^承者》，并期待賦予小說新的闡釋與評論價(jià)值。

關(guān)鍵詞：《繼承者》;文學(xué)達(dá)爾文主義;道德墮落

威廉·戈?duì)柖。?911—1993），英國當(dāng)代最偉大作家之一，出身于英國西南部一個(gè)知識分子家庭，文學(xué)啟蒙極早?！断壨酢肥撬牡谝徊块L篇小說，一經(jīng)出版便獲得極大成功，之后又出版一系列精彩之作，包括《繼承者》《品契·馬丁》《塔尖》等。他于1983年獲得諾貝爾文學(xué)獎，1988年被授予爵士爵位。威廉戈?duì)柖〉男≌f《繼承者》以尼安德特人的視角，講述了當(dāng)面臨一個(gè)未知種族的到來時(shí)，自己種族的彷徨、好奇與恐懼。他們被新種族所追殺并滅絕，這是極其殘酷的，也是生與死的交替。全書一共十二章，其中前十章的敘述視角主要以尼安德特人為主，特別是洛克的所見所聞為中心來進(jìn)行敘述的。具體來說，前四章主要描述尼安德特人的生活平靜又和諧。接下來的四章內(nèi)容是洛克以及琺對于“新人”的觀察。第九和第十章是洛克與“新人”正面交鋒并且落敗殞命的過程。第十一章是以第三人稱的客觀視角進(jìn)行描述的。全書最后一章則通過智人部落成員圖阿米正面描述“新人”。

本文將從文學(xué)達(dá)爾文視角下來解讀《繼承者》，從尼安德特人與“新人”之間在生存方式和所創(chuàng)造的生存環(huán)境的不同，最終導(dǎo)致了尼安德特人的滅亡，來闡述人類文明的進(jìn)步與道德墮落的沖突并賦予小說新的價(jià)值與意義。

一、文學(xué)達(dá)爾文主義

文學(xué)達(dá)爾文主義是近20多年來西方出現(xiàn)的一種文學(xué)批評理論流派。該流派的學(xué)者將文學(xué)作品與達(dá)爾文進(jìn)化論思想和進(jìn)化心理學(xué)相結(jié)合起來，遵循進(jìn)化論物競天擇的理論進(jìn)行文學(xué)批評。他們認(rèn)定有一種普遍的人性存在，因?yàn)榛虿煌憩F(xiàn)出不同的傾向，于是人們在行為動機(jī)、情緒、性格特征、認(rèn)知行為方面可以區(qū)分彼此，這也就造就了不同的作家對同一事物的不同分析，豐富了文學(xué)世界。文學(xué)達(dá)爾文主義的產(chǎn)生，極大地激起了西方學(xué)術(shù)界的研究熱情。他們試圖徹底否定將科學(xué)知識置于“話語”或意識形態(tài)中的后結(jié)構(gòu)主義理論。文學(xué)達(dá)爾文主義是一種具有進(jìn)化風(fēng)格的文學(xué)批評理論，它以人類最基本的需求為中心——生存、結(jié)合;其次，它非常重視進(jìn)化心理學(xué)中需求范疇，并將其應(yīng)用于文本中人物行為的分析。

總之，文學(xué)達(dá)爾文主義運(yùn)用基本的進(jìn)化論原理來研究文學(xué)。它把文學(xué)作品的研究應(yīng)用到實(shí)際的生態(tài)環(huán)境和文化語境中，把人類大部分精力集中到繁衍后代上。正如達(dá)爾文對動物的研究是為了尋找動物進(jìn)化的模式一樣，文學(xué)達(dá)爾文主義對文學(xué)的闡釋也是為了探討人類行為的內(nèi)在模式[1]。他們認(rèn)為，如果不考慮人類共同的行為模式，就不能全面理解和欣賞文學(xué)作品。

二、從文學(xué)達(dá)爾文主義視角下分析威廉·戈?duì)柖〉男≌f《繼承者》

（一）生存方式

從達(dá)爾文主義角度看，不管是動物還是人類，我們的基本需求都是生存。人類首要的原則是通過生存來達(dá)到進(jìn)化。因此，生存是進(jìn)行一切社會活動的前提。在戈?duì)柖〉淖髌贰独^承者》當(dāng)中，尼安德特人的世界質(zhì)樸、單純而又充滿溫暖。他們發(fā)展了原始宗教并崇拜大地母神歐阿，“偉大的歐阿來到了世間。她從她的腹中孕育出大地。她賜予乳汁。大地產(chǎn)生了第一個(gè)女人，女人從她的腹中孕育出第一個(gè)男人”[2]。他們報(bào)以最大的感恩給孕育他們的土地，以及孕育他們的女人。在他們看來，所有的一切都是外在的社會環(huán)境和大自然的賜予。他們采集植物莖葉果為食，不愿宰殺活物，不過也不拒絕享用其他動物獵殺的動物。這樣既可以補(bǔ)充能量，又不違反教旨，所以琺看到鹿尸時(shí)說“有只大貓已經(jīng)吸光了她的血，沒什么可指責(zé)的。那兩只黃色的東西還沒有吃到肝臟呢”[2]。在這里，他們指稱鹿為“她”，而不是“它”。這足以表明在他們的心中生靈平等的觀念。即使他們食用被其他動物所獵殺的動物，“人們”心里也有負(fù)疚感和罪惡感?！叭藗儭庇X得這是他們內(nèi)心的黑暗，這樣的做法是有悖于信仰的。所以在洛克背著鹿肉回到他們營地的途中，對山谷里想象中的黑暗，大聲地說著話：“當(dāng)人們從海邊回來的時(shí)候，幾乎沒有什么事物。沒有野莓，沒有水果，沒有蜂蜜，幾乎什么東西都沒得吃。人們餓得瘦骨嶙峋，所以他們必須要吃東西。他們不喜歡肉的味道，但是他們必須得吃”[2]。這足以看出尼安德特人的善良與淳樸。他們興奮地將肉帶回他們的營地，并把肉帶給生病的馬爾吃，“他一邊流著口水，一邊搖搖擺擺地走著，這時(shí)，他又有了一個(gè)很棒的想法：‘這鹿肉是為了生病的馬爾準(zhǔn)備的?！盵2]。盡管在當(dāng)時(shí)，“人們”可能都是饑腸轆轆，但是洛克的奉獻(xiàn)和善良表明了尼安德特人那種發(fā)自內(nèi)心的淳樸與善良。由此可以看出他們維持生命的方式是以最平緩和最慈善的方式來進(jìn)行的。

與尼安德特人相比較的是“新人”的生存方式。他們相較于尼安德特人，野蠻并且更加殘忍。他們也繼承了原始人的宗教，但是摻雜了一些由巫師主持的相對復(fù)雜的崇拜儀式。他們冷酷無情，將活物作為他們的祭祀品，因此莉庫在“新人”部落里，獻(xiàn)作犧牲，遭到屠殺。在“新人”部落中，“人們”都是為自己的利益考慮的。在開始的時(shí)候，洛克在樹上觀察到莉庫就在“新人”部落里，他無所顧忌地就把鹿肉丟向了莉庫，但是那塊肉并沒有落在的莉庫的手里，而是到了老翁的手里。老翁在所有人都不注意的時(shí)候，“他把手伸進(jìn)了他胸部的皮膚里，然后掏出了一塊東西。洛克嗅了嗅，看了看，他認(rèn)出了那塊東西”[2]。那塊東西正是洛克扔給莉庫的那塊鹿肉。這個(gè)場景是描寫老翁獨(dú)自一人享用鹿肉的過程，在這讀者可以看出：在“智人”部落里，沒有所謂的親情溫暖，“人們”都是自私自利，以實(shí)現(xiàn)自己利益最大化和讓自己的生存得到最大保障來作為生存前提的。他們也不惜犧牲部落人的生命，來達(dá)到自己的目的。例如族長女人維瓦尼，“她的身上蓋著一塊華麗的獸皮，是那洞穴熊的皮，為了得到它，先后兩人喪命黃泉，同時(shí)這也是她的第一個(gè)男人為了她所付出的代價(jià)”。在這，讀者可以感受到一個(gè)殘忍又殘暴的世界。僅僅是為了一塊獸皮，犧牲的是兩條生命，相較于尼安德特人對于食用被其他動物所獵殺完的動物，“人們”心里也有負(fù)疚感和罪惡感而言，可以體會到“智人”對自然的破壞和對大地的毫無歸屬感。

（二）族群秉性與進(jìn)化模式

在尼安德特人的部落中，他們所創(chuàng)造的生存環(huán)境是和諧的。所有人都為生病的馬爾而做出貢獻(xiàn)，我們可以感受到尼安德特人對部落成員之間的親情溫暖。在馬爾奄奄一息的時(shí)候，所有的人都圍在他的身邊，替他擋風(fēng)，給他取暖，將所有可以利用到的自然資源、可以想到的辦法都為他做了。甚至，是在馬爾死去之后，“人們”也以最溫柔以及最溫暖的方式來結(jié)束他最后的時(shí)刻?！叭藗儭币宰罟爬虾唾|(zhì)樸的方式把他送入到大地歐阿的腹中?！艾m和老嫗托起他的上半身，扶住他的腦袋。老嫗輕輕地在他耳邊說：‘歐阿很溫暖。睡吧。”[2]。用這樣的方式把馬爾送入土地中，表明尼安德特人的感恩之心?！叭藗儭睆拇蟮刂衼恚酱蟮刂腥?，一切都有歸宿，而一切又是那么有秩序。更讓讀者感觸深的是哈的失蹤，當(dāng)妮爾返回來報(bào)告給大家哈失蹤了之后，“人們”的驚慌、擔(dān)憂與悲痛，更讓讀者感受到尼安德特人部落之間的溫暖與深情。這樣的深情，這樣的關(guān)懷，似乎不應(yīng)該發(fā)生在人類亞文化之中。尼安德特人的進(jìn)化模式是溫柔而又平緩的。他們尊崇自然，尊敬長輩，同輩之間充滿愛與真誠。放眼望去，這在整個(gè)人類文明進(jìn)步的過程中，似乎是不可能永遠(yuǎn)存在的。

相反“新人”所創(chuàng)造的生存環(huán)境是充滿血腥和殺戮的。當(dāng)哈發(fā)現(xiàn)“新人”部落時(shí)，他努力向他們示好，但是卻被他們無情地推下懸崖。他們所認(rèn)為安全又可靠的生存的方式就是排除異己，直接采取的方式就是粗暴地將異己消滅?！靶氯恕眰兙芙^了解與溝通，直截了當(dāng)?shù)夭扇》佬l(wèi)的手段來斬除可能出現(xiàn)的一切危險(xiǎn)。“聽著。別說話。那些新人拿走了那根木頭，然后馬爾死了。哈在懸崖上，一個(gè)新人也在懸崖上。哈死了。那些新人來到，突巖妮爾和老嫗死了”[2]。雖然在剛開始琺帶著半信半疑的態(tài)度懷疑所有這一切的死亡事件都與“新人”的出現(xiàn)有關(guān)系，但是他們還是留有溫情，愿意相信“新人”不會傷害他們。事實(shí)與想象恰恰相反，洛克和琺在夜晚闖入“新人”部落中，想要帶回被劫持的莉庫和小歐阿時(shí)，“新人”就開始了他們瘋狂的殺戮。“新人”想盡一切辦法竭盡所能的驅(qū)趕并追殺他們。達(dá)爾文認(rèn)為，自然選擇的結(jié)果總是在相互競爭中，優(yōu)勝劣汰。在這我們可以看出，“新人”作為自然選擇的結(jié)果中的最終獲勝者，會最終消滅他們原始的祖先——尼安德特人。這也是在“新人”部落中所存在的進(jìn)化模式，他們認(rèn)為一味地殺戮才能存在社會這個(gè)復(fù)雜的環(huán)境中生存下去。

文學(xué)達(dá)爾文主義者把“人性”作為自己的核心思想和研究課題，因?yàn)樗砹巳祟悇訖C(jī)和情感的典型特征。[3]“新人”一系列的行為反映了他們內(nèi)心的心理發(fā)展模式和動機(jī)。他們的目的就是為了能夠更好地、無所顧忌地生存在自然環(huán)境中，而殺戮，也是他們選擇的進(jìn)化模式。面對他們自己的部落成員也依舊如此?！靶氯恕睂Υ约旱男≥?，用呵斥嚴(yán)厲的口吻講話并訓(xùn)導(dǎo)。對待自己同輩的兄弟姐妹，也會分出上下級，會按照等級制度來界定自己的身份和他人的身份。面對外來異己，他們利用或者是毀滅。因此，相較于尼安德特人所創(chuàng)造的溫暖、質(zhì)樸的生存環(huán)境，“新人”所創(chuàng)造的生存環(huán)境是殘暴又殘酷的。

（三）適者生存——尼安德特人的悲劇

在“物競天擇，適者生存”的理論下，往往存在著一種競爭。而由競爭產(chǎn)生的結(jié)果，無疑就是兩種。一種是積極的、和諧的競爭會帶來雙方的互利和社會的發(fā)展，相反另一種消極的、雜亂的競爭會讓雙方的互相破壞和讓社會的進(jìn)步退化。在《繼承者》中，尼安德特人與“新人”的競爭就屬于后者。這也正反映了戈?duì)柖〉谋^主義和“人性本惡”的特點(diǎn)。真正讓整個(gè)社會倒退的不是社會制度，而是人，是人把社會變得動蕩和不安。尼安德特人的滅亡也反映了這一點(diǎn)。

尼安德特人的智力不如“新人”們，“新人”們懂得使用新工具，比如他們使用弓箭來作為射殺的武器，將動物的皮毛取下來作為驅(qū)寒的外衣。尼安德特人對“新人”不斷地接觸和觀察刷新了他們的認(rèn)知觀。作為純真質(zhì)樸的尼安德特人的繼承者，“新人”最終生存在了整個(gè)社會環(huán)境中，只有最小的歐阿，被他們當(dāng)作寵物留了下來，這無疑是尼安德特人的悲劇。在面對新出現(xiàn)的“新人”，尼安德特人沒有去殺戮，只是單純地好奇并且敞開胸懷去包容“新人”的所作所為，尼安德特人的這些特質(zhì)變成了善良的標(biāo)記。相反，“新人”在面對自然和“新人”內(nèi)部成員的沖突，以及對“他者”的敵對、排斥中的智慧、機(jī)警和謀略卻顯現(xiàn)出了他們的冷酷殘暴和陰險(xiǎn)邪惡。這些鮮明的對比，無疑是對“新人”的諷刺和鞭撻。作為善良的尼安德特人的繼承者，“新人”所表現(xiàn)出的是完全不同的處事方式和社會制度，這就體現(xiàn)出“新人”文明的進(jìn)步就是以犧牲前者優(yōu)秀的品質(zhì)作為代價(jià)，而歷史的進(jìn)步也一定有犧牲者。反思到現(xiàn)代人類，作為繼承者的繼承者，在原始文明的世界中我們究竟繼承了什么？是善良，是殘暴，還是包容。是否如瑞德帕斯（Philip Redpath）所說“我們繼承了繼承者們的觀點(diǎn)”[4]，即理性認(rèn)識世界和對他者做價(jià)值評判并作出相應(yīng)行為反應(yīng)的傾向和態(tài)度。

故事的結(jié)尾，“新人”們抱著小歐阿乘著獨(dú)木舟離開了森林，遠(yuǎn)離了那些他們認(rèn)為內(nèi)心像惡魔但是無比善良的尼安德特人?！八蚯皬埻?，越過船帆，要看看在這座湖的另一端有著什么，但是它是如此的長，湖面上還閃爍著那樣的光芒，所以他無法看清那條黑暗線是否有一個(gè)盡頭”[2]。“新人”們也無法預(yù)測他們的未來會如何發(fā)展。但是讀者可以感受到戈?duì)柖θ诵缘乃伎?，體會出作者對惡戰(zhàn)勝善的悲觀主義的詮釋。后人排除異己，不惜一切代價(jià)用新工具的出現(xiàn)會推動文明的進(jìn)步和社會的發(fā)展，但是這種進(jìn)步也伴隨著道德的墮落。究竟這種進(jìn)步和發(fā)展是好是壞，一切都是未知的。雖然社會復(fù)雜多變，障礙重重，會不斷地有繼承者出現(xiàn)，但如果能在各種挫折中成長并生存下來，他們將會是社會的贏家，這也是對“物競天擇，適者生存”的完美詮釋。

三、結(jié)語

文學(xué)達(dá)爾文主義是西方近十年來興起的一個(gè)新的文學(xué)批評流派，它運(yùn)用基本的進(jìn)化論原理來研究文學(xué)。因此，從文學(xué)達(dá)爾文主義解讀《繼承者》，不僅促進(jìn)筆者對文學(xué)達(dá)爾文主義的理解，而且有助于賦予這部小說新的闡釋和鑒賞角度。在小說中，尼安德特人的善良和質(zhì)樸感化了人們，對他們產(chǎn)生憐憫之心。但是換個(gè)角度來說，他們的生存模式和生存手段是否能夠推動文明的進(jìn)步？相較于尼安德特人這些優(yōu)秀的品質(zhì)，讀者對“新人”們的印象可能是消極的，但是考慮到他們對于新工具的發(fā)明和利用自然資源的頭腦，是不是只有這樣文明才能達(dá)到進(jìn)步？

文明的進(jìn)步就一定會伴隨著道德的沖突，這是必然也是不可避免的。物競天擇，適者生存。這就是像是一條因果鏈，部落間的沖突必然會有獲勝的那一方，只有競爭，才會實(shí)現(xiàn)種族的迭代和文明的進(jìn)步。但是，對于繼承者的我們來說，我們要繼承的應(yīng)該是兩個(gè)極端的融合。一個(gè)極端就是像小說中的尼安德特人一樣，繼承他們善良質(zhì)樸的優(yōu)秀品質(zhì)，而另一個(gè)極端就是繼承像“新人”一樣對于自然資源的大膽利用和發(fā)明新工具。這樣極端的融合，才能使人類文明的進(jìn)步達(dá)到超越性的進(jìn)步，才能達(dá)到文明進(jìn)步與道德進(jìn)步的平衡。否則，只偏向于一方，人類的文明與道德的進(jìn)步只能取得階段性的勝利，會像小說結(jié)尾所寫的那樣，“無法看清那條黑暗線是否有一個(gè)盡頭”。[2]

參考文獻(xiàn)：

〔1〕宋海萍.文學(xué)達(dá)爾文主義視角中的《泰特斯安德洛尼克斯》[J].外國文學(xué)研究，2013，35（01）：88-93.

〔2〕[英]威廉·戈?duì)柖?繼承者[M].刁俊春，譯.杭州：浙江文藝出版社，2016.

〔3〕王麗莉，王曉群.論文學(xué)達(dá)爾文主義[J].國外理論動態(tài)，2007（12）：61-66.

〔4〕Baker，James R.Thefablesofdemonicpossession[J].Twentieth Century Literature，2000，46（3）：311-327.