戶志強(qiáng)

英語語境中，對“豹子”這個(gè)物種的命名沒有一個(gè)統(tǒng)一的泛指單詞，每一種豹子都有自己獨(dú)一無二的稱謂。比如說，美洲獅叫puma，金錢豹謂leopard，獵豹叫cheetah，而黑豹?jiǎng)t被稱為Danther……

在這些形形色色的豹中，有一種最為美煥迷人的品種，在所有貓科動(dòng)物中，它的體型僅次于獅與虎，豐筋多力，敏捷雄壯，迅疾如飛。它通體黑金，遍布斑圈，且每個(gè)花斑內(nèi)還有更小的斑塊點(diǎn)綴其中，這便是美洲豹，英文名為——Jaguar。

豹影蝶變

貓科佳麗，豹中尤物，Jaguar這種矯健婀娜豹影魅力，同樣體現(xiàn)在了以此為名的汽車品牌中，沒錯(cuò)，這就是捷豹。永遠(yuǎn)性感，永遠(yuǎn)優(yōu)雅，永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃、令人神往。

由衷地贊同當(dāng)年捷豹?jiǎng)?chuàng)始人將自己的汽車品牌名從Swallow（燕子）改成Jaguar的做法。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)一躍而起的美洲豹，不僅Logo雅觀，寓意美好，且讀音爽口，Jaguar，不僅在英語中，在其他各個(gè)國家的語言中也均發(fā)音清脆、朗朗上口。

這頭激情澎湃的美洲豹躍起的方向永遠(yuǎn)向上向前。如今，面對大勢所趨的電動(dòng)化浪潮，捷豹幾乎成為了傳統(tǒng)豪強(qiáng)中最為激進(jìn)的那一個(gè)：到2025年，僅僅4年后，捷豹就將完全實(shí)現(xiàn)電動(dòng)化。

從“豹”力美學(xué)的設(shè)計(jì)角度來說，擺脫了動(dòng)力總成布局以及進(jìn)氣需要的桎梏，電動(dòng)化將賦予捷豹設(shè)計(jì)師更加自由無羈、天馬行空的想象空間。未來電動(dòng)化的捷豹將變成什么樣子，我們不得而知。但世事總是這樣，沒有人會(huì)珍惜現(xiàn)世安穩(wěn)的幸福，只有劇烈的變革來得愈發(fā)迫切時(shí)，人們才會(huì)猛然發(fā)覺應(yīng)該倍加珍惜剩余為數(shù)不多的日子。

紳士、高貴、儒雅，當(dāng)我們再去審視這些燃油車時(shí)代的捷豹車時(shí)，卻只能發(fā)出一聲“且看且珍惜”的嘆息。而每當(dāng)我們?nèi)鐢?shù)家珍般念及那一輛輛令人心馳神往的英倫典范時(shí)，一款可稱之為捷豹始祖的車型總會(huì)最先出現(xiàn)在我們深切的懷戀中——XK120。

世事蹊蹺，著意失去，無心反得。當(dāng)全世界所有汽車制造商都在抓耳撓腮地打造一款爆款跑車但總是功敗垂成時(shí)，XK120的降臨更像是上帝給予捷豹的+意外驚喜。

意外之喜

讓我們在時(shí)光的長河里返回到二戰(zhàn)期間那段炮火連天的烽火歲月。彼時(shí)，在英國工業(yè)重鎮(zhèn)考文垂，幾乎所有工廠都開足了馬力，沒日沒夜地為軍隊(duì)生產(chǎn)軍用物資，為后來反法西斯的勝利做出了卓越的貢獻(xiàn)。

在一個(gè)叫做威廉·里昂斯的人開辦的工廠里，辛苦勞作之余，總有一些工程師利用夜間空襲停歇的空當(dāng)，聚在一起秘密謀劃著什么。

這個(gè)威廉·里昂斯，便是捷豹汽車的創(chuàng)始人。而他手下工程師所謀劃的，是戰(zhàn)后新時(shí)代汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的構(gòu)想。

德軍的空襲依舊猛烈，但威廉·里昂斯已然透過彌漫的硝煙看透了戰(zhàn)后未來汽車工業(yè)的走向。他極富遠(yuǎn)見地意識(shí)到，小排氣量的四缸發(fā)動(dòng)機(jī)將會(huì)成為戰(zhàn)后汽車動(dòng)力心臟的主流。于是，他計(jì)劃開發(fā)出一款驅(qū)動(dòng)轎車達(dá)到100英里時(shí)速的強(qiáng)勁發(fā)動(dòng)機(jī)。

同時(shí)，除了性能之外，威廉.里昂斯還對他的工程師提了一項(xiàng)當(dāng)時(shí)看起來十分奇怪的要求：這款發(fā)動(dòng)機(jī)的顏值必須美觀。在那個(gè)將汽車外觀都很難設(shè)計(jì)得美煥的年代，這個(gè)要求無異于吹毛求疵，但這恰恰就是捷豹對體面感深入骨髓的執(zhí)著。

于是，1943年，代號(hào)為“XK”的一款直列四缸發(fā)動(dòng)機(jī)原型機(jī)應(yīng)運(yùn)而生?！癤”代表“experimental（試驗(yàn)性的）”，“K”則是內(nèi)部開發(fā)的序號(hào)。這時(shí)，你可能已經(jīng)猜到了：距離XK120的登場已為時(shí)不遠(yuǎn)。

4年后，采用“XK”技術(shù)的捷豹旗艦轎車XJ上的六缸發(fā)動(dòng)機(jī)落地。后來，捷豹的工程師們又在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了低速扭矩的提升，于是，大名鼎鼎的XK發(fā)動(dòng)機(jī)便宣告誕生了：排量3442cc，最大輸出160匹馬力。要知道，這只是一款民用汽車發(fā)動(dòng)機(jī)，而如此強(qiáng)勁的數(shù)據(jù)，足以拉動(dòng)二戰(zhàn)期間的軍用卡車。

只是，那時(shí)里昂斯一門心思想把這臺(tái)強(qiáng)大的動(dòng)力心臟裝進(jìn)一輛豪華轎車?yán)锶?，然?948年的倫敦車展已經(jīng)迫在眉睫，捷豹顯然沒有足夠的時(shí)間再去為其打造一輛全新轎車。威廉·里昂斯一點(diǎn)也不愿放過這個(gè)能夠展示自己引以為傲的動(dòng)力新技術(shù)的好機(jī)會(huì)。于是，捷豹的工程師們倉促地在一副縮短的Mark Ⅷ底盤上臨時(shí)打造了一臺(tái)雙座敞篷跑車的樣車。

理論上，在xK發(fā)動(dòng)機(jī)強(qiáng)大的動(dòng)力輸出下，這款敞篷跑車的最高時(shí)速可以達(dá)到每小時(shí)120英里（193km/h），因此，它便被命名為“XK120”。至此，這款傳奇跑車名號(hào)來源中的所有元素被集齊。

你可能想象不到，120英里的最高時(shí)速在當(dāng)時(shí)的汽車世界是怎樣一種無敵的存在。那時(shí)同時(shí)代的一般家庭轎車最高時(shí)速僅能勉強(qiáng)達(dá)到60英里/小時(shí)（96公里/小時(shí)）。試想，當(dāng)一輛XK120以一倍半乃至兩倍的速度從它們身邊呼嘯而過時(shí)，是何等的一騎絕塵，何等的降維碾壓，對前者車中坐著的人，又是何等的精神震懾！

事實(shí)上，1948年倫敦車展開幕當(dāng)天，捷豹的展臺(tái)上擺出三款新車，除了XK120外，還有一輛最新造型的Mark Ⅴ轎車及其敞篷車，而后者，才是捷豹原本為此次車展所準(zhǔn)備的“硬菜”。

然而，讓威廉里昂斯完全沒有想到的是，“硬菜”無人問津，而XK120這輛以展示全新動(dòng)力技術(shù)為主而臨時(shí)打造的樣車卻一炮而紅，收獲的訂單如雪花般紛至沓來。在萬眾期待的歡呼雀躍中，威廉·里昂斯最終決定將XK120進(jìn)行量產(chǎn)。

賽道榮光

如果說圍欄藩籬中、方寸展臺(tái)上的XK120只是在顏值上將人的眸子奪了去的話，那么，很快，它在賽道上的表現(xiàn)便將人吸走了魂。

最開始生產(chǎn)的XK120車型都是雙座敞篷車，但即使是露天的敞篷，由于其極其強(qiáng)悍的性能、極高的性價(jià)比，絲毫抵擋不住人們拿它與風(fēng)較量的渴望。1949年5月底，捷豹試車手駕駛一輛XK120在比利時(shí)于諸多媒體的見證下，創(chuàng)造出了126英里/小時(shí)（203公里/小時(shí)）的紀(jì)錄，使XK120一舉成為當(dāng)時(shí)世界上最快的量產(chǎn)車型。這個(gè)壯舉經(jīng)過媒體的筆端迅速傳播到全世界，人們終于相信，這個(gè)世界上真的存在能夠跑得如此之快的車。

1950年，兩位賽車手在巴黎駕駛著捷豹XK120連續(xù)不間斷地行駛了24個(gè)小時(shí)，實(shí)現(xiàn)了平均107.46英里/小時(shí)（172.9公里/小時(shí)）的車速。至此，捷豹XK120又成為了世界上第一款連續(xù)24小時(shí)行駛平均時(shí)速超過100英里的汽車。

不過，誕生伊始的XK120尚只是墻里開花墻外香，彼時(shí)的歐洲尚未從戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷中完全恢復(fù)過來，XK120所需喂給的高標(biāo)號(hào)汽油也處在匱乏狀態(tài)，對于大部分英國及歐洲人來說，XK120仍然是那個(gè)可望而不可即的dream car。

和歐洲這種勒緊褲腰帶過日子形成鮮明對比的，是大洋彼岸財(cái)大氣粗的美國。這款捷豹尤物一經(jīng)亮相，就使美國著名影星、《亂世佳人》中的男主角克拉克·蓋博成為了首位量產(chǎn)車車主，他無比激動(dòng)地向里昂斯說道：“我就像一個(gè)渴望糖果的小孩一樣期待這輛車子?！本瓦@樣，在偶像的示范作用下，XK120很快在美利堅(jiān)風(fēng)靡流行起來。

到了1951年的日內(nèi)瓦車展，XK120的硬頂版本出現(xiàn)，封閉性的車身環(huán)境為其帶來了安全和實(shí)用性的雙提升，XK120正式成為一款全天候跑車。

至此，這款傳奇跑車迎來了它自己的巔峰時(shí)刻：1951年，捷豹專門為其開發(fā)了經(jīng)過強(qiáng)化的競賽版——XK120C，“C”即意味著“Competition（競賽）”。它的發(fā)動(dòng)機(jī)被瘋狂地壓榨到204匹，強(qiáng)勢地奪得了當(dāng)年勒芒24小時(shí)耐力賽的冠軍。

2年后，XK120C的進(jìn)化版再度擊敗法拉利、瑪莎拉蒂等一眾強(qiáng)敵制霸全場，包攬第1、2、4、9名;再后來，它又有了一個(gè)名震天下的新名字——G-Type。

著名傳奇車手菲爾·希爾在回憶起這款車時(shí)曾經(jīng)說道：“當(dāng)我第一次駕駛C-Type時(shí)，充滿敬畏?，F(xiàn)在回想起來卻總能泛起微笑。轉(zhuǎn)向輕到可怕但又精準(zhǔn)無比，這是第一輛讓我體會(huì)到真正的賽車的感覺的車子?！?/p>

從各個(gè)維度看，XK120都可以稱得上是一款偉大的作品。它典雅美煥，細(xì)節(jié)考究，絲般順滑，與其說是車，不如將其形容為一顆紡錘狀的水滴。加長的車頭，從側(cè)面看，猶如一頭一躍而起的美洲豹，而雅致的車身型格上卻被刻進(jìn)濃烈的速度感。它雍容儒雅，動(dòng)感華麗，集力量、速度之大成。XK120，這個(gè)汽車設(shè)計(jì)史中最令人稱道的極品之一、這個(gè)捷豹首款運(yùn)動(dòng)型跑車力作、這英倫美學(xué)最初的典范，出道即巔峰，為彼時(shí)那個(gè)尚處在粗糲中的汽車世界，帶去了無盡的驚艷。

昨日再現(xiàn)

從1949年量產(chǎn)開始到1954年停產(chǎn)，6年的時(shí)間里，捷豹一共生產(chǎn)了12061輛XK120。

這個(gè)數(shù)據(jù)在當(dāng)年一定可以冠得上“暢銷”之稱，但歷經(jīng)70載歲月洪流的沖刷，如今散落在世界各個(gè)角落里的每一輛捷豹XK120都顯得彌足珍貴。這些遲暮經(jīng)典最終的歸宿并不多——零落成泥碾作塵的廢車場抑或是多金收藏家的私人車庫。

相對于這兩個(gè)極端割裂之處，尋常大眾能夠?qū)ひ挼降目梢越嚯x品味這款傳世經(jīng)典的地方大概只有一個(gè)——博物館。

博物館仿佛是一個(gè)時(shí)光的靜止器，那些在歲月洪荒里消逝的傳奇，你都能夠在此重新回味。

坐落于嘉定郊區(qū)的上海汽車博物館，遠(yuǎn)離鬧市區(qū)，仿佛本身就有了將時(shí)光放慢的魔力。人的情懷、車的傳奇在這里相逢，它是上海這座汽車城雄厚汽車工業(yè)與發(fā)達(dá)汽車文化的見證，亦是那些經(jīng)典傳奇車型得以永生的棲息地。

而這里的古董車修復(fù)師所做的事，就是極力打撈這些古老而流金的記憶，將那些陳舊腐蝕了的故事再次鮮活地演繹出來。

上海汽車博物館共藏有約120輛古董車，令人不可思議的是，這些走過了半個(gè)多世紀(jì)的耄耋老“車”里，90%竟然還具備行駛功能。

這當(dāng)然得歸功于這些兢兢業(yè)業(yè)且身懷絕技的修復(fù)師們。

在上海汽車博物館的修復(fù)師們看來，古董車修復(fù)保養(yǎng)與社會(huì)車輛的維修完全不是一個(gè)概念，得用修復(fù)文物信念及標(biāo)準(zhǔn)要求自己。不同于一般的汽車維修保養(yǎng)，這些年代久遠(yuǎn)的稀世珍品損壞的零件無法用現(xiàn)代仿件直接更換，只能是天涯海角覓知音般地去海外原廠中尋找，而這，常常需要數(shù)月甚至數(shù)年的漫長等待。那些著實(shí)稀有的孤品配件，一旦損壞，便成了絕版。

配件的淘取只是修復(fù)工作的開始，這種文物級(jí)的修復(fù)周期大多持續(xù)半年以上。很多古董車剛到來的時(shí)候都破舊不堪，這時(shí)，便需要對整車進(jìn)行系統(tǒng)性的拆解，修復(fù)師們常常需要面對數(shù)量上萬的零配件，一個(gè)接一個(gè)地對其評(píng)估、修復(fù)，直到最終藏品級(jí)的驗(yàn)收工作完成，而這種驗(yàn)收的標(biāo)準(zhǔn)在于：整車運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn)，正常行使功能恢復(fù)，機(jī)電元件工作正常。

對于這些年近花甲的老爺車來說，這樣的標(biāo)準(zhǔn)何其難矣！而一旦修復(fù)完成，它們就會(huì)像被重新賦予了新生一般，華麗地完成由面目全非到煥然一新、由破銅爛鐵到光彩照人的蛻變。那種嶄新得纖毫畢現(xiàn)的精致，絲毫不亞于車展上的首發(fā)新車。

修復(fù)的完成并不意味著這些時(shí)代經(jīng)典至此可以高枕無憂，即使是在博物館這種養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境里，氧化，這個(gè)所有金屬制品最怕的夢魘也在時(shí)時(shí)刻刻地發(fā)生著。在修復(fù)師的倉庫里，你能看到里三層外三層擺滿了各式各樣的防護(hù)蠟，每個(gè)蠟品的用途、用在哪輛車上甚至具體哪個(gè)部位，都被一一作了注釋。以往，一種蠟品管一輛車，后來，博物館的修復(fù)師們與國外同行交流學(xué)習(xí)后發(fā)現(xiàn)：不同部位用不同蠟品后，可以有效地延長受損、氧化的時(shí)間。如今，每三個(gè)月，車輛就要進(jìn)行一次拋光打蠟，每半年到一年，車內(nèi)的潤滑油、防凍液等油水也要進(jìn)行一次更換。

在博物館的二樓，我看到了從故事里走出來的捷豹XK120。這輛產(chǎn)自1951年的硬NXK120在這里迎來了它生命里的第70個(gè)年頭，相對于它在這里的大部分同伴來說，這輛XK120的出身無疑高貴許多。在征集這款車的時(shí)候，博物館花費(fèi)了大量的時(shí)間精力進(jìn)行搜尋篩選，最終出現(xiàn)在人們眼前的這輛XK120，車況、完整度以及原裝度均達(dá)到了極高的規(guī)格，正是因?yàn)槿绱耍苊饬吮淮笮栋藟K的命運(yùn)，僅需日常保養(yǎng)維護(hù)即可。

曾經(jīng)有人對XK120這樣評(píng)價(jià)道：“這是一款在設(shè)計(jì)上60年都不過時(shí)的作品！”如今，在拋光打蠟的鏡面折射下，腳下的上海汽車博物館仿佛變成了1951年的日內(nèi)瓦車展——70年前硬NXK120最初誕生的地方，漫長的歲月竟沒有在它身上留下任何滄桑的印記。嶄新如昔，璀璨生輝，再加上那儒雅靈動(dòng)的車身曲線，精致典雅的內(nèi)飾做工，恍惚中，你甚至?xí)岩桑雮€(gè)多世紀(jì)以來，人類汽車的設(shè)計(jì)審美及工業(yè)制造能力，到底進(jìn)步了沒有？