李新泉

母親養(yǎng)雞

大集體時代，農(nóng)村個體經(jīng)濟受限制，而養(yǎng)雞卻是被允許的，因此家家戶戶都把養(yǎng)雞作為一項重要的副業(yè)。小時候，我常常看到母親為養(yǎng)雞的事而忙碌。

三月初，是孵化小雞的最佳時段。母親開始留意抱窩母雞并儲備種蛋。選擇母雞的方法，是在雞窩里放幾個用蛋殼做成的假雞蛋，若有母雞臥在上面打盹，逗一下它，會大叫且啄人，這就是合格的母雞。一旦選中，母親就會對它的飲食特別優(yōu)待，別的雞吃谷，母雞吃米，喝米湯水，這是為了讓它更加壯實，以保持良好體溫。種蛋，要大小適中，還必須是新生蛋。孵化一窩雞崽需要十五至二十個雞蛋，一個春季，母親會同時侍弄三到四窩。自家的新雞蛋不夠，就借鄰居家的，或用舊雞蛋跟鄰居家交換，母親覺得以舊換新，人家吃了虧，總是酌情多給一些。孵化雞窩多用二號陶盆，印象中，母親所用的陶盆都是用麻繩捆綁固定的破舊陶盆，在里面鋪墊上適量的麥秸。春季的麥秸是稀有物件，很難找，母親會在上年收麥時候特意留下一些儲存著，麥秸的保溫性比稻草要好。把備好的種蛋放進去，母雞會主動地?fù)渑P在上面盡“孕婦”之責(zé)。母雞抱窩期間，母親每天要翻蛋，調(diào)整種蛋的方位角度，使其受溫均衡。一個星期后，母親還會把種蛋拿出來，一個一個地對著光亮照看。我曾問母親這樣看的緣由，母親說，看能不能生出小雞崽來，不能就取走，避免浪費。二十一天后雞雛破殼而出，母雞下窩，帶著一群小雞崽在院前覓食;雞崽再大一些，就走到院外的青草地上捕蟲吃。為避免與別家的雞崽混淆，母親把雞崽涂上顏色，最好看的是粉紅色，一群走動的雞仔就像是一片流淌的花朵。

雞崽很容易生病。有句俗語：“要想養(yǎng)好雞，半個土獸醫(yī)?！币馑际丘B(yǎng)雞是需要具備一些獸醫(yī)知識的，母親沒文化，也不懂獸醫(yī)，她給雞看病的本領(lǐng)都是自己摸索出來的。雞崽常見病有支氣管炎和雞白痢。治雞白痢要用一種叫“雞屎藤”的植物，葉片如柳，開著喇叭一樣的小白花，要到村西十多里的山岡上采摘回來，放在開水鍋里煮上一頓飯的工夫，成為湯藥。給小雞灌湯藥很不容易，母親別出心裁，用牛皮紙（當(dāng)時包裝化肥用紙）做成小袋子，然后用一根細(xì)竹管一頭插入紙袋，一頭放入小雞口中，再輕輕捏擠紙袋，湯藥就很順利地進入小雞肚里，十之八九都能治愈。治療支氣管炎要用蜈蚣、杏仁、大青葉等。蜈蚣要在潮濕的斷磚之下碰運氣找;杏樹我們村沒有，要到鄰村去打聽查看;大青葉只有在荒山野外的雜草叢中去尋覓。

在全村，母親養(yǎng)雞成活率是最高的。春天養(yǎng)的雞崽到秋天就可以下蛋。我們家的雞蛋大都被母親提到供銷社去賣錢了。我們兄弟姐妹多，自然用錢的地方也多，上學(xué)的學(xué)費，看病的藥費，差不多都要用雞蛋賣錢來解決。上初中時，我看見同桌有一支紅藍兩用的圓珠筆，羨慕極了，回來跟母親說起。母親打開雞籠上的木箱看了看，又在雞窩里扒拉一陣，說：“再過兩天就湊夠五十個了，賣了雞蛋給你買?！蹦赣H買的那支筆一直陪我上完高中。吃雞蛋的時候也是有的，如逢年過節(jié)或特別情況。我十五歲那年扁桃體開刀，一時不能吞咽米飯，母親用開水沖一碗雞蛋花，像喂小雞吃藥那樣，讓我用一根小竹管吸食。那一段，我常做一個奇怪的夢，夢見我變成了母親喂養(yǎng)的一只小雞。

菜地偶遇

終于退休了，早上和午間都可睡個自然醒。起床之后，站在陽臺上東看看西望望，再回坐在沙發(fā)上翻翻手機，自由自在，悠哉游哉。還仿照劉禹錫的《陋室銘》，寫了一副對聯(lián)：無上課鈴聲之亂耳，無學(xué)生作業(yè)之勞形。

然而，這樣的感覺只保持了兩個月，一種無聊與失落的情緒卻漸漸襲上心頭，甚至懷念起以前上班的時光來。這應(yīng)該就是人們常說的退休綜合癥吧。

一天，偶然看到南方一所學(xué)校招聘老師的消息，我便去應(yīng)聘了，且被順利錄用。

這所學(xué)校位于城市郊外一座小山旁。一個周末，我到小山腳下閑逛，發(fā)現(xiàn)同辦公室的一位中年教師，正在一塊坡地上忙碌著，旁邊停著一輛小轎車。我好奇地走過去，原來他是在侍弄菜園。菜園里有白菜、韭菜、蕃茄、豇豆等，一畦一畦，紅紅綠綠，很是養(yǎng)眼。見我過來，他很熱情地打招呼，接著興致盎然地跟我聊起關(guān)于菜園的話題。他說這原本是塊荒地，是他親自開墾出來成為這樣一個菜園。我說，你工資這么高，還在乎這個小菜園？他說，別小看了這菜園，長出來的都是綠色食品，街上是買不到的。他彎身用手托著枝上淺紅色的蕃茄說：“這才是蕃茄的正常顏色，還有這韭菜……”

我說難得一個周未，還是應(yīng)該好好休息一下的。他說，這體力勞動對于我們來說，本身就是一種休息啊。

他讓我坐在旁邊的一個石墩上等他一會。他提著一只綠色塑料桶往山坡上走去。大概一刻鐘時間，他提著一桶水回來，說上面山坡有道細(xì)泉，他在上面砌了個池子，一天可以積滿兩桶的水量，用來澆菜，也用來燒水喝。我看見那水非常清澈，像是一桶晃動的碧玉。他用一個葫蘆瓢舀水澆菜。澆完菜，去車上拿來一個電熱壺和兩只茶杯，把澆菜剩下的水倒入電熱壺里，接上一個特制的電源線，插上充電寶燒水。水開了，他泡了兩杯茶，遞我一杯，讓我嘗嘗這天然泉水茶的味道。我呷了一口，果然有種與尋常茶水不一樣的清香。

我們一邊喝茶一邊聊著。他說經(jīng)營這塊菜地，他有五大收獲。第一，就是剛才說到的綠色食品。第二，鍛煉身體。之前他睡眠不好，還有輕度抑郁，現(xiàn)在睡眠已大有改善，心情也好起來了。第三，陶冶性情。把種菜勞動的喜愛，不知不覺地延伸到家務(wù)和校務(wù)勞動上，得到了老婆和同事的夸獎，這可能就是“習(xí)慣成自然”。第四，教育了孩子。他說兒子上高中了，學(xué)習(xí)還行，卻不愛干活。周末他在這里種菜，老婆就借此教育兒子要向爸爸學(xué)習(xí)，要熱愛勞動?，F(xiàn)在兒子周末回家，主動把洗碗和拖地的活承包了。第五，真切感受到田園之樂。我們都是教語文的，教陶淵明的田園詩，常會隔靴搔癢無病呻吟。有了這種感受，就能做到情動而辭發(fā)，增強教學(xué)感染力。

我也談及退休后那段失落的感受。

最后，這位老師很感慨地說：勞動是一種最具福報的功德。我想了想，覺得這句話還真是無懈可擊，很難找到反駁的理由。

清明主祭人

在村里我們是大家族，供曾祖的有二十幾家，去世的祖輩父輩都安葬在同一墓地，有二十幾座墳塋。一年一度的清明節(jié)掃墓是全家族的一場盛事。

近幾年我因故羈留南方，老家清明祭祖一直缺席。前天忽然接到堂兄瘸哥的電話問我能否趕回去參加祭祖活動——以前從未有人通知過我。我只好排除萬難匆匆趕回老家去。

回去才知道瘸哥被推選為今年清明主祭人。與以前不同，他要求家族成員——尤其是上學(xué)的孩子盡可能參與祭祀。另一點，祭祀程序增加了一項內(nèi)容：宣讀祭文。雖然古已有之，在農(nóng)村卻很少傳承下來。瘸哥只有初中文化，但文筆很好，他寫的祭文有式有范。這得益于他的讀書喜好，據(jù)說四大名著他讀了五遍之多。

他的祭文內(nèi)容大致有三項：一是向先輩陳述國家大好形勢，如：抗疫大捷，全部脫貧等;二是匯報這一年家族中發(fā)生的喜事，如：哪家勤勞致富蓋新房，哪家孩子品學(xué)兼優(yōu)考上大學(xué)等;三是感恩先祖?zhèn)儗τ诤筝叺纳B(yǎng)護佑之恩，祝禱他們仙靈安息。

祭祀活動后是聚餐，以前聚餐大家只喝飲料，從不喝酒，因家族遺傳，稍微抿一口就心跳加速滿臉紅漲。今年瘸哥卻特意拿出一瓶二鍋頭來，要求每人必須喝一小口。片刻之后，席上張張面孔都像涂抹了朱砂印泥。這個時候瘸哥開始講話，他說：“大家互相看看吧，都是清一色的關(guān)公臉，這說明了啥？說明我們是血脈相連的一家人?？墒沁@兩年我們這個大家庭卻出現(xiàn)了不團結(jié)現(xiàn)象，今天趁此祭祖節(jié)，凡有過結(jié)的雙方彼此吐吐衷腸，化解恩怨吧。這也是先輩們希望看到的?！痹捴v完，平時鬧別扭的族人們躊躇了一下，便互相敬起酒來。

接著瘸哥又說：“我們是村里大家族，如果以強凌弱，與黑社會有啥區(qū)別？族譜上記載，我們的曾祖當(dāng)族長時，很注重敦親睦鄰，贏得全村人擁戴，被公推為里正，是我們后輩學(xué)習(xí)的榜樣?！闭f到這兒，瘸哥停了一下，朝兩個年輕人看了一眼，“在這方面有人就做的不好，欺負(fù)外姓人，希望反躬自省……”那兩個年輕人知道瘸哥是在批評自己，頓時面露羞愧之色。

不得不說，瘸哥的主祭方式有品位，有格局，既表達了對先祖?zhèn)兊木拺押途匆猓诌M行了家族傳統(tǒng)美德教育。

瘸哥，顧名思義是個瘸子，那是為一位先輩抬棺造成的。當(dāng)時正值下雨，路面濕滑，一位堂弟與瘸哥抬棺走在前面，那堂弟腳下一滑，身子一晃，棺材突然傾斜撞向堂弟，瘸哥本能地用左腿抵住棺材前端，保護了堂弟，卻導(dǎo)致他膝蓋骨碎裂，成為終身殘疾。

村上人都說，瘸哥雖然是個殘疾人，但他的情懷與德行卻是完美無缺的。

早春的音韻

在四季分明的地域，春天姹紫嫣紅，夏天綠意盎然，秋天風(fēng)霜高潔，冬天水瘦山寒。可是新年后的早春二月，滿眼看到的卻依然是冷清蕭條的冬景，欣賞不到所期盼的艷麗春色。我們甚至懷疑這萬年歷上的節(jié)點，是否發(fā)生了錯訛。

其實，只要轉(zhuǎn)換感知的角度，譬如：傾聽，那么我們就會通過某些獨特的聲音，感受到春天已然來臨。

平常時候，湯湯河水悠然東去，平靜無聲;而現(xiàn)在，當(dāng)你行走于河流的岸邊，會有噼里啪啦的脆響敲擊耳鼓，望去，原是河面冰層斷裂聲與冰塊撞擊聲的合奏。這種聲響，是冬日的尾聲，卻是春日的序曲。

午后，當(dāng)你喝完一杯驅(qū)寒的熱茶，迷迷瞪瞪地半躺在床頭要午休時，頭頂一陣唧唧啾啾的鳴叫，清麗而婉轉(zhuǎn)。抬頭看時，原是棟梁間一對可愛的小燕子正在耳鬢廝磨地交流，它們應(yīng)該是商量著怎樣利用濕潤的春泥和柔軟的枯草，建造一座溫馨的愛巢吧。

經(jīng)過一個漫長的少雨的冬季，天干物燥，尤其是北方的麥地，像嬰兒咧著一張張饑渴的嘴巴，等待著甘霖的哺育。但寒風(fēng)依然生猛，太陽依舊蒼白。晚上帶著失落與期盼進入沉沉的夢鄉(xiāng)。忽有隆隆的鼓點穿窗而來，是社戲，是舞獅？既而又是一陣噼噼啪啪的掌聲，持續(xù)不斷。隨著一聲高亢的雄雞的啼鳴，一夢醒來，才明白，哪里是什么鼓點，那是春雷的吶喊;哪里是什么掌聲，那是春雨的足音。

唧唧——唧唧——節(jié)奏明快，像蟋蟀的輕吟，像油蛉的低唱。尋聲望去，一位農(nóng)夫正挑著兩筐污黑的淤泥，從村口走向空寂的田野?！扒f稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”，他要在春播之前，把肥沃的塘泥摻合到田地里以助墑情，來鋪墊秋日的豐收。他肩膀上的扁擔(dān)像一根碩大的琴弦，有節(jié)律地上下顫動，彈奏出悅耳動聽的天籟。

“開門紅呀咯紅四方，好運道緊握在你的手上……”這是正月“破五”，街道上的店鋪要開張營業(yè)了，店主特意挑選這首喜慶歡快的樂調(diào)，來渲染新的一年生意紅火的愿景。

朋友，聽了以上種種富于韻味的聲音，你還會有春色來遲的悵然嗎？“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”這是唐代文學(xué)家韓愈贊美早春的詩句。在他看來，早春之美，是無與倫比的，她美在含蓄，美在孕育，美在希望。讓我們用心聆聽早春所獨有的音韻吧，欣賞她不同凡響的音符魅力，憧憬她所兆示的精彩絢爛的未來。

寒衣節(jié)的緬懷

又到寒衣節(jié)，故鄉(xiāng)的兄弟，發(fā)來在先父墳前上香、燒紙、送寒衣的圖片。這些圖片，讓我思緒的翅膀穿越時空，回到家鄉(xiāng)，回到父親生前的時光。

從小到大，在我印象中，父親從未穿過干凈整潔的衣服，一年四季都是灰頭土面、泥漬粘身的形象。

春播時，育種插秧，多是在水田中彎腰勞作。父親身上總是泥點斑斑，吃飯時他只用抹布沾水擦擦了事。母親有時拿衣服讓他換下，他說：“莊稼人土里刨食，那有不粘泥的?！?/p>

夏季的農(nóng)活主要是鋤地，手持秧耙或鋤頭站在田禾或地秧中間，前后左右小心謹(jǐn)慎地給莊稼松土除草。這個季節(jié)，父親身上以腰部為界涇渭分明，上衣相對干凈，下面的褲腿像是被浸染了青灰色的顏料一樣，那是禾葉與泥漿聯(lián)手而成的“杰作”。

秋收時節(jié)，割谷，碾場，揚場，夜以繼日。特別是揚場，借著風(fēng)勢，用木掀撮取谷粒向空中拋撒，頓時呈現(xiàn)“硝煙彌漫”的景觀。這個時候，父親身上少了泥漬，代之以零星的谷粒和滿身的塵灰。從谷場回來走到家門口時，父親會脫掉外衣，用力抖一抖，掛在屋墻上，吃罷飯又套在身上忙活去。自然，那落地的谷粒，就成了小雞們的美食。

冬天，是農(nóng)人相對清閑的時期，但父親閑不住。他要么在田埂上砍蒿拾柴，要么給房前屋后的樹木剪枝打杈，既為儲備冬日的燒材，又為樹木來年更好地生長。這段時光，父親身上常會有枯葉和木屑點綴。

父親一生與泥土為伴，以莊稼為友，為家庭為子女做了終生的馬牛。我凝視著圖片，默默祝禱：愿父親在另一個世界，不再勞碌，能夠穿上干凈整潔的華裳，享受安閑自在的生活。

個體有歸屬，人生更美好

流水有了河道的歸屬，它才能左右逢源一瀉千里;樹木有了大地的歸屬，它才能根深蒂固，葉茂枝繁;群星有了夜空的歸屬，它才能熠熠生輝，各成亮點。個人，有了群體的歸屬，才能心有所依，充滿自信，從容譜寫壯麗輝煌的人生詩篇。

個人，離不開家庭的歸屬。作家冰心說：“一個美好的家庭，乃是一切幸福和力量的根源?！焙⒆由钤诤椭C的家庭中，才能感受到父母的慈愛;妻子有了丈夫的關(guān)懷，她才能把女性的柔情演繹為溫馨的人生港灣;丈夫有了妻子的鼓勵，才會有打拼事業(yè)的動力源泉。歸屬家庭，讓我們感受到親情的溫暖，生活的幸福，進而促進成長，激發(fā)熱情，助力成功。

個人，離不開集體的歸屬。英國詩人多恩有句名言：“沒有人是一座孤島”。意思是人總會與社會與集體發(fā)生互動和關(guān)聯(lián)。學(xué)生融入班集體，才能擺脫孤獨，與同學(xué)互相幫助，切磋交流。正所謂“獨學(xué)而無友，則孤陋而寡聞”。員工有了單位的接納，才可與同事精誠合作，取長補短，相輔相成，取得更加顯著的成績。屠呦呦發(fā)明青蒿素，離不開背后科研團隊的輔佐;鄧亞萍奧運奪冠，離不開乒壇將士的支持。

個人，離不開國家的歸屬?！罢l不屬于自己的祖國，那他也不屬于人類”，俄國哲學(xué)家別林斯基這句話，強調(diào)了國家對于每一位個體公民的重要意義。個人、家庭、集體，說到底都?xì)w屬于國家，沒有國何以為家，沒有家何以有個體！上世紀(jì)前半期，日寇鐵蹄踐踏我東北三省，萬千同胞妻離子散，家破人亡。那首《我的家在東北松花江上》的哀歌讓人聞之落淚，肝腸寸斷。“錦繡河山收拾好，萬民盡作主人翁”，這是老一輩無產(chǎn)階級革命家朱德元帥的豪言壯語，他告訴我們，有了強大的國家，我們才能心安理得，揚眉吐氣;有了強大的國家，我們充滿自信，安居樂業(yè);有了強大的國家，我們才能腳踏實地，奮發(fā)圖強，實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。而這一偉大復(fù)興又滲透著我們每一位參與者的心血與汗水，因而我們個體的生命與精神便與華夏民族相伴始終，永垂不朽，百代流芳。

“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”，魚兒歸屬于大海，它才能游弋自如，沖浪擊水;鳥兒歸屬于天空，它才能展翅飛翔，翱游云端。讓我們每一個人都能秉持崇高而深厚的家國情懷，豐盈心靈，升華自我，成就壯美人生！