破鏡重圓沒辦法

編者按：近期何平與金理聯(lián)合召集以“非虛構寫作”為主題的工作坊（上海—南京雙城文學工作坊第四期·中國“非虛構”和“非虛構”中國，2020年10月18日舉辦）。這組文章是會上研討與會后反思的成果。葉子考論《紐約客》刊發(fā)的“北平敘事”及周邊脈絡，揭示出冷戰(zhàn)時局、“虛擬的個體經驗”以及“看見”到“書寫看見”之中的間隔，對非虛構寫作的深度滲透。香港學者唐睿聚焦20世紀70—80年代香港作家之內地游記。香港作家的游記既保留了距離感，以“漫游者”優(yōu)勢照見當?shù)匾曇八诒蔚木坝^;又畢竟不同于外國觀光客流露的異國情調。何福仁、也斯和黃國彬三位作家書寫策略雖迥然有異，卻在在彰顯出“游記中的中國形象，往往并非只是對景物的客觀描摹，而是折射和探索文藝觀念的媒介”。接下來兩篇文章具有更緊密的關聯(lián)性。圍繞不久前刷屏朋友圈的非虛構報道《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》，康凌通過其間“溢出”的細節(jié)，來敞開“身體感官的擺置”，進而彰顯“非虛構文本與外部世界之間的再現(xiàn)關系”。金理則作出呼應：“文學性”對非虛構寫作的參與，其意義究竟何在。這組文章，前兩篇重返非虛構寫作的歷史側面，后兩篇直面非虛構的現(xiàn)狀，當然都是為了召喚理想的未來——調校文學技藝與現(xiàn)實世界的關系，釋放出文學的能量。敬請垂注。

在杜魯門·卡波特（Truman Capote）于1965年重新炒熱“非虛構小說”（Non-fictionnovel）的概念之前，《紐約客》（The New Yorker）雜志已踐行“非虛構”寫作長達二十年之久。相比普通新聞刊物，《紐約客》“特派記者”欄（A Reporter at Large）的實踐者們似乎享有更多自由表達的空間，在求真的基礎上，注入小說敘事的趣味與審美。戰(zhàn)后二十年間，雜志的“非虛構”板塊有著驚人的快速成長。1946年8月31日，《紐約客》前所未有地取消了“街談巷議”“城市活動導刊”“小說”“評論”等欄目，將整一期七十頁的全部版面，留給了一篇與廣島核爆有關的文章①。著名的“廣島”特刊成為一個關鍵性的時刻，使《紐約客》順利完成了從輕松到嚴肅、從娛樂到專業(yè)的文化轉型，這篇融合報道與小說技法的文章，本身也被認作是“非虛構”作品最早的范例。

一

《紐約客》“非虛構”的目光緊追抗戰(zhàn)勝利后的中國，關于北平的敘述屢見不鮮。前述《廣島》一文的作者約翰·赫西（John Hersey）出生于天津，父母為來華傳教士。就在“廣島”特刊的前三個月，赫西正為雜志撰寫《北平來信：4月25日》，介紹設于協(xié)和醫(yī)院的軍事調處執(zhí)行部。赫西心灰意冷地記錄，原以為軍調部是美國人在華的重要組織工具，但由國民政府、中國共產黨和美方代表組成的三人委員會，很難就停戰(zhàn)談判或調處起到任何實際作用;談到軍調處失敗的種種前兆，赫西羅列政治協(xié)商會議以來民主聯(lián)合政府崩潰的諸多證據，并頗費筆墨細述“未被充分報道”的“四二一”北平音樂堂事件②。1946年4月21日，由各界團體促成的國大代表選舉協(xié)進會，為抗議國大代表候選人名單，在中山公園音樂堂露天舞臺組織講演，無奈遭人搗亂會場，累及無辜聽眾和講演人。事后，國民黨黨政當局稱此事為不同團體間的尋常結伙斗毆，并任由小報惡毒詆毀講演人中的受害者陳瑾昆③。而中共方面，則將“四二一”定性為暴徒事先參與布置，使用木棍和長槍做武器的流血事件④。與事后兩黨宣傳針鋒相對的報道相較比照，赫西的《北平來信》至少在表面上保持中立。他在《紐約客》中謹慎描述“雞蛋與石子齊飛”的沖突場面，未直接使用“慘劇”“血案”或“暴行”等詞，但又不禁道出尋釁滋事背后的某種預謀或組織。以下是赫西委婉的表述：

在會議開始前一小時，一位我恰好認識的對政治不感興趣的老先生，正在中央公園（中山公園）一家名叫“來今友軒”（來今雨軒）的茶座午餐，地點正巧在音樂堂后面。他向窗外望去，驚訝地看到有警察手提裝滿雞蛋的籃子，把雞蛋分發(fā)給一群年輕人。⑤

北平音樂堂事件的重要性，遠不及同一時期重慶接連出現(xiàn)的滄白堂事件和較場口事件，但它的發(fā)生地是北平地標性的公共空間中山公園。那位藏在赫西轉述背后，顯然不愿透露姓名的老者，不僅“恰好”與赫西相識、“恰好”對政治不感興趣，又“恰好”于事發(fā)之前身處來今雨軒，占據對音樂堂后臺的有利觀察點。

應該說，赫西本人是“事實”的擁護者。他曾明白表示，所謂觀察遺漏所產生的失真，和加入發(fā)明所產生的失真，兩者有本質區(qū)別，前者導向偏見，而后者會讓“讀者腳下的大地打滑”⑥。但關于音樂堂事件的材料，多少發(fā)生了某種程度的改造或轉換。赫西將“來今雨軒”極為仔細地譯作“來今友軒”，說明他熟知此名典出何處，也知曉此地在北平的社會空間中扮演何種角色⑦。不能說赫西是出于某種立場的謀算，而故意提及來今雨軒，但說它是一種因應時勢的“巧合”也未嘗不可。不經意間，赫西的“轉述”實際上賦予了著名的“來今雨軒”一種新的意義，它不再僅僅是文化名流聚集地，而是與政治風波直接發(fā)生關聯(lián)，悄無聲息地成為權力事件的絕佳觀景臺?？上б魳诽檬录畣伪?，無法給予赫西足夠的施展空間，到了《北平來信》的結尾處，他就已經忘記自己正使用著“轉述”的偽裝：

架越打越兇，民主同盟文雅的盟員們開始有些害怕，這時，正在中央公園散步的四名美國海軍陸戰(zhàn)隊員聽到動靜，沖了上來，大喊：“散開，你們這些沒用的混蛋！”戰(zhàn)斗瞬間化解。⑧

用雙引號框住被引述的對話，是赫西既官方又在場的描畫姿態(tài)。理論上他既可以是局外人，又可以是局內人，但文體本身的曖昧不明，讓赫西無法對這一發(fā)現(xiàn)中的英雄主義維度完全棄之不顧。

在赫西講述音樂堂事件兩年之后，另一位亞洲板塊的作者克里斯托弗·蘭德（Christopher Rand）在《北平來信：5月24日》中預言，一年內戰(zhàn)局必有根本轉變，二三十萬人民解放軍將向北平進發(fā)，并在該地區(qū)壓制政府軍。通常，《紐約客》負責亞洲地帶的特派專欄作者都有豐富的在地經驗，蘭德雖然沒有在中國生長的經歷，但長期駐守港澳。作為赫西的重要繼任，他啟動的卻是另一種不同的城市地理觀察：

事實上，北平的冷靜是用一種近乎不凡的哲學去接受變化……并同樣堅信這座城市有能力承受這種混亂。人們對突如其來的動蕩并不陌生。北平不僅是漢人的故都，且?guī)装倌陙恚彩莾葋喐髅褡寮案髅褡逅槠M族、蒙古族、韃靼族和藏族）……的故都。這些民族幾百年來相互爭斗……一些布里亞特蒙古人在1920年代初，被布爾什維克從西伯利亞貝加爾湖附近的牧場驅趕，一直向南遷移，自此被共產黨人步步緊逼。據說一開始有兩萬人;現(xiàn)在剩九百人。他們在北平懵懂地走街串巷，穿長袍高靴，戴錐形帽，如怯生生的鄉(xiāng)下人……仿佛遭遇船難的水手，在沙灘上奄奄一息。⑨

蘭德這番話，并非只是將同情的目光投向邊緣的布里亞特人，也不只為說明各族群（或各類意識形態(tài)）間的殊死斗爭在北平隨處可見。歐文·拉鐵摩爾（Owen Lattimore）的《中國的亞洲內陸邊疆》（Inner Asian frontiers of China，1940）此時風靡已久，幾乎可以肯定，蘭德是拉鐵摩爾的讀者，他在漫談中悄然無息地對北平“去中心化”，將其作為內陸亞洲多元文化輻射的一部分⑩。并且，蘭德依循拉鐵摩爾的方式，試圖從邊疆發(fā)現(xiàn)中國，這意味著真正令他，也令《紐約客》反感的，是將“中國性”等同于“漢人特性”的慣有敘事。受蘭德多民族都城史的啟發(fā)，《紐約客》借新聞界使用“Peking”或“Peiping”兩種譯名的亂象，仔細鉤稽北京城的歷代沿革，同時也整理了諸多通訊社與報社的意識動向11。關于譯名的討論，與前述兩篇《北平來信》一起，均可作為1950年代《紐約客》中北平故事系列的前奏。

二

北平故事系列前后共九篇，大致篇名與編年為：《龍、粉紅嬰兒和領事館》（1953年11月14日）、《白喪，白襪》（1954年9月25日）、《紅色大門和水鬼》（1955年5月28日）、《皇帝呀，齊兵馬》（1955年9月24日）、《罪犯、干部和廚子》（1956年4月28日）、《銀頂針與血紅裙》（1956年10月6日）、《祖先》（1957年4月6日）、《狗、麻將和美國人》（1958年4月19日）和《宅人桌椅》（1959年11月11日）。12

作者大衛(wèi)·季德（David Kidd）并非特派記者中的一員，他1926年生于美國肯塔基州科爾賓的一個煤礦社區(qū)，童年跟隨在汽車行業(yè)擔任主管的父親搬至底特律，十五歲起自學中文，取名“杜蘊明”。1946年4月，司徒雷登在密歇根大學訪問時，即將畢業(yè)的杜蘊明被選拔為燕京大學的交換學生13。同年7月，一方面，馬歇爾將軍召命正準備從燕京大學退休的司徒雷登為駐華大使;另一方面，身處美國的杜蘊明卻收到燕大電報，稱受時局影響，校園生活窘迫萬狀，北平學生膳費無著，望其推遲入學計劃。對于未滿二十歲的杜蘊明來說，中國之行是千載難逢的人生機遇，他毅然燒掉電報，執(zhí)意登上從舊金山港出發(fā)的郵輪。來華不到一年，1947年7月起，杜蘊明在清華大學做外文助教，與北京大學的燕卜蓀（William Empson）和太太赫塔（Hetta Empson）相識14。在赫塔撮合下，他結識了曾任北洋政府大理院院長余棨昌的四女兒余靜巖。兩人初見在劇院包廂，姍姍來遲的余家四小姐，不僅與美國青年杜蘊明分享了自家茗茶，還領他去后臺見了卸去脂粉的名旦筱翠花。

但《紐約客》中的北平故事系列將閑情雅致一并省略，直接敘述1948年年底的北平圍城。此時，無論杜蘊明或余靜巖，均已陷入水電糧煤緊缺的困頓之中。系列首篇《龍、粉紅嬰兒和領事館》首節(jié)即是共產黨接管北平的戲劇性時刻，解放軍入城后，有部隊在余家前院安營扎寨：

余家人——包括Aimee（靜巖）的兩個兄長、八個姊妹，再加上各自的妻子、丈夫、孩子、姑姨、叔舅等，大概二十五口人……在老宅已住了幾代，由高墻圍起，加上外圍建筑和巨型花園，共計五萬平方英尺。有上百間屋，曲廊和庭院宛若迷宮。過去每個房間都用火地——就是在磚地下燒炭火，1911年革命后，取暖費用太高改用煤爐。通常，少說有20多個傭人，圍城期間只剩下不到10人……傭人們變得又兇又懶，不好好生火，也不好好做飯。有個傭人一邊生煤爐，一邊對病重不能說話的余老先生道：“再過兩天試試，看看到底誰給誰生火?！边@人被辭退，接連兩天在大門前訴苦，引得當兵的深切同情……余家人不再走正門，改從后巷的小門進出?？傊@樣的環(huán)境不適合舉辦婚禮。15

杜蘊明在舊政權移交新政府的第一現(xiàn)場，以僑民身份書寫國共內戰(zhàn)及解放初期的北平，這是絕大多數(shù)西方記者欽羨而不曾擁有的便利。而他也不斷有意強化單槍匹馬深入腹地探險的印象“至少據我所知，那不平凡的幾年只有我獨自一人是第一手的直接記錄者”16;在中譯本的前言，和與他人閑談的場合，他不止一次談及，當年遠渡重洋，是上千名旅客中唯一來華留學的外國學生，甚至可能是開國大典時廣場上唯一的美國人17。但僅靠見證的“唯一性”，還無法確保敘述與經驗的緊密無間。從杜蘊明的“看見”到“書寫看見”之中，有著巨大的時間間隔。北平故事的人物素描、對話和行動，事實上都是在所描述事件發(fā)生后很久，才被重新確立起來。與赫西在“四二一”之后的第四天，就將文稿用無線電通訊發(fā)回雜志編輯部不同，杜蘊明啟動為《紐約客》寫作北平故事系列時，已回到美國，并在亞洲學院任教多年。而這幾年，正是中美關系分外動蕩的幾年。

在處女作即獲普利策小說獎18的約翰·赫西與素人作者杜蘊明之間，或許很難做出恰當?shù)谋容^，但前者確為后者提供了某些有跡可循的啟發(fā)。有一處值得注意的地方，是赫西曾在《北平來信》的首節(jié)，改寫“鵝媽媽”童謠中的“矮胖子”，稱“齊了蔣兵與蔣馬”，也怕是“破鏡重圓沒辦法”19。1960年，杜蘊明將北平故事系列整理出版，書名擬定為《皇帝呀，齊兵馬》（All the Emperors Horses）20。這樣一來，對作為北平縮影的余家大院——從墻頭衰落、一經解體再無法修復的龐然大物——所做的挽歌，就此和毫不感傷、天真而殘忍的童謠聲聯(lián)結。

三

杜蘊明從未提及，他的岳父余棨昌曾在1941年編撰《故都變遷紀略》，翔實記載了北平的城垣、故宮、內外城及郊坰，并附錄故都掌故軼聞。余棨昌在自序中說及：

凡建置之興廢，名跡之存亡，道路里巷之變更，無一不目睹而心識之。在今日事過境遷，人皆淡忘，獨予于往日之舊京，猶惓惓于懷，而不能恝置焉。夫以聲明文物綿延六百余年之古都，予幸生其間，既見其盛，旋見其衰，復見其凌夷，以至于今日而予猶偷息于此，此予之悲咽而不能自已者也……故老凋零，能知往事者蓋以寡矣。21

杜蘊明晚年也曾發(fā)出過類似的感嘆，“曾經在那里生活過的西方人，如今只有少數(shù)人還活著……等我們死了，那時經歷的奇妙生活也將被黑暗吞沒”22。但“惓惓于懷”也好，“悲咽不能自已”也罷，絕非北平故事的基調。

余家在什剎海積水潭北岸，建有背城臨湖的余氏宗祠23。杜蘊明在鬼影憧憧的祠堂花費不少筆墨，但總以喜劇渲染?！蹲嫦取愤@篇，為遺物的散失發(fā)出些許詩意的哀悼，又生動質疑了對風俗傳統(tǒng)的守望。他與妻子一同整理破舊的宗祠，翻出上百卷祖宗的絹布畫像，不禁問：

“為什么不賣了，既然家里要用錢？”（在美國，祖先的畫像怎么也能賣五十到一百五十美元吧。）靜巖笑道：“誰會要別人家的祖宗像！一文錢不值。要么絹帛和錦緞包邊還值點。”我邊卷畫邊問：“這誰？”“不認識。只知道姓余?！?4

又有中元節(jié)在宗祠祭祖，余家人點燃最后幾炷香后，祠堂就此大門緊鎖。向亡者與宗祠的永別，原本哀傷肅穆，真正“旋見其衰，復見其凌夷”，杜蘊明下筆卻如同夜宴散場，歡快記錄塵土飛揚的深夜返程之旅：

車夫都是結實的年輕人，也許是車錢給得多，也許是三人一起在月光下空曠的路上蹬車，讓他們心情愉快，相互招呼：“老王八，跑快點！”“別擋我道！”“給你爹讓開！”彼此激勵鼓勁，逗笑著在大道上奔馳。25

余家祠堂將在1951年夏，與新中國規(guī)模最大的游泳場、著名的什剎海人民游泳場毗鄰。發(fā)動群眾開展疏浚西小海的河湖工程，是新北京市政建設的一部分，既能把北京最“臟”的地方變美，又能把“有害”的地方加以利用。1951年6月6日，人民游泳場建成開放的揭幕典禮上，在前一年寫作話劇《龍須溝》響應首都市政建設的老舍，曾有一段澎湃的發(fā)言，聲稱“臭的龍須溝沒有了”，變成青年們“鍛煉身體的地方”26。老舍也恰巧提及積水潭北岸的改造：

這個游泳場的北面，過去是聚賢堂，那里有戲樓，很多所謂“達官貴人”，坐在那兒看戲，吃鮮藕，吃鮮菱角?，F(xiàn)在，那些“達官貴人”也沒有了。這不是平白無故地生出來的，這是政治作用，這只有人民政府才能做到，人民政府就是為人民服務的嘛……我們要打美國鬼子，要建設我們的國家，就要有好身體。我們現(xiàn)在有了這個設備，就要利用這個設備，把身體練得棒棒的。27

講演道明了新時代理想所折射的國家意義，另一方面，也在有產與無產、遺失與發(fā)現(xiàn)、毀滅與重建之間，建立了清晰可辨的劃分與對立。

杜蘊明錯過了首都盛夏的歡聚，1950年人民政府在西小海（積水潭）疏浚護岸時，他已攜余靜巖去往美國28。或許是受到各式報道的啟發(fā)，1956年，實際上已和余靜巖分手，移居日本的杜蘊明，決定用《祖先》一文，記錄余家祠堂到人民游泳場的巨大改變。雖然離開北京時，積水潭明明還水淺泥臭蚊蟲縈繞，但《祖先》中的杜蘊明，卻已“目睹”社會主義城市建設的偉大景觀：聚合了幾百位游泳者的快樂泳池，其中身體裸露的泳裝少女和鋼筋混凝土跳臺相映成趣。他在《紐約客》中回憶，自己在積水潭南岸與祠堂隔湖相望時心情復雜，急忙換上泳褲游去北岸，“湖水和想象中的一樣涼”29。然而，等到杜蘊明晚年，北平故事再版之時，此處的記憶又轉變?yōu)樗凇鞍哆呑饬艘粭l小船”，獨自劃船渡湖30。說不清究竟游泳還是租船，是池水還是湖水，因為“渡湖/渡池”一事本為虛構。此處微妙的措辭耐人尋味：“僅僅是一瞬間”，他“瞥見”祠堂半開的大門，對里面少了一半靈牌的祭臺“似有印象”，“無法判斷”是否有穿泳衣的青年闖入祠堂搞破壞，只是“推測”那些湖水中上下漂浮的靈牌，是自娛自樂的游泳者新發(fā)明的水上游戲31。這里，頗有諷刺意味的是，冷戰(zhàn)局面提供的不是關于變遷的想象，而是虛擬的個體經驗。在打破祠堂大門、扔掉靈牌的嘈雜聲中，杜蘊明記錄下的對景觀的識別，是為真實具體的個體危機蒙上了“不平常”的效果濾鏡。這樣一來，余氏祠堂反倒成為真正意義上的廢墟，其中真實的人類痕跡不復存在，全然是被隱匿的與被冥想的對象。

20世紀70年代初，高居翰（James Cahill）在京都訪學時結識了杜蘊明和他的同性伴侶森本康義。四十年后，在《一部略假的經典》中，高居翰言及杜蘊明公開的同性戀身份，猜測他或許在性向上經歷了轉變，也或許與余靜巖的婚姻是一項純粹的“義舉”，是為了“助她離開中國而娶她”;但高居翰反對將《紐約客》中“明顯具有欺騙性的描繪”奉為經典32。持同樣觀點的還有漢學家吳芳思（Frances Wood），在他們看來，杜蘊明的寫作與他的為人一樣，“出色但令人無法信服”33。從某種程度上說，杜蘊明確實沒有赫西采納口述史時的謹慎與克制，也沒有效仿《廣島》的敘事，抹去高度主觀的判斷性旁白。四分之三個世紀后的今天，《紐約客》編輯部共有十八位事實核查員，以確?？d文章中每一條轉述的真實與準確34。以今日事實核查之標準，不受文體規(guī)范束縛、敘述風格介于報道與虛構之間的北平故事，恐怕無論如何也不會再被采納。1980年代，杜蘊明用“北京”取代書中所有的“北平”。1996年，他因癌癥在京都病逝。

新世紀版《北京故事》的封面，是鮮麗光彩的中式廳堂，掛一副歪歪扭扭的五言楹聯(lián)：“事為名教用，道以神理超”，橫批寫“海闊天空”35。對于杜蘊明來說，非虛構敘事之“道”，自有其玄妙的精神形態(tài)?！都~約客》的北平敘事中，觸目皆是他對“求真”的諷刺。哪怕憶及岳父出殯，他也不忘嘲笑手拿相機肩掛皮袋子的外國記錄者——那些想要拍得更真切，靠火太近而燒了眉毛的人。36■

【注釋】

①John Hersey，“A Reporter at large：Hiroshima”，in The New Yorker，August 31，1946.

②⑧John Hersey，“Letter From Peiping”，in The New Yorker，May 4，1946.

③報道稱陳瑾昆因富孀而“得溫飽”，在前門外大街坐擁大批房產。見阿大：《記“北平滄白堂”主角》，《消息（上海）》1946年第11期;徐大風：《中山堂前頭破血流：風流寡婦與陳瑾昆》，《香海畫報（上海）》1946年第11期。

④《來件：北平市國大代表選舉協(xié)進會為“四·二一”血案告同胞書》，《文萃》1946年第28期;《北平四·二一血案發(fā)生后華北民主同盟支部的嚴正表示》，《民主周刊（昆明）》1946年第9期;子岡：《關于北平音樂堂事件》，《消息（上海）》1946年第11期等。

⑤括號內為筆者注。見John Hersey，“Letter From Peiping”，in The New Yorker，May 4，1946. p. 95.

⑥John Hersey，“The Legend on the License”，in The Yale Review，Autumn 1980. p. 2.

⑦“來今雨軒”典出杜甫《秋述》中的感嘆，“常時車馬之客，舊，雨來;今，雨不來”。說朋友舊時雨天都來，如今遇雨不來。后舊雨今雨，又代指故交新知。

⑨Christopher Rand，“Letter From Peiping”，in The New Yorker，June 5，1948. p.52.

⑩除此之外，歐文·拉鐵摩爾的《蒙古紀行》和《中國簡明史》等書也已出版。參見Owen Lattimore，Inner Asian frontiers of China，New York：American Geographical Society，1940;Mongol Journeys，New York：Doubleday Doran，1941;The Making of Modern China：A Short History，New York：W. W. Norton，1944.

11包括效仿美聯(lián)社和合眾國際社的《泰晤士報》《鏡報》《紐約新聞報》《紐約世界電訊報》《紐約太陽報》，以及《先驅論壇報》《紐約郵報》《每日指南報》等。參見J. M. Flagler，“The Talk of the Town：City of the Great Khan”，in The New Yorker，July 14，1951.

1220世紀五六十年代，《紐約客》雜志常常連載非虛構作品，單篇版面可高達幾十頁，甚至上百頁，這讓雜志與非虛構作者們互利共贏。其時《紐約客》的年廣告版面常常是現(xiàn)今紙版刊物的六倍，而如果一本書的大部分已在《紐約客》登載，也必然促進此書的推廣和銷售。但《紐約客》今日極少再有長文（無論虛構還是非虛構）連載式的密集發(fā)表。北平故事系列參見David Kidd，“Dragons，Pink Babies，and the Consular Service”，in The New Yorker，November 14，1953;“White Funeral，White Socks”，in The New Yorker，September 25，1954;“Red Gates and Water Devils”，in The New Yorker，May 28，1955;“All the Emperors Horses”，in The New Yorker，September 24，1955;“Criminals，Cadres，and Cooks”，in The New Yorker，April 28，1956;“Silver Pins and Blood-Red Skirts”，in The New Yorker，October 6，1956;“The Ancestors”，in The New Yorker，April 6，1957;“Dogs，Mah-Jongg，and Americans”，in The New Yorker，April 19，1958;“Houses and People and Tables and Chairs”，in The New Yorker，November 14，1959.

13The Shanghai Evening Post and Mercury，April 17，1946.

14蘇云峰：《清華大學師生名錄資料匯編1927—1949》，臺灣中央研究院近代史研究所史料叢刊（49），2004，第34頁。

15David Kidd，“Dragons，Pink Babies，and the Consular Service”，in The New Yorker，November 14，1953. p.94.

162235David Kidd，Peking Story：The Last Days of Old China，New York：Crown Publishing Group，1988，p. xi.

17比如，法國漢學家易杰（Nicolas Idier）在半傳記半虛構的作品中，曾短暫提及畫家劉丹與杜蘊明的交往。見[美]大衛(wèi)·季德：《毛家灣遺夢：1949年北京秘聞》，胡定譯，中華工商聯(lián)合出版社，1996，第3頁;[法]尼古拉·易杰：《石頭新記》，徐夢譯，海天出版社，2016，第253頁。

18赫西的第一部小說《鐘歸阿達諾》（A Bell for Adano，1944）在1945年獲普利策小說獎。

19這里婦孺皆知的“鵝媽媽”（Mother Goose）童謠“矮胖子”（Humpty Dumpty），歌詞為：矮胖子，坐墻頭（Humpty Dumpty sat on a wall）/栽了一個大跟斗（Humpty Dumpty had a great fall）/國王呀，齊兵馬（All the kings horses and all the kings men）/破鏡重圓沒辦法（Couldnt put Humpty Dumpty together again）。見John Hersey，“Letter From Peiping”，in The New Yorker，May 4，1946，p.86.

20David Kidd，All the Emperors Horses，New York：Macmillan，1960.

21余棨昌：《自序》，載沈云龍《近代中國史料叢刊續(xù)編第76輯：故都變遷紀略》，文海出版社，1974，第1頁。

23原址在今日的西城區(qū)德勝門內西順城街。參見肖紀龍、韓永編：《〈北平余氏宗祠記〉刻石和余棨昌》，載《北京石刻擷英》，中國書店，2002，第189頁。

2425David Kidd，“The Ancestors”，in The New Yorker，April 6，1957.

2627《全國規(guī)模最大的游泳場 北京市什剎海人民游泳場揭幕》，《人民日報》1951年6月7日。

28《北京市衛(wèi)生工程局修建人民游泳池》，《人民日報》1950年8月5日。

2931David Kidd，“The Ancestors”，in The New Yorker，April 6，1957. p. 120、120-121.

30David Kidd，Peking Story：The Last Days of Old China，New York：New York Review of Books，2003，p. 112.

32James Cahill，“A Somewhat Spurious Classic”，http：//jamescahill.info/the-writings-of-james-cahill/responses-a-reminiscences/200-78-a-somewhat-spurious-classic.

33Frances Wood，The Lure of China：Writers from Marco Polo to J.G. Ballard，Long River Press，2009，p. 3.

34據曾負責此項工作的樊嘉揚（Jiayang Fan）稱，在工作中，2010年她曾多次致電王蒙，僅為核實查建英轉述他的引文時句句屬實。查建英一文見Jianying Zha，“Letter From Beijing：Servant of the State”，in The New Yorker，November 8，2010. pp.60-69.

36David Kidd，“White Funeral，White Socks”，in The New Yorker，September 25，1954.

（葉子，南京大學文學院。本文系國家社科基金青年項目“英文刊物《紐約客》和《格蘭塔》研究”的階段性成果，項目批準號：16CZW042）