蔣藍

唐代的籌邊樓

一座建筑的名字，蘊含著建筑與城市的密切關系，類似于一次成功的心臟搭橋手術(shù)，是對城市的一次深刻命名與文化凸顯。而一個人的名字往往包含著命運的常數(shù)與變數(shù)，比如你叫“淑芬”，那就是“淑芬”平凡而幸福的一生;至于你敢于叫“驚鴻”，但命運里未必含有空降而來的福分，也就是說名字更傾向于蟄伏的大地。而一座建筑帶來的地望效應，連同它的實體與逶迤于歷史的斜影，遠非景觀一詞所能囊括。

唐時矗立于成都府之西的籌邊樓，應是中國最早的籌邊樓。籌邊堂、籌邊閣、籌邊亭等建筑在各地漸次崛起，壯大了籌邊的譜系。

自此以后，“籌邊”一詞，成為“籌劃國家邊境事務”的專稱。宋代劉過《八聲甘州·送湖北招撫吳獵》詞：“共記玉堂對策，欲先明大義，次第籌邊?！薄睹魇贰菆?zhí)御傳》：“故曰籌邊不在增兵餉，而在擇人。”明末清初侯方域《南省試策四》：“請更以籌邊進，從來籌邊者三策：曰和，曰守，曰戰(zhàn)。”甚至在北洋政府體系里，“籌邊使”是節(jié)制兩省以上、性質(zhì)與巡閱使相似的官職，民國八年（公元1919年）六月十三日徐樹錚曾被特派為“西北籌邊使”。

薛濤晚年所做《籌邊樓》詩，28字傲岸沉雄，峭拔古今，令男詩人們?yōu)橹畾舛?、氣緊。詩中所說的籌邊樓，建于唐代李德裕任劍南西川節(jié)度使期間。李德裕（787—850年），字文饒，是歷經(jīng)四朝的唐朝宰相，歷史上著名的政治家和文學家，他與父李吉甫均為一代名相。詩人李商隱如此贊美李德裕：“成萬古之良相，為一代之高士?！?/p>

安史之亂以后，北方經(jīng)濟地位下降，長江流域地位迅速上升。揚州、成都成為全國最繁華的工商業(yè)大城市，經(jīng)濟地位超過了長安、洛陽。故有“天下之盛揚為首”的說法，成都物產(chǎn)富饒，所以當時諺語稱“揚一益二”。唐代元和、太和年間，西南吐蕃、南詔等民族經(jīng)常入侵富庶的四川內(nèi)陸。唐文宗太和三年（829年），南詔國權(quán)臣王嵯顛（也作蒙嵯顛），借口西川節(jié)度使杜元穎與南詔不睦，于是率兵洶涌內(nèi)犯，連陷巂、戎、邛三州（今四川西昌、宜賓、邛崍），兵臨成都城下，接著再犯梓州（今三臺縣）。西川節(jié)度使郭釗立即修書切責，后者感到理屈，乃退兵。但既來之，又豈能空手而歸！王嵯顛大軍撤離成都時，將成都平原的財寶、美女、藝人、技術(shù)工匠搶掠一空，擄掠的人口多達一萬。當大隊人馬行至山谷縱切的大渡河邊，被掠人眾望鄉(xiāng)慟哭，絕望之際，赴水死者以千計。唐宣宗大中末年，王嵯顛于南詔國王豐祐死后攝政，不久為南詔臣段宗牓所殺。

李德裕在所撰《論故循州司馬杜元穎追贈》中，述及南詔進攻成都時驅(qū)掠人口之事時，還說了一件事：“成都、華陽兩縣，被驅(qū)掠80人，其中有雜劇丈夫兩人?！闭堊⒁?，這也是“雜劇”之名見于記載之始。

有鑒于此，唐文宗太和四年（830年），李德裕以檢校兵部尚書兼成都伊充劍南西川節(jié)度使主持蜀中軍政事務。此刻擺在李德裕面前的是個令人頭痛的爛攤子，急需他去盡快解除不斷遭受南詔、吐蕃蹂躪的蜀中腹地所遭受的威脅。李德裕一改以往唐王朝劍南西川節(jié)度使所慣用的懷柔之策，著力加強軍備，鋒芒相對，準備用軍事手段打擊來犯之敵。一方面，李德裕下令在大渡河沿岸險要之地和蜀與南詔、吐蕃交界之處，修建大批軍事要塞，設重兵防守?！爸攘x城，以制大度、青溪關之阻;作御侮城，以控滎經(jīng)犄角勢;作柔遠城，以厄西山吐蕃;復邛崍關，徙巂誨州治臺登，以奪蠻險?！绷硪环矫?，他建的籌邊樓，成了邊地戰(zhàn)役的指揮部。

《大清一統(tǒng)志》說：“籌邊樓在府治西（在今天府廣場四川省科技館東側(cè)，鐘樓的位置正是唐時成都最中心），李德裕建，四壁圖蠻夷險要，日與習邊事者籌劃其上?！睋?jù)《新唐書·李德裕傳》載，李德裕到蜀中之后：“乃建籌邊樓，按南道山川險要與蠻相入者圖之左，西道與吐蕃接者圖之右。其部落眾寡，饋餫遠邇，曲折咸具。乃召習邊事者與之指畫商訂，凡虜之情偽盡知之?！?/p>

從這些記錄來看，李德裕修建的籌邊樓相當于邊地軍事指揮部，巴蜀周遭邊地的山川河谷分布盡收眼底，并招募了大量熟悉邊地的人員予以細化地圖要津方略，李德裕經(jīng)常登樓在地形圖前與將士商討細節(jié)……此樓也成為向外昭示劍南西川軍備力量的一個高臺?？上У氖牵c成都的西樓（望妃樓）、張儀樓、散花樓等名樓命運一樣，籌邊樓也毀于唐末的兵燹。

值得一提的是，李德裕平南之亂時，駐扎于成都新繁鎮(zhèn)。李公詩禮傳家，公務之暇，親手將宅園培植成一座典雅園林，命名“東湖”。據(jù)史書記載，李公親手培植的柏樹，到清代同治年間尚在，并建有“古柏亭”專記其事。從園林研究的角度看，此園自李德裕手植樹始，其園址、園名都未改變，雖經(jīng)千余年滄桑，至今仍郁郁蔥蔥。園內(nèi)建筑雖為清代重建，名人撰寫的楹聯(lián)眾多，具有川西園林輕快飄逸的布局，但其總體風貌仍不失大唐氣象。故現(xiàn)在仍以“唐李衛(wèi)公東湖”之名，立碑保護，被園林史學界視為少有的遺存至今的“唐代園林”。

《蜀中廣記》提及，李德裕還習畫，曾經(jīng)畫得峽中異蝶，翅闊四寸余，深褐色，毎翅上有兩個金眼。這是李德裕于太和中為西川節(jié)度使期間，渡峽有見而作。

李德裕兩次出將入相，為了維護朝廷正義與社稷大局，他始終與朋黨侫臣不懈斗爭，以致遭受政敵誣陷迫害，四次被擠出京城，兩度被罷免宰相，最后被流放到今天的海島三亞，悲憤而死。其命運比同到海南島的蘇東坡慘多了。

宋代的籌邊樓

作家卡內(nèi)蒂說：“十層的天堂，那里的天使一層比一層更能言善辯?！闭Z含諷喻，但我們似乎也可以這樣說，在籌邊樓的每一層樓上，映入眼底的壯麗雪山、天際飛云、翩翩白鷺，在它們構(gòu)成的天際線最深處，似乎總有烽火狼煙會突然暴起，打破平原寧靜的格局。挺身登樓，呈現(xiàn)出每高一層就更為逼人的清晰態(tài)勢。

對于這一點，范成大似乎比李德裕更了然于胸。也源于宋代籌邊樓比唐朝的更高，所謂更上層樓的境界，湛然無礙。

閻蒼舒，字才元，四川閬中人。淳熙中（1174——1189年）以試吏部尚書身份出使金國祝賀新春。他工于正（楷）書，雄健而有楷則，尤其長于匾榜。淳熙五年（1178年）七月，他以右司員外郎兼國史院編修官;是月為左司員外郎。六年二月為宗正少卿，并兼國史院編修官。

宋淳熙十二年（1185年），閻蒼舒再次到漢中，出任利州東路安撫使兼興元知府。范成大聞訊，寫了兩首題為《寄題漢中新作南樓二首》的絕句相贈。詩曰：

其一：

我作籌邊倚半霄，西山云雪照弓刀。

如今且說南樓勝，應共漢壇相對高。

其二：

甲子周天事好還，關河響動劍光寒。

秦川草木多如薺，時倚樓闌直北看。

第一首絕句的前一句，說的是范成大在成都修繕籌邊樓之事及籌邊樓的作用。詩人難免有夸張的修辭，說在成都新建的籌邊樓高聳無儔，達到“倚半霄”，形容籌邊樓巍峨高大、直插云霄。范成大登上籌邊樓遠眺，大邑西嶺雪山宛若鋼鋸一般與天光融為一體，千里田疇盡收眼底。籌邊樓下，將士們?nèi)找共倬?，劍光閃閃，與西嶺雪山的雪光交相輝映。

范成大在展示自己重建成都籌邊樓的意義之余，還夸贊漢中的南樓。這座位于漢中的南樓，是范成大離開四川制置使后，閻蒼舒主持漢中政務時修建的類似成都籌邊樓的景觀建筑，這也反映出唐朝籌邊樓的影響力。范成大在《用漢中帥閻才元侍郎韻，送樊子南西歸，兼呈郎侍》一詩自注中說：“子南嘗自岷山西游，窮探勝境，多見異人。南樓，侍郎新作?！贝颂幩f的侍郎正是閻蒼舒。說明閻蒼舒游歷過岷江上游的邊地區(qū)域，見到了很多異人與奇境，得到了啟示。范成大雖然沒有到過漢中，他想象中的南樓，是一根歷史的鋼刺，是完全可以與成都籌邊樓相媲美的高挺建筑。此樓之所以稱南樓，可能是位于宋人所說的南山（秦嶺）之南，站立于南樓之上，北可望逶迤秦嶺，南可眺蒼茫巴山。其最重要的功能范成大在第二首詩中說得一清二楚，此樓無關風月，還是為了向北眺望，觀察蟄伏的兵情，“時倚樓闌直北看”，關注秦嶺防線，完全類似于成都籌邊樓俯瞰西北的功用。就像詩人陸游一樣，南宋士大夫們心中始終有收復中原的情結(jié)，夢里都想著收復淪陷土地、恢復故國山河，成為一個時代壓倒一切的話題。于是，在興元的南宋文人們常常登南樓遠眺，遙望蒼莽秦嶺、緬懷故鄉(xiāng)田園。

話，要從頭說起。

距離范成大寫作此詩之前的9年，即宋孝宗淳熙三年（1176年），48歲的范成大出任四川制置使兼成都知府。他是深諳蜀地歷史的，于是在成都城的西南隅重修了籌邊樓以及內(nèi)城中的銅壺閣、城南的學宮和有“西門之勝”的石筍街等。位于成都西門的銅壺閣又稱“郡樓”，由此成為宋代成都的地標性建筑。其《冬至日銅壺閣落成》云：“走遍人間行路難，異鄉(xiāng)風物雜悲歡。三年北戶梅邊暖，萬里西樓雪外寒。已辦鬢霜供歲龠，仍拚髀肉了征鞍。故園云物知何似？試上東樓直看北。”看看，即使置身風景的深處，他仍然沒有忘記“看北”的士大夫情懷。

宋代籌邊樓的位置，與唐朝時不同?；I邊樓落成之時，范成大邀請在成都路府安撫司任參議官的老友陸游撰寫了《籌邊樓記》。

陸游在《籌邊樓記》中寫道：“淳熙三年八月既望，成都子城之西，新作籌邊樓。四川制置使知府事范公，舉酒屬其客山陰陸游曰：‘君為我記。按史及地志，唐李衛(wèi)公節(jié)度劍南，實始作籌邊樓。廢久，無能識其處者……”（陳祥裔原著，王斌、靳雅婷校注《蜀都碎事校注》）這說明到了南宋，唐朝籌邊樓地址已不可考。陸游在文中并沒有記載這座籌邊樓的具體制形、建筑規(guī)模，而是大肆謳歌范成大睿智，說范成大在籌邊樓四壁上按唐代李德裕的邊地地形圖慣例，重新繪制了西南邊防圖，將西南邊防要地和西南夷出入的道路全部予以標注。成都之西是西嶺雪山，杜甫有詩曰“窗含西嶺千秋雪”之句，說的正是這種景象。而西嶺雪山以西恰恰是羌（吐蕃）人聚居區(qū);成都南面通往南詔國。范成大倒還謙遜，將削平災禍的功勞歸之于宋代的朝政清明與路途的便捷，他對陸游坦承：“君之言過矣！予何敢望衛(wèi)公？然竊有幸焉。衛(wèi)公守蜀，牛奇章方居中，毎排沮之，維州之功既成而敗。今予適遭清明寛大之朝，論事薦吏，奏朝入而夕報可。使衛(wèi)公在蜀，適得此時，其功烈壯偉，詎止取一維州而已哉？”（陳祥裔原著《蜀都碎事校注》）

文中提到牛奇章（牛僧孺）與李德裕的矛盾，所以陸游的詩里有“君不見牛奇章與李衛(wèi)公，一生冰炭不相容”之句。

置身高處，一種人會一心向天。另外一種人，因為不能安寧，必須不斷從高處探出身體，環(huán)顧四野。

籌邊樓修好之后，范成大常常登樓極目遠眺，登臨賦詩，力壓蜀地脂粉的詩章《水調(diào)歌頭·萬里籌邊處》就此橫空出世?！叭苏Z半霄碧，驚倒路傍兒”，置身高樓云端，恍若神仙交談。但他耳聽八方，還寫有《秋老，四境雨已沛然，晚坐籌邊樓，方議祈晴，樓下忽有東界農(nóng)民數(shù)十人，訴山田卻要雨，須長吏致禱，感之作詩》。很顯然，干旱祈雨的民間呼聲，置身高樓的他，聞聲而起，他也參與了本地舉行的祭天、祈雨儀式?？梢韵胍?，范成大之于蜀地的重要性：“范公以文名， 其毫端之珠玉、紙上之云煙， 蜀士大夫爭寶之……”他與陸游“主賓唱酬，短章大篇，人爭傳誦之”。

自然，籌邊樓建立了不可能一勞永逸。對于邊關只是象征意義，更多的還是要把防衛(wèi)落到實處。孝宗賜給了度牒錢40萬緡以充軍費。范成大認為西南邊境，漢源縣為軍事略要之地，增加兵士5000人，設置各路分都監(jiān)。藏族入川之路有18處，全部建筑柵塞，駐軍防守。四川北邊原有民兵3萬，地方政府及將領經(jīng)常令他們服雜役和守衛(wèi);范成大表示反對，得到朝廷批準后，免除了民兵的雜役。蜀中名士孫松壽和樊漢廣已年屆花甲辭去官職;范成大上表言他們的氣節(jié)，朝廷下詔復仕，他們皆不應詔。然而蜀中之士都崇敬范成大了。凡是人才而可用的，他都請到為幕僚，發(fā)揮他們的優(yōu)長，不拘泥他們的小節(jié)，對其中的杰出人才則向朝廷推薦，這些人后來有的成為國家重臣……

這一系列籌邊舉措，取得的效果是明顯的。

特別是范成大《聞威州諸羌退聽，邊事已寧，少城籌邊樓開檻修葺已畢工，作詩寄權(quán)制帥高子長》一詩，點出了詩人恰好遇到的兩大喜事，他熱情稱贊了高祚。高祚，字子長，和州歷陽（今安徽和縣歷陽鎮(zhèn)）人，為陸游的表親，曾與陸游一起在王炎幕供職。范成大帥蜀時高祚任威州（州治在今四川汶川威州鎮(zhèn)）軍事長官，對安撫西羌人頗有功績（李青石《范成大吟詠漢中的幾首詩》）。范成大在詩中生動地描寫了高祚的形象：“籌邊樓上美髯翁，赤白囊飛笑語中?！边€不吝夸贊了高祚的才華：“踏筵舞罷平闌月，橫槊詩成滿袖風。”很顯然，橫刀躍馬的英雄，與籌邊樓立竿見影的功效，猶如一雙手的正反面。

依據(jù)趙抃、王剛中的例題，范成大還編成《成都古今丙記》10卷，“雖不至如前、續(xù)《記》之多，然二書之所不及者，則加詳矣?！薄冻啥嘉念悺防锸珍浄冻纱蟮?8首詩歌，詳細地展示了成都地區(qū)的風俗和市民的游賞活動，至今仍是一部展示宋朝成都的以詩證史的詩歌地理學之書。

淳熙四年（1177年）五月二十九日，范成大離開成都還朝。范成大在成都的短短兩年，政績卓著，震動朝野。陸游贊其：“及公之至（成都）也，定規(guī)模，信命令，施利惠農(nóng)，選將治兵，未數(shù)月，聲震四境。”陸游深情，一路相送范成大到達青神縣的中巖鎮(zhèn)，依依惜別。雙星相耀，從此蜀地內(nèi)外流傳著“家劍南而戶石湖”的美談。

在籌邊樓落成的第二年中秋，陸游寫《八月十四夜三叉市對月》，追憶了在成都籌邊樓登樓賞月的一段心事：“去年看月籌邊樓，云罅微光如玉鉤。主人不樂客嘆息，清歌空送黃金舟……”為什么范成大“不樂”呢？一是在于范成大到成都期間身體欠佳，二是范成大的詩回答了這個問題，主要還是在于他必須直面當時成都的旱澇情況：“西堰頗聞江漲急，東山猶說雨來遲。錦城樂事知多少，憂旱憂霖蹙盡眉?！北M管置身高樓與置身高位，他仍然傾聽著來自大地的呼號，而且要籌措方案。

陸游此詩于淳熙四年（1177年）八月作于三叉市。那時，范成大已經(jīng)返京了。邛州知州宇文紹弈邀請老朋友陸游到邛州做客。三叉市，當是邛州的一個市鎮(zhèn)之名?！包S金舟”指的是酒觥。（錢仲聯(lián)、馬亞中主編《陸游全集校注2》）

有道是“籌邊堂上兵無數(shù)”。從我看到的好幾首宋代詩詞判斷，宋代的成都，尚有一座籌邊堂。是否就建在籌邊樓附近，或者是附屬建筑，目前暫不能確定。

梁介，字子輔，華陽（今成都雙流縣）人。南宋高宗紹興二十七年（1157）丁丑科王十朋榜進士第三人。曾官秘書省正字、校書郎、彭州知州、直秘閣、權(quán)利州路轉(zhuǎn)運判官、四川宣撫司參議官、瀘州知州、瀘南安撫使等。他流傳至今的詩作不多，有《籌邊堂》詩：

籌邊無它長，幸此歲有秋。

吏無打門宣，民無失業(yè)憂。

史君來此邦，不但肉食謀。

有言天命之，為汝消窮愁。

夷蜑及生齒，各異風馬牛。

一醉堂上樽，莫運機與籌。

從梁介一生的情況來看，其任職空間主要在四川境內(nèi)。他的這首詩，看來是為某個入蜀官員（史君）的一番建言，但其籌邊的思路，顯然過于狹隘了，無論如何也不能說“夷蜑及生齒，各異風馬?！边@樣的話啊。至于說到喝酒，倒是不值得運籌帷幄的。

宋時曾在四川重慶為官的詩人項安世（？—1208年），也寫有《寄題四川總餉陳郎中籌邊堂》，這足以看出，當時的蜀地籌邊堂儼然為重鎮(zhèn)，似乎已有取代籌邊樓之勢，抑或范成大的籌邊樓業(yè)已式微？他在另外一首詩里認為：“只道成都路八千，誰知從此便西川。行人一見成深省，大道多歧穩(wěn)著鞭?！痹谖铱磥?，這才是“著鞭”（籌邊）者應該具備的眼光。

明清時期的籌邊樓

很顯然，成都唐朝、宋朝籌邊樓的軍事、民族、文化意義得到了不同時代、不同區(qū)域官員的尊崇與效仿。清初彭遵泗《蜀碧》即指出，明末蜀地古跡盡數(shù)被張獻忠毀去，只有李衛(wèi)公（唐相李德裕）所建的籌邊樓在保寧縣（閬中）城中，流賊沒有入城，所以現(xiàn)在還得以留存。但彭遵泗在另一文里也明確指出：“（籌邊樓）后范成大改建子城西南隅，今圮?！保吡列Ｗⅰ妒窆市Ｗⅰ罚┻@是說，屹立了800年的宋代籌邊樓，到明末時期，終于湮沒消匿了。

但籌邊樓的邊地效應，仍在持續(xù)擴展。

王士禎《隴蜀馀聞》指出：“李衛(wèi)公籌邊樓，在?？h城市中。樓凡二層，每層高二丈許。其梁柱皆當時故物，保與松維相連。唐廣德三年，吐蕃陷松維保三城，即其地，地界雪山。明末，逆獻亂蜀，不至其處，樓故不毀。門人知保縣事高崇巖（《四川通志》載，高崇巖為奉天監(jiān)生，于康熙三十年【1691年】任?？h知縣），說成都亦有籌邊樓?！睆倪@一記載來看，即使到明末，距離成都并不遙遠的?？h（阿壩州理縣）官員只是風聞成都有籌邊樓。也暗示成都籌邊樓，并未像它無儔的歷史高度那樣名聲遠播。

晚清民國時，成都民間流傳有一曲道琴《漁鼓詞》，唱出老成都名勝和街名，其中有“油簍糠市紅布街，籌邊樓挨廣東館”之句，清末廣東會館位于現(xiàn)在成都市中心遠洋太古里西南角，袁庭棟先生即認為：“以大慈寺的山門為中軸線，廣東會館在西邊。那邊有四條街，呈十字架排列在大慈寺山門前，分別是東、南、西、北糠市街，廣東會館就建在西糠市街，所以老成都人都叫西糠市街為‘廣東會館街?！庇纱丝梢钥闯?，這一民俗里的清代籌邊樓位置，又與宋代、明代所言位置不同。

北糠市街，南接南糖市街，北至大慈寺街，東抵和尚街，長160米，舊名大慈寺街，在街西處有詹天廟，而籌邊樓位于街東。這在《光緒五年（1879年）成都府地圖》上可以得到印證。

對此，明代曹學佺《蜀中廣記》指出了變址的原因：“今籌邊樓在都院之東掖，隨使節(jié)而遷者。”成都市文化廣電新聞出版局、成都市民政局2016年12月編訂的《成都中心城區(qū)歷史地名保護名錄》里，“地名—歷史建筑類”有“籌邊樓”一條，指出：“明、清時代的籌邊樓，據(jù)今人考證，分別在大慈寺前和北糠市街東側(cè)。宋、明、清之籌邊樓均系襲舊名而重建者?！?/p>

《民國華陽縣志》卷二八《古跡》二：“籌邊樓，李衛(wèi)公德裕節(jié)度兩川時所建也。在治城西，屬于成都（縣）。其上四壁圖畫蠻夷險要，日與習邊事者籌畫其上，故名。經(jīng)唐末亂毀。宋淳熙中，范大又重建于子城西南者，則華陽治內(nèi)也。陸游作記時，言衛(wèi)公樓基已無人能識某故處矣。而宋樓亦不知以何時圮廢。明代又重建于都院東，則在今大慈寺前?！?/p>

清代四川詩人廖光（1862—1901年）寫有《籌邊樓·籌邊樓上望龜城》，更清楚展示了清代籌邊樓的高敞無蔽，可以從容打量成都城：

籌邊樓上望龜城，照耀千秋兩地名。

今日屯田半荒廢，暮云空聽鼓鼙聲。

但很顯然，清代重建的籌邊樓已不是成都的最高建筑了，當時最高的人工建筑應該還是武擔山。詩歌里提及“屯田”，應是指大慈寺廣袤的廟產(chǎn)田地分租出去了，因而對籌邊樓周邊景觀造成了分割。

鑒于王闿運寫日記有事無巨細均有案可查的習慣，他的入蜀筆記里并無籌邊樓的任何記載，推測起來，至遲在晚清時節(jié)，位于北糠市街東側(cè)的籌邊樓已頹塌過半，或蕩然無存了。但也有資料指出：此樓到“民國時才因擴修馬路而拆除”。（“成都發(fā)布”，載《天府早報》2012年12月28日）

如今，在打造一新的北糠市街上，尚可以見到一座字庫塔，修建于清朝年間，坐東南向西北，高約7.6米，占地面積約4.39平方米，為雙層六角磚式結(jié)構(gòu)，采用青磚砌成，透過雕刻精美的文人墨跡圖案，我們似乎可以想象那座籌邊樓的麗影。宛如康熙年間巫山縣籍詩人傅作楫《籌邊樓》結(jié)尾流露的心緒：“不堪憔悴西征日，人在籌邊第幾樓？”

所以，無論是百尺高樓，還是離地僅兩丈的小樓，你死我活的征戰(zhàn)，都足以令世間憔悴。

薛濤與?？h籌邊樓

平臨云鳥八窗秋，壯壓西川四十州。

諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭。

單憑“壯壓西川四十州”一句，晚年薛濤的胸襟氣象就已然峭拔于漢詩之上。明代鐘惺指出：“教戒諸將，何等心眼，洪度豈直女子哉，固一代之雄也！”大才子紀昀曰：“如《籌邊樓》詩云云，托意深遠，有魯嫠不恤緯、漆室女坐嘯之思，非尋常裙屐所及?！保ā端膸烊珪偰俊罚┴M止是“裙屐”，又有幾個男兒可以如此氣吞萬里如虎！

云鳥吞吐大荒，八窗深秋競爽，西蜀平疇千里如畫，一座籌邊樓就像一塊巨大的“鎮(zhèn)紙”，讓風景與局勢平穩(wěn)。值得說一下“羌族馬”，這里指的是古蕃人的戰(zhàn)馬，薛濤詩歌里稱為“羌族”，這是平仄所致的原因。古羌人是游牧民族，坐騎以蒙古馬為主，后來為躲避戰(zhàn)爭遷徙到達川西大峽谷，逐漸轉(zhuǎn)為定居農(nóng)牧，所帶入岷江上游的馬也發(fā)展成蒙古馬的中亞種，耐粗飼，善于攀緣，比如名聞遐邇的河曲馬。河曲馬與內(nèi)蒙古三河馬、新疆伊犁馬被譽為中國三大名馬。河曲馬史稱“南番馬”，據(jù)史料記載，河曲馬已有1300多年的悠久歷史，以青、甘、川三省交界處的青海河南蒙古族自治縣、甘肅瑪曲縣、四川若爾蓋草原為主產(chǎn)地。因其分布區(qū)處在黃河拐入四川北部的河曲地帶，1954年由西北軍政委員會正式定名為“河曲馬”。松州在唐時已從茶馬互市擴展到其他產(chǎn)品貿(mào)易，成為歷史上川、甘、青三地邊境最大的貿(mào)易中心。

從中唐以后，到宋神宗時期內(nèi)地尤其匱乏馬匹，而北方的契丹等則禁止馬匹輸入。王安石變法興馬，為擁有足夠的戰(zhàn)馬，便從藏族地區(qū)以茶大量換取馬匹。宋朝廷為了進行茶馬貿(mào)易，專門設立茶馬司，將松潘辟為茶馬市場，并規(guī)定川陜民茶“盡賣與官”的專賣制度。通過茶馬司掌握“茶之利以佐邦用、凡市馬于四夷、率以茶易之”。

薛濤詩的最后一句硬語盤空，虛實均有：實寫的是，詩人登樓眺望，成都西北方向恰是西嶺雪山為地標的逶迤岷山，已然能望見烽火，這是多么嚴重的事態(tài);虛寫的是，“邊頭”已是懸在成都頭上的達摩克利斯之劍。前后對照，西川地區(qū)今昔形勢犬牙交錯，歷史的得與失都暗示出來，寓嚴正譴責于沉痛慨嘆之中。

學者彭蕓蓀《望江樓志》認為：“濤之年在太和六年秋也?！庇终f：“籌邊樓之筑建，當在五年春夏間，至秋始落成，故濤《籌邊樓》詩有‘平臨云鳥八窗秋之句，時濤尚存。”張篷舟先生《薛濤詩箋》也指出：“李德裕為劍南西川節(jié)度使，乃太和四年（830年）十月命，當年自不能建成籌邊樓。況濤詩有‘八窗秋句，樓成應在太和五年（831年）秋。六年（832年）夏，濤卒。冬，李德裕亦入相矣?！?/p>

四川省文史館《成都城坊古跡考》指出，唐朝成都西川節(jié)度使府署在今四川科技館東一帶（四川省文史研究館編，成都時代出版社2006年版，第291頁）。這就是說，薛濤所詠贊的籌邊樓其實就是成都西川節(jié)度使府署附近的這座“籌邊樓”。

由此可見，成都的籌邊樓，與今天阿壩州理縣薛城古鎮(zhèn)的“籌邊樓”在修建時間、地點和規(guī)模上都不相同。盡管薛濤本人的確去過松州，但那時的松州哪有籌邊樓呢？

資料顯示：清康熙四十七年（1708年），雜谷腦河、孟屯河洪水泛濫，二力相摧，一舉沖毀了?？h薛城。直到乾隆四年（1739年），當時的?？h（現(xiàn)汶川縣）知縣陳克繩才重修了整個古鎮(zhèn)及周邊建筑。南溝邊這座“籌邊樓”，極有可能就在此時托名仿建?；I邊樓屹立于兩河交匯的河谷邊，為木框架抬梁穿榫結(jié)構(gòu)、有典型的漢民族殿堂風格（重檐歇山式）的二層閣樓，通高18.5米。時逢波羅和尚來薛城講經(jīng)說法，以此樓為傳教基地，并塑觀音圣像供于樓內(nèi)，因而籌邊樓亦稱“觀音閣”。清代李元所著《蜀水經(jīng)》記：“李衛(wèi)公籌邊樓在?？h城市中，樓凡二層，每層高二丈許。梁柱皆當時物。”這一記載，就讓事情進一步復雜化了。

有清一代，四川終于從明末持續(xù)的大混戰(zhàn)之后開始恢復重建。為了地方經(jīng)濟的持續(xù)繁榮，祈求文風普化昌盛，往往托名仿建古跡，祈求歷史澤被后世。當時的地方官場，鄉(xiāng)紳、大戶們相互炫耀、攀比，成為一時的風尚。比如在川貴滇地區(qū)，托名諸葛孔明的山名、地名、橋名、村名、器物就不可勝數(shù)。而薛濤為一代風流人物，早在832年段文昌再鎮(zhèn)成都時，就在望江樓以南的薛濤墓地撰寫了墓志。光緒十五年（1889年），在成都錦江之畔的玉女津起造高樓“崇麗閣”（俗呼“望江樓”）以及“玉女津”，目的也是通過營造風景名勝，很自然地與詩人薛濤建立起了“跨時代”關系。

顯然，薛城的籌邊樓是當?shù)孛癖娧瞿角百t、尊重文化和歷史的產(chǎn)物。在我看來，在藏、羌、漢多民族雜居的薛城能夠托唐代之名重起籌邊樓，一是在于知縣陳克繩等人具備寬闊的歷史眼光，二是反映出這一多民族雜居地區(qū)的民眾對和平、安寧與幸福生活的向往。薛城的籌邊樓建造距今已有近300年，雖歷經(jīng)歲月的洗禮，仍舊巍然屹立于一塊巨大聳立的孤石之上，孤石立高樓，就像冷兵器時代的一根分水峨眉刺。2005年，當?shù)匚谋２块T按照“修舊如舊”原則，進行過一次保護性維修。現(xiàn)在的籌邊樓上，懸掛有“紅四方面軍臨時指揮部舊址”牌匾。紅四方面軍是從四川蒼溪出發(fā)長征、經(jīng)茂縣到達理縣的。由此，理縣籌邊樓成為涵蓋多民族歷史以及紅色文化的高地。

英國皇家地理協(xié)會會員伊莎貝拉·伯德于1898年途經(jīng)薛城鎮(zhèn)，拍攝了系列照片。如今我們看到的其考察記《長江流域旅行記》一書，封面照片就是這座峭拔的籌邊樓。

對此，清人李錫書的詩《題衛(wèi)公籌邊樓》，把地望表現(xiàn)得較為清晰。

李錫書（1756—1830年），字洪九，號見庵。清乾隆二十一年（1756年）出生于山西省靜樂縣西河溝村之書香門第。李錫書自幼好學，嘗誦讀“對偶聲律之文”，12歲應童子試。因其文采斐然、成績卓異，時任靜樂知縣，浙江海寧進士。嘉慶三年（1798年），李錫書奉命赴四川，先后任汶川縣令、蒲江縣令、蓬州知府、大邑縣令等職。他以“居蜀二十年之積”完成的《錦官錄》，彌足珍貴。

節(jié)度西川歷幾年，精思廣運在全川。

七星橋跨三江水，百尺樓撐一線天。

此地劃疆稱扼要，當年圖閣亟籌邊。

八關俱在公先出，記取丹扆列圣筵。

詩歌里提到的七星橋、三江水、一線天等，均為松潘薛城周邊的地望，恰是古人所謂“三垴九坪十八關，一鑼一鼓到松潘”的寫照。

我去過薛城籌邊樓兩三次了，每一次登樓，均有不同的心境。記得是2017年秋季，我再次登樓，亂石密布的雜谷腦河呼嘯著從樓腳下蜿蜒而去，樓的左面是熊耳山，山頂上一塊突兀的錐形大石頭，很像黑熊的耳朵;右面是筆架山，朝天聳立的一支巨大的毛筆。這就是著名的薛城十景之一的“筆架獻奇”，似乎要用一支無儔之筆，蘸雜谷腦河奔騰的雪水，把這飽經(jīng)劫難的籌邊之史在天空一字排開……看到有幾只盤旋的大鷹在熊耳山巔起落，將難以排遣的情緒提往更高處，迅即被一陣撕裂云層的大風所摧折。史事與風景相互疊壓，風暴正在深秋的時間里醞釀，讓人感觸到一種居高而思危、一展云間志的態(tài)勢。

遠山勾勒出的天際線，就像一個女人的腰線，而且是銀灰色的腰線，漸漸在嵐煙中融化。

近人肖崇素所寫《過籌邊樓詩》一詩，昭示了另外一種禍起蕭墻的啟示：

節(jié)使日夕苦籌邊，韜略何不向中原。

豈知朝廷風雨日，禍在蕭墻不在邊。

詩人的感嘆固然有理，但在一個天高皇帝遠的時代，邊關歷來易遭反復蹂躪。但歷史上的無數(shù)災禍，似乎遠不是一句禍起蕭墻就能道明的，更有無數(shù)的欲望、暴力、貪婪充斥其間。

除了嘉峪關籌邊樓、廣西馬山縣的思恩籌邊樓之外，清代鐘登甲撰《蜀景匯考》一書還記載，四川馬邊廳尚有一座籌邊樓。這樣，蜀地歷史上一共出現(xiàn)過6座籌邊樓，唯薛城的籌邊樓巍然屹立。細細品讀籌邊樓的興衰史，不少人產(chǎn)生“懶向籌邊樓上望，贊皇心事已全灰”的心情。

出生于西川蜀地的段成式有筆記巨著《酉陽雜俎》行世，其中提到了“塔影”逸聞。對此，陸游《老學庵筆記》指出：“段成式《酉陽雜俎》，言揚州東市塔影忽倒，老人言海影翻倒如此。沈存中以謂大抵塔有影必倒。予在福州見萬壽塔，成都見正法塔，蜀州見天目塔，皆有影，亦皆倒也。然塔之高如是，而影止二尺，纖悉皆具，或自天窗中下，或在廊廡間，亦未易以理推也?！?/p>

對此沈括評論道：“《酉陽雜俎》謂海翻則塔影倒，此妄說也。影入窗隙則倒，乃其常理?！?/p>

在此不去執(zhí)著于是否在于小孔成像的原理?？雌饋恚瑹o論塔樓是否有影子，最后摧毀它們的宿命，絕非源自影子的昭示。而塔樓之影，倒是其深耕現(xiàn)實的犁鏵。

2021年2月11日