程多寶

寶佳

也不知道怎么了，自打福安離家出走，好些年了吧？我總覺得頭頂上方，似有似無地吊著一只鷹。有天，我想了起來，這只高懸的鷹早就有了，不管你看不看它，它就釘在天上，白天太陽晚上月亮那么一般高。無數(shù)次夢醒時分，我瞪著眼，心里發(fā)著顫，阿拉伯?dāng)?shù)字?jǐn)?shù)到成百上千，想著挨到天亮，問童花一個究竟。

怎么沒有？那只鷹，是不是他，福安？他的魂魄落在江邊，還是……

福安也是你喊的？給我記住，他是你父親！童花拋出一句，像是老師在作業(yè)本上畫的又一道粗粗的紅“×”?？晌揖褪遣幌敫目?，覺得他這個人，一點也感覺不到父親的那種親，所以，我真的不想叫他一聲爸爸;特別是他離家之后，也不知怎么了，有時候心里有眼里有，一出口卻沒有?？傊慌湮疫@么喊他。甚至殃及池魚似的，眼前這個叫作童花的女人，有時心里煩了，我也不想叫她一聲媽。

我清楚著呢，童花是我的母親，絕對生母。這點不允許絲毫懷疑，我豈不知？村人都我說我們母女長得很像，比如說走路時的動作。有常叔不止一次驚嘆過，要是哪天他一旦灌多了貓尿，就會說：“寶佳，像你媽年輕時候那個俊，一個模子澆出來的?！?/p>

可是，我都快成大姑娘了，心里卻一直擰著呢。童花，畢竟是母親嘛，人前人后的，我也叫過幾聲，蚊子嗡嗡的那種，只怕我自己才能聽見;只是那一聲爸爸，記憶里真沒叫過。

好在，福安也不計較，他計較的是酒壺是不是空了。那只酒壺是鐵制的，戰(zhàn)爭影片上當(dāng)兵的背著的那種，只不過我們家的這一只，上面還用刀子劃了個“鋼八班”記號。有常叔家的那個侄子，我們私底下喊二傻的，在村部代銷店灌酒的時候，事先總要搖一搖，有點像是在甄別炸彈、小心探地雷的那種害怕模樣。多少次了，酒壺經(jīng)過我的手，灌了空，空了灌，福安從田地里收工回來，不允許它空蕩蕩的。好在他一放下酒杯，難得說一句，聲音卻是柔柔的：“寶佳，隨你……叫不叫爸，沒事，別難為自己。錯不在你，千錯萬錯，我的錯?！?/p>

有時，我也想，說不定真是我的錯，誰讓我一次次打酒，灌什么貓尿？

我的五年小學(xué)，窩在村部學(xué)校。二年級開始，給福安打酒，成了放學(xué)回來的必修課，仿佛每天額外附加的一節(jié)校外課，算什么呢？課外活動？體育鍛煉？反正就那么回事。

幾兩燒酒一灌，福安這才安靜。如果哪天不喝幾杯，除了一聲聲嘆息，他就是一張人皮蓋著瘦骨嶙峋的身子，一扇扇稀稀朗朗的肋骨對稱著擺放，比手風(fēng)琴的間隔拉得還寬。其實，以前打那么多次酒，我也只是打上幾兩，更多是賒賬。到后來我上了中學(xué)，畢竟還是個女生，紅著臉賒酒賬，在二傻那里一次次地蹭面子。雖說他年長我好幾歲，卻是小學(xué)都沒讀完的笨貨，全村我們這些發(fā)小，知根知底不說，哪個沒在背后笑話過他？于是，打酒的路上，我時不時地有了怨恨，抬頭望天，那只鷹高懸著，似有似無的。

老鷹啊老鷹，別叼雞崽了，干脆把我叼走，我不想待在稻堆山，一天都不想。

拋著空酒壺，哪能砸中天上的鷹？鷹飛得很高，再怎么我也夠不著。我只想讓鷹看見，最好把這只“鋼八班”叼走?？墒牵侵机椣袷撬伺扛C了。任憑酒壺一次次爬高，又一次次栽進(jìn)我懷里。有次，酒壺居然有了情緒，一頭跌進(jìn)一旁的水田，濺起一傘的水花。

唉，該死的酒壺，既然摔不癟，還得去灌酒灌貓尿，哪天是個頭??？

喝，喝喝喝，你怎么不喝死？有幾次，我真想往壺里兌水，我要是小男孩，說不定就往里面尿上了。真煩，福安，你哪像當(dāng)了父親的男人，時不時地醉倒一歪，吐個污穢滿地，直嚷嚷著喊一個人的名字，叫什么程勝利？

天殺的程勝利，你是我們家的惡魔嗎？還有你，不是說酒醉心明嗎？福安，雖然這些年里，我的確沒有喊過你一聲爸，可你一個大男人，白頂著一家之主的人皮，為什么一回回地喊著那人的名字？那個叫程勝利的，是你爹還是啥，怎么每次喊一聲，還哭兮兮的？

童花一聽，眼窩處忽地有了潮濕的痕跡。遠(yuǎn)處過來一陣風(fēng)，從我倆之間緩緩梳過。那是從桐子林里掀來的山風(fēng)，一綹，一綹，不緊不慢的，好悠閑呢。你看看那些個風(fēng)的小手，捋了捋童花額頭的散發(fā)，直到跑得不見了影子，童花的那一小束劉海，分明還立正著歪歪的細(xì)秧身子，像是福安喝醉時走路的樣子。

聽有常叔說過，我們這個叫稻堆山的村子，名字好聽，其實哪里有過堆成山的稻谷？那是先人們餓極時的念想，一廂情愿罷了。這座不高不低的丘陵，多石少土，種植什么都不興旺。也只有這種桐子樹野生能力特強，真不知福安當(dāng)年怎么想起來，大老遠(yuǎn)地引來這個樹種，而且一旺起來漫山遍野。不過，自從知道了桐子樹的好處，村人似乎認(rèn)同了?？墒菢錃w樹人歸人，哪個會認(rèn)同他福安？一旦農(nóng)閑，生產(chǎn)大隊的廣播喇叭就喊得雞飛狗跳，那意思是說，農(nóng)活閑了，人不能閑，特別是那個福安，當(dāng)了幾年兵，不明不白地回了村，讓我們稻堆山人在外村人面前，膽子都是虛的。

廣播喇叭里這么一喊，村人就知道了，那就是生產(chǎn)隊要找些事，讓福安他們幾個人做，還是不記工分的那種。莫不是因為程勝利？靜靜的，直到山風(fēng)累了，童花才有心情看我一眼，嘆了口氣：“他，想他了吧？”

他？哪個他？這個他？還是那個他？我繞不出來。其實，我多想聽到童花說上這么一句：發(fā)酒瘋了吧？

印象里，福安即使醉倒，也沒發(fā)過酒瘋。雖說好幾次放學(xué)回村的路上，有常叔見了我說話怪怪的：“丫頭，還不快點回家？要是再不打酒，你家那個老兵怕是要發(fā)酒瘋了?！?/p>

有常叔這個人，唉，怎么說呢？這些年來，對我們家?guī)椭泊?，可他為什么看不起福安？福安就算以前在隊伍上沒混出個人樣，現(xiàn)在人家覺悟了，一門心思想著入黨，如此要求進(jìn)步，能有啥錯？

有常叔的話，我不大相信。福安不就是貪杯喝幾兩酒嗎？你有常叔在自家代銷店打酒，哪次不是好幾瓶滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模阍趺床话l(fā)酒瘋？我懶得理他，快到家門時，腳步免不了打個頓兒，可即使耳朵豎著，可事實上真沒聽到什么。衣服上補丁馱著補丁的福安，灰頭土臉地似乎在等著什么，那邊是童花堆起一臉的笑，遞過來那只空酒壺，“鋼八班”那三個字，被她的手心摸出了一層油汗。

有一回，我真的受不了，說：“不喝酒，真的要死？”

“他心里，隔著一條江，江水寒了心。聽他說，這條江遠(yuǎn)在天邊，江水漫起來，能流到天地之外。我也不信，可他這么多年，一直過不了那條江。唉，總算是撿了條命;唉，吃的苦，齊腰深。”后來，直到福安離家出走了好些日子，童花還想著法子，勸我懂他，“不怨他。他要喝酒，隨他喝，只要他喝得進(jìn)去，家里就算欠一屁股債，我也愿意，慢慢替他還上就是?！?/p>

那就是我錯了，我不該來到人世間？我真的蒙了，夜晚的夢，一疊摞著一疊，那只鷹一直吊在那里，轟不開，也罵不走。我只好對著鷹吐著苦水：老鷹啊老鷹，真有那么一條江，這么多年福安一直過不去？還有啊，我好像也墜入了那條江，我一天也不想在這里待了。

天哪，讓我快快長大吧，要不，嫁也嫁個外地人……只要能帶我離開，一分錢彩禮也不收。

我之所以那么小的年齡，就如此決絕，的確是實在不想讓自己的后半輩子再像童花這樣，過得窩窩囊囊，就像睡著了，腿還伸不直。

印象里，我長這么大，童花如同一只被罩住眼睛的驢子，圍著磨盤打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這尊無形的磨盤，就是我們這個搖搖欲墜的家。我的奶奶，那個叫胡玉枝的女人，早就過早衰老得如一只樹樁子。也是聽有常叔他們大人說的，說胡玉枝年輕那會兒，一次次地在村口哭啞了嗓子，提前透支了元氣。自打童花到了稻堆山，還沒兩年，胡玉枝就成了一只漏氣的癟球，衣食起居都要她這個兒媳照料。偏偏福安一旦氣兒堵了，童花那兒就是一聲不吭。后來福安離家出走，雞鴨鵝豬的飼養(yǎng)，灶前塘后地忙碌，田里的收獲，還有菜地的種植，以及縫補洗漿，怎能離開童花一雙手？我?guī)状蜗胫z學(xué)搭把手，童花硬是不同意。更何況還有田間地頭那些繁重的體力活，她也不想認(rèn)輸。有次，童花心硬了，想著猛地一下扛起犁耙，身子往上掙了幾次。只是那頭牯牛根本不聽她的，濺了她一臉的泥漿不說，突地一掙韁繩，牛角一拱，童花一屁股跌坐在水田里。童花那個窩心啊，她好大會兒才哭著爬起來。

這么一來，有常叔義務(wù)幫我們家犁田，漸漸地習(xí)慣成自然。每次，那張被泥土吻得锃亮的犁頭在我家門前撕裂出沉悶的聲響之后，有常叔就擼起衣袖擦著臉膛上油亮的汗珠。這時，總有童花連聲挽留的聲音，說是請有常叔好歹吃上一口，還把那只酒壺也拿出來，在身上擦了幾下，吩咐我去打酒時，卻聽常叔“不用，不用”地撂了幾句，劃著火柴點了煙，一轉(zhuǎn)眼腳步開出老遠(yuǎn)。隨他而散的煙霧，齊齊地往桐子林里飄去。

桐樹這種植物，繁殖力驚人，不過，稻堆山人嘗到了這種經(jīng)濟林木的好處，也就聽之任之;再說桐子樹下的間距挺寬，可以墾出一壟壟套種山芋，山地也不浪費。只是斜插山芋秧苗這活蠻累人的，單是從坡下的那口水塘挑水澆苗，一擔(dān)挑子下來，童花都要歇上好幾次。

“歇歇，寶佳，你也出來，透透氣?！蓖ǚ畔?lián)印Ｒ粡澭?，汗珠順著她的臉頰淌下來，有的濺落到剛栽插的山芋葉片片上，似乎有了嗤嗤的聲響。

“你還小，長身子骨呢?！蓖ㄖ绷酥毖f，“你父親，就像你說的，怕是再也不會回來了?！?/p>

我嘆了口氣。福安回不回來，我倒真沒多想。這么些年，兒時的玩伴，好多漸漸疏遠(yuǎn)了，他們說福安身上殺氣太重，還有的與我吵嘴時，說我不是這個酒鬼親生。

童花肯定地說，怎么不是？哪個敢說個不字，看我不撕爛那張賤嘴。

我難得看到童花憤怒的樣子，像是逮住誰都要一口咬碎似的。以前，在外面聽到流言蜚語，我都不敢問一聲福安。記得有次，我問過奶奶。胡玉枝一聽，更是破口大罵。只是她的嗓子渾濁了，不像年輕時罵人的聲音，唱歌似的。

當(dāng)然，我沒聽過胡玉枝的歌唱。有常叔說，年輕時的胡玉枝，十里八鄉(xiāng)的金嗓子，中華人民共和國剛成立那會兒，她一個四十上下的婦人，開懷生過兩個兒子了，居然仍有幾家戲班子不嫌她的歲數(shù)，找上門來的時候還遞著請?zhí)笏胀介_腔發(fā)聲。只可惜胡玉枝沒有答應(yīng)。村人后來聽到的卻是胡玉枝三天兩頭哭喊兒子，只是沒幾回，嗓子成了破鑼似的。

有次，我無意間聽到了有常叔與人聊天。只是他們說的聲音很小，那意思是說，福安這個做兒子的，命里該有這么一劫，他就是胡玉枝天天哭喊，喊回稻堆山的。

胡玉枝

稻堆山幾百戶人家，上千口人，我們孫家算是單門獨戶，所以，福安在村上常受到奚落，自然也難見到叔伯兄弟啥的幫襯。有人說，我大兒子福安，當(dāng)年是我哭回來的。

嘴巴長在人家身上，隨他們說去。福安當(dāng)兵那么遠(yuǎn)，還在大江的那邊，我一個當(dāng)媽的再怎么哭喊，他難道長了雙順風(fēng)耳？再怎么說，福安不算正常退伍，從江那邊凱旋。不是他的部隊作戰(zhàn)不勇敢，只是擔(dān)任了過重的掩護(hù)主力撤退任務(wù)，一時被打散了架子。再說了，我那個小兒子福喜一去沒了蹤影，福安說出門找他，多孝心的兒啊。只是不知道福喜還漂泊在哪里。

如果不是那天收到一封信，我真以為福喜已經(jīng)不在人世。一天，家里突然接到了信。我才知道福喜命大福大，人還在隊伍上，而且還是我們的解放軍，不是以前被抓壯丁的國民黨軍。

太好了，福大命大造化大。好啊，我這個當(dāng)娘的有了盼頭兒，腰桿挺得直直的。村上有人看不慣：怎么，胡玉枝又想開唱了？

福喜命苦啊，那么小一個伢子，離家當(dāng)兵的時候，才十六呢。

早年，我嫁到稻堆山孫家，雖說單門獨姓，好歹算是殷實人家。聽說，他們家是戰(zhàn)亂年代過來的，低調(diào)了幾年，后來挺直了脊梁，蓋起的孫家祠堂四進(jìn)院落，二樓三樓的那個敞亮，不是一般的跑馬樓。人說嫁人時看人家，不會看的看田莊，會看的看兒郎。那時，我哪懂這些？父母之命，媒妁之言，再加上我也不識幾個字，只是好在沒怎么纏足，手上有一把力氣。當(dāng)初就這么稀里糊涂嫁了，心想只要不受苦，怎么過還不是一輩子？

剛把兩個兒子拖扯大了，勉強能夠上飯碗，時局說變就變。鄉(xiāng)長保長好幾次過來，說是東北那邊戰(zhàn)事吃緊，后方要抽人征兵“剿匪”，你們孫家不能忘本嘛，怎么說也要帶頭。那時候，也就是中華人民共和國成立前的一兩年，我們這里閉塞呀，哪知道外面的形勢？我就感覺到了，四鄉(xiāng)八村那些當(dāng)了國民黨軍的孩子，走的時候一個個有模有樣，可就是一去沒個音信。鄉(xiāng)長保長嘴上說得好聽，其實還不就是“三丁抽一，五丁抽二”的“抓壯丁”？當(dāng)時，我男人心地善良，以為我家只兩個兒子，既不“三”更不“五”，哪夠條件？我說，這可不成，防人之心不可無，何況孫家還是外地遷入，本地沒有根基，要是倒霉起來那可就是墻倒眾人推。正巧那些日子，老大背上長了個癤子，拱了血瘡，快冒膿血了。我有了主意，連忙打一碗雞蛋，逼著他吃。福安這孩子，吃了一半，還留了半碗，說是讓給弟弟。福喜身上凈光溜溜的，皮膚像我多一些，光滑滑的像是綢緞子裹滿身子，可他歲數(shù)還小，身架子沒有長全，脫單的褂子罩在身上，一出門風(fēng)兒盡往里鉆。是啊，他吃點雞蛋也好，好長身子骨，眼下怎么說也輪不到他，等到他長大成人了，說不定天下安定了呢。

哪知道，我想錯了?！白ザ　钡倪^來，老大身上直流膿血，老二倒是斯文，只是沒想到人家二話不說，一件當(dāng)兵的大褂子套上福喜，一聲吆喝就拉走了。臨走時，福喜一副沒心沒肺的樣子，回頭朝我一笑，就這樣隨人家出了村子，那桿長槍還一打一敲，砸著他的小腿肚子，都快要碰到他的腳后跟了。

中華人民共和國成立前那幾年，我們這一帶雖說沒什么戰(zhàn)事，但是外面兵荒馬亂，從縣城還有鄉(xiāng)里不時傳來的消息，讓人一聽一個顫。中華人民共和國成立后，福喜一點信兒也沒有，我不知道哭過多少回。我家男人也勸我，說算我們家倒霉，命里有這么一劫，這個兒子算是討債鬼，一根腸子拉斷了，福喜該這個命，人再強，強不過天，抵不過命。

可是，偏偏收到了一封信。那封信，識字的有常拆信的時候，伸出兩根手指掏出信瓤，有常剛剛讀了一句，我一聽，就喊開了，身子直往上躥，要是插上翅膀，我立馬成了那只鷹。

好事，好事啊，那……還用接著聽嗎？一聽那第一句話，就知道是福喜央人寫來的。

福喜啊，我的好兒子，太有本事了，你可給娘長臉了。你可知道這些天來，娘的眼睛快要哭瞎了嗎？娘就是睡著了，耳朵也是豎著不倒，盡管一個夢接一個夢，哪個夢不是一聲悶雷？原來，我那小兒子還活在人世，而且成了解放軍戰(zhàn)士，編入劉鄧二野的一支部隊。

舉著那封薄薄的信，我心里那個亮堂啊，這以后只要看到有解放軍路過我們村子，我的眼睛立刻潮了，感覺那個正向我走來的，不就是我那活脫脫的福喜嗎？

那次，我真的看到了福喜的臉，而且不止一個福喜，那幾排長長隊伍里的一張張臉，青蔥般一掐直冒水兒，哪個不像我兒福喜？當(dāng)我揉了揉眼，看見一個個過來的戰(zhàn)士，走得也是一水地整齊，可他們越是朝著我笑，我心里越是慌得不行：怎么？一個也不是？

那天，又開來一波隊伍。那一陣子，時不時地，前面那條山道，從稻堆山的山背方向，一陣風(fēng)般地涌過來長長的隊伍，齊齊往南方開進(jìn)。那條山道一轉(zhuǎn)過村口，沒地方去，只得從那座石橋之下往前延伸。我搬了張椅子坐在橋頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高高地俯望著，一聲聲地喊著福喜的名字，幾乎拼盡了我全身的氣力。眼巴巴地望著，那支隊伍齊刷刷地涌來，從橋下呼啦啦穿行，又齊整整地過去，他們肩扛的槍刺，如同稻穗吐出的花兒，一閃一閃地呼點著天上的日頭。怎么了？是不是好多張臉龐看見了我，大老遠(yuǎn)地?fù)P起了手，“大娘”“大媽”地叫喚著，讓人心底一陣陣發(fā)暖發(fā)澀。幾個上了歲數(shù)干部模樣的還上了橋，一揮手，跑來了幾個兵，說要抬我下來，橋上風(fēng)大，大娘啊，您老別涼了身子。我哪里肯啊，我說大娘我也在賭啊，賭一次少一次，我是拿命在賭。好不容易看到你們路過，我哪知道能不能看到兒子？我只有歇斯底里地哭喊。要做的能做的，我也只有這條活路了。那一刻，我鐵了心，就這么杵在橋上，我兒福喜若是從橋下經(jīng)過，哪怕像一只鷹一樣一眨眼飛過呢，就算娘一時看不清兒，只要兒子聽了娘的呼喚，哪個心尖子不打戰(zhàn)，哪個不往娘的懷里撲？要是我一下橋，老眼昏花的，就更看不清楚這一張張稍縱即逝的臉。那幾個上橋的干部最后也沒堅持，有個人還問長問短，直到問清楚了福喜所在的部隊，承諾說一旦遇上了，肯定幫我?guī)?，因為那支部隊番號他們知道一些，是先頭開拔的南下部隊，只不過沒有經(jīng)過稻堆山這邊，眼下該是進(jìn)入西南剿匪去了。

后來的那幾天，還是福安告訴我的。我整個人傻呆呆的，哪里記得？福安說：“媽，都怪那封信，早不來晚不來，牽走了你的心，掉了魂似的，你天天在村口哭喊弟弟，有常叔他們背地里都往這邊張望，生怕……你要出事?！?/p>

任我哭啞嗓子流干眼淚，也不見福喜的影子，只有呼呼而過的山風(fēng)，還有死死拽住我身子的福安。風(fēng)啊，別人家日子呼呼地過，可是我的日子就這么死氣沉沉地走走停停，悶著氣三步兩停的，家門開著，一口過堂風(fēng)兒都沒刮來。

我沒想到的是，那天，也沒個征兆，福安突然抱著我哭了。這是我第一次見到，我這么大一個兒子，哭得那樣傷心。福安說，他實在受不了了，他要直奔西南，哪怕一直走到天邊邊，也要找回弟弟，要是找不到人，他也不回家了。

他的話剛一出來，我嚇蒙了，連忙捂住了他的嘴。我就你們這么兩個兒子，你要是再丟在外面，這不是要了媽的命嗎？

福安說，不會的，眼下中國窮苦人翻身做了主。只要弟弟還在劉鄧大軍的革命隊伍里，不愁找不到他。

我知道這孩子，與他父親一樣，認(rèn)定了的事，九頭牛也拉不回來。他要去找弟弟，哪怕找不回來，只要有個音信就行，可不能像福喜那樣沒心沒肺的，只往家里捎過來一封信，剩下的什么也沒有了。人說富不住大屋，窮不行遠(yuǎn)路。我兒福安這就是要行遠(yuǎn)路了，做娘的也只有給他準(zhǔn)備好盤纏。最后，家里實在是拿不出來了，我這才塞給他一面鏡子。

當(dāng)然，是只碎了一半的鏡子，另一半還掛在我的床前，后來每次村口哭喊的時候，我總看見上空高懸的那只鷹，化成另一半邊鏡子，在夢里悄悄地棲在我的床前，與遠(yuǎn)行的另一半合二為一。

福安像是有些看不懂地望著我?！皟喊。锏男乃?，你真不懂嗎？這一路上，要是路上遇到歹人，好歹也能當(dāng)一把刀使……”說出這樣的話，直到多天之后，我才發(fā)現(xiàn)我當(dāng)時是被那種想念燒得腦子都糊了。沒想到的是，多天之后，我還是接到了一封信。有常讀信的時候，眼角濕了，說：“大嬸子，這信上說，福安找到了福喜，可是……福安也報名參軍了?！?/p>

這又是為啥？他要照顧弟弟？他不知道……家里只剩下老娘一個？

有常嘆了口氣，說，福安信上說，他在醫(yī)院里，遇到了一位姓程的班長，就認(rèn)定了人家，跟著他走了。那個程班長，原先還是福喜的班長，也是個解放軍戰(zhàn)士……

我心里那個急啊，要是福安近在眼前，我恨不得上去揪著他往家里拖拽。你倒好，弟弟找到了，沒帶回家，自己又去參軍了。

我兩個兒子，怎么一個也不留下，陪伴他們那可憐的老娘？

可是，誰又聽我的怨恨呢？就連天上的那只鷹，任憑我聲嘶力竭地哭喊，它也是愛理不理。也不知過了多長時間，估計快一年了吧，我又收到一封信，說是祖國人民赴朝鮮慰問團帶出來的。也就是這時，我真的悲喜交加，有好多話想托那只鷹帶去，可這家伙再也看不見：天哪，這一晃，福喜又一兩年沒消息了。福安他怎么，還隨部隊去了朝鮮？

有常說，福安信上說得很清楚，他就是想為全家掙回面子，在戰(zhàn)火中火線入黨，抗美援朝，保家衛(wèi)國。

福安

突然決定參軍，并不是我一時熱血上了頭。

平心而論，我是被班長程勝利感動之后，毅然決然地穿上了這身軍裝。盡管程勝利并沒說過一句話，動員我參加革命隊伍;相反，當(dāng)他得知我想?yún)④姇r，還幾次苦口婆心地勸我，讓我考慮在家孀居的母親，革命者并不是鐵石心腸，為窮苦人打天下，目的就是讓窮苦人不再窮苦，眼下你弟弟一時回不去了，你要是再出來當(dāng)兵，你娘面前誰來盡孝？

我說，我就是想跟在你后面，當(dāng)幾年兵。這一生遇見了你這樣的一個好班長，我要是不跟你當(dāng)幾年兵，會后悔一輩子。如今，家里的母親還能顧好自己，再說我參加革命隊伍，她也好享受一下軍屬的榮耀。等再過上幾年安定了，我就復(fù)員回家侍奉母親。

當(dāng)然了，還有一個私心，我沒對班長說。其實，我只是想證明自己，老孫家的小兒子，雖然早年參加的是國民黨軍隊，那是他年少輕狂不明事理，后來不也棄暗投明了？老孫家的大兒子，我孫福安這次參加的可是人民軍隊，人民的隊伍是為人民打天下的。

我編入到程勝利這個班沒多久，就接到了緊急命令，我們部隊立即開往東北，接著入朝參戰(zhàn)，被編入中國人民志愿軍第3兵團第12軍180師。入朝第一場惡戰(zhàn)，就是擔(dān)任戰(zhàn)略掩護(hù)的第五次戰(zhàn)役第二階段。

真沒想到，那次戰(zhàn)役，我們剛一拉上去，就是乘著夜色沒命地向南穿插，與敵軍還沒怎么交上火呢，隊伍就被打散了。

敵人的飛機、坦克，還有各類火炮沒完沒了地炸出一朵朵血花，裝備對比那可是太懸殊了。我們并不是輸在精氣神上，要是對個拼刺刀，志愿軍戰(zhàn)士絕對以一當(dāng)十。只是我們本來就疲憊，又擔(dān)負(fù)著沉重的掩護(hù)主力撤退任務(wù)……誰會想到呢？再次見到程勝利，我倆才知道，“鋼八班”只剩下了我們兩個，而且都負(fù)了傷。

班長，怎么……是你？

真的……是你嗎，孫福安？

怎么？班長，你也殘了？

那天的一片林子里，我意外撞見了程勝利。說是林子，其實也只是一大片幾個人高的樹樁子，七圍八困，汪成了一片樹林，樹冠什么的，早就被美國飛機投彈還有炮火，甚至是氣浪削得差不多成了一只只呆立的禿頭模樣。當(dāng)時，我也是聽到了人的喘息聲，這才發(fā)現(xiàn)了那個還能活動的身影，是自己人。

我也負(fù)了傷。只是這個傷，雖然就地養(yǎng)了幾天之后不耽誤行動，卻比要了命更加要命。那些天，鉆心的疼痛差點讓我就此了結(jié)了自己。我在陣地上扒下了敵人的一條褲子，過了幾天便能開步行走，程勝利也沒看出來我是哪里傷了，我更不好說出口。只記得當(dāng)時，一發(fā)炮彈掀起的氣浪，把我拱上樹杈，落到地面時摔昏了;而程勝利的一條小腿還淌著血，一瘸一拐地挪著步子。等到天明時分，我倆先后醒了，聞見人聲這才慢慢相認(rèn)。后來，那只陪伴程勝利多年的步槍，成了他的另一條腿。

死里逃生一場，我們知道了戰(zhàn)局的惡化，被數(shù)倍于我的敵人分割包圍之后，我們這支掩護(hù)主力突圍的部隊，已經(jīng)散了架子。像我們這樣的零散兵力，落在敵人后方，也只有長期深入敵后打游擊這條路可走。

福安，你怕死嗎？程勝利喘著粗氣。

我知道，班長和我一樣，至少也是兩三天沒吃東西了。只不過他比我多背了一只水壺。我們加在一起，有了三只水壺，他的那只與我的這只，早就倒不出一滴水來，他身上的另一只，搖起來雖說叮當(dāng)直響，但是倒不出來水，只是里面的響聲很特別。

這里裝的，是我們的命。要是我一旦犧牲了，這只水壺就指望你了，這里面是我們?nèi)嗟恼垜?zhàn)書和每人的入黨申請書，拼死也要帶回祖國……這可是我們?nèi)嗟拿?，孫福安同志，回答我——能不能完成？程勝利低吼了一句，他的臉上黑乎乎的，像是從窯洞里鉆出來的一樣，只有眼珠子那里還能看到兩點白，剩下的牙齒一張開時，閃著一道白光。我想掏出口袋里的那半面破鏡讓他照一照，可是想了想，還是忍住了。

眼下，什么都得省省。省下力氣，弄點吃的，白天鉆樹林窩身，天黑了才敢趕路。往北邊趕，能挪一步，那也是離媽媽的心窩窩近了一步。

哦，北邊，我的祖國，那個亟待醫(yī)治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的一窮二白的祖國?？墒?，北邊那么遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在我們加起來，三條好腿，一條傷腿，哪天才能撲進(jìn)祖國懷抱？更何況，肚子餓得前胸貼后背，恨不得啃光沿路的樹皮。

程勝利啃樹皮時，牙齒比我鋒利多了。我們一連啃了幾次樹皮，還有草根啥的，胃里直冒酸水。部隊被打散之后，像我倆這樣深陷敵人后方的，要想活著找到自己的隊伍，或者說是回到祖國，那就要敢于同敵人比試，有時支撐的就是最后一口氣。

“活下去，誓死不當(dāng)俘虜，眼下，趁敵人還沒完全合攏包圍圈，一切都有可能?！背虅倮f他從未想過懼怕，“當(dāng)年在太行山，一片光禿禿的，餓得眼冒金星，有一小口吃的，連碗邊子都想嚼碎了咽下，手上要是沾了一些面粉屑子，一時恨不得吃了自己的手?！?/p>

程勝利說的這些，我沒經(jīng)歷過。這是開進(jìn)朝鮮的路上，全班人困馬乏，聽他鼓勁時說過的話。我聽班里戰(zhàn)友們說過，福喜剛編入這個班時，身子骨還不齊全，一行軍，他那雙平腳板總是串起三三兩兩的腳泡，一開始是水泡，很快成了血泡，一踩地鉆心地痛。每到宿營地，程勝利這個當(dāng)班長的，懷里總要揣著一小束馬尾巴毛，挨個兒給士兵們挑腳泡，而每次在福喜那里耗的時間最長，有時福喜在他懷里睡著了，程勝利還輕手輕腳地忙碌著。

后來，我之所以鐵了心當(dāng)兵，多少也是緣于程勝利對我弟弟的那份關(guān)照。

白天里，我倆只能縮在林子里胡亂填點肚子，一個放哨一個打盹，就這般交替著養(yǎng)精蓄銳。天一擦黑，我們就瞄著白天確定的大致方位，往北方摸索。黑夜漫長，好在不是朝鮮冬季，加上連日戰(zhàn)火滿目瘡痍，因而地廣人稀。我們只是豎著耳朵往北方挪移，幾乎沒有一句交談。想說的白天都已經(jīng)說了，晚上一個手勢，我們都能讀懂對方。

“班長，我們得活下去，你更得活著回去。你想啊，臨上朝鮮前，你們老家分了田地，組織上還特批了你的假，讓你回了趟家，村里為你張羅了一門親事，如今你可是有家有口，不像我。我就是回去了，唉……我就算犧牲了，還有弟弟呢?！卑滋炖镂覄傉f了幾句，程勝利立馬制止。他的語調(diào)雖說低沉，卻帶著鐵器撞擊的味道：“你弟弟傷成那樣，你再不能……我是班長，這是命令?！?/p>

“班長，你們老程家，不能沒了你?！?/p>

“你們孫家，更不能沒了你，老娘一人在家，你們兩個都回不去，她怎么活？”程勝利這么一說，我有點支撐不住。自從離家，一到天黑時分，我就隱約聽見母親的呼喚，一聲聲拖拽著我的腿腳。

程勝利說：“現(xiàn)在，不是你爭我爭，不是二選一，是我們倆，哪個人都不能保證，到底能不能回得去？我傷成這樣，路上遇到敵情，對你也是個累贅。只有你，必須活著回去，帶上這只水壺?！?/p>

從那天起，程勝利卸下的那只水壺由我背著。直到我抱著一扇破門板泅渡到昭陽江心時，那只浮在江面的水壺一直跟著我。幸好程勝利想得周到，多虧這只水壺護(hù)著，那里面裝著的比我們兩人的命還要貴重的東西才沒有漚爛。

只是這以后，程勝利再也沒有跟緊我。我無奈地回望了一眼，任由他漸漸地落在身后。他趴臥在那里，拖著一條傷腿，依托著昭陽江邊的一片礁石，爬行著滾來滾去，朝包圍過來的敵人不斷地射擊，為我贏得一點點逃命時間。

多年后想起來，那個夜晚鉆心地痛。不僅是江水的清冽浸著我那尚未痊愈的傷口，不僅是槍聲彌散之后，耳邊回蕩著程勝利那一聲聲漸行漸弱的嘶吼。程勝利命令過我，說福安你就是死，也要死在祖國懷抱，連同這只水壺一起，人在水壺在。前幾天，程勝利還計劃過，說眼下我們在敵人后方，一邊打游擊一邊尋找著回國的路，一旦沿途遭遇敵情，只能由他這個班長掩護(hù)，別看他傷了腿，關(guān)鍵時刻一點也不影響戰(zhàn)術(shù)動作。再有一個，說他掛了彩，一直不見好轉(zhuǎn)，如果遇到江河湖泊，只要水一泡，這條腿可能廢掉，那更是累贅，活著也是受罪……

可是，要說廢料，我更是廢人一個。班長要是回去，他們程家還能傳下血脈。我急了，連說不會的，班長你不要亂想，與部隊失散這么多天，雖說一時難以找到部隊，但是敵人眼下還沒有滿山搜索，再嚴(yán)密的網(wǎng)拉過來，也有網(wǎng)眼可鉆，再說了，師里軍里還有兵團，肯定會派人搜救我們。

“好樣的！”程勝利指了指我身上的那只水壺，“只要它在，我們就有了主心骨?！背虅倮y得笑了笑，又擂過來一拳，別看他餓了這么些天，手上還是挺有勁的。

他的那條殘腿也同樣有勁。那天，我后來的確記不起來了，他是用哪只腿猛地一踹，讓我瞬間跌跌撞撞地?fù)淙肓艘鼓幌碌恼殃柦?/p>

那一腳，像是耗費了他平生力氣。一個激靈，昭陽江水迅速浸透全身，我這才感到江邊刮的是南風(fēng)，風(fēng)力很大，一堆堆浪峰，窩窩頭般地在前面壘成一道道坡，閃著星星的寒光，更多的聚集在背后，齊齊地推送著我。順風(fēng)順?biāo)镍D水真快，我在水上漂著，連同江面上順手撈到的那半扇門板，還有眼前不時浮現(xiàn)的那只水壺。

因為這只水壺，我才狠了狠心，沒命地游向江岸，身后的槍聲，一開始一陣響似一陣，不一會兒漸漸稀疏，最后，真的聽不見了。

直到哆嗦著爬上北岸，眼看著那扇破門板漂至江心，我這才發(fā)現(xiàn)，自己這么依靠著一扇門板，真的劃過了這條江。還好，步槍還在身上，一步一晃的當(dāng)兒，那只水壺不停地?fù)舸蛑韫?，撞得我腦子一連好多天痛得厲害。

有常

想起來了，福安上次離村去尋找弟弟，還是夜里悄悄走的。這都一兩年了，我們這才看到，回到稻堆山的這個男人，的確是福安。

很快，眉目清楚了。福安不是復(fù)員不是轉(zhuǎn)業(yè)，更不算中途退伍，他成了一只掉隊的鷹，落單了趴了窩。一開始，村人還以為他是探家休養(yǎng)，可也沒見他傷著哪里，好胳膊好腿的。甚至有人半信半疑：老孫家的老大，不是外出找老二了嗎？不是保家衛(wèi)國去了朝鮮嗎？怎么這么快回來了？怎么……身后還帶了一個女人？

這個女人，一連多天也不怎么出門，偶爾有人撞見，她只是低著頭，幫助胡玉枝料理家務(wù)時，身子有些笨拙，遇見有人熱心地盤問，她頂多回報一兩下淺淺的笑。耐心的村人總算等她開了一兩次口，這下我們驚呆了，這個女人一口的外地口音。有些眼尖的婦人看出端倪：女人有了身孕，從顯懷的身子看，至少六七個月了。

到底咋回事？難道福安沒上朝鮮，而是與這個女人懷孩子去了？可是前不久，胡玉枝收到的那封信，還是我?guī)退畹模刂放c信皮上寫的都是朝鮮的事，而且還是祖國赴朝慰問團帶回的呢！

后來，有人說出來了。其實，那天傍晚時分，是福安牽著這個女人，急匆匆地從稻堆山的東山口那頭轉(zhuǎn)過來的，起先兩個人還有些猶豫，后來像是下了很大的決心，一副任殺任剮的決絕樣子，一點也沒拐彎直奔家門。當(dāng)時，村人還在農(nóng)田忙碌著，女人臉上還預(yù)備著淺淺的笑容，隨時應(yīng)對村鄰們可能出現(xiàn)的招呼，只是福安一路上沒做任何停留，直接推開了家門。

以下這些，還是我事后道聽途說的。

福安推開家門的時候，把臥在床上的胡玉枝嚇著了。前一陣子沒完沒了地哭喊，病倒在床的胡玉枝，夜里覺得自己成了一只鷹，只是實在扇不動翅膀，弄不好就要一頭栽將下來一了百了。直到福安進(jìn)門撲通一聲跪倒，喊了聲“媽，我回來了，我該死啊”，胡玉枝這才驚著了。雖說病了好些天，可聽見那一聲喊，仿佛充了電似的，呼地下了床。

看清了跪在床邊的哭泣的身影，還有他身后那個坐也不是站也不是的人影，這回的確看清楚了，不是自己喊回來的老二福喜，而是一個身懷六甲的女人，胡玉枝抹了抹眼淚，這才壓低了嗓子。

“你……一個人？怎么回來了？”

“媽……”福安又喊了一聲，除了喊一聲媽，他不知道該說啥。也不過一年多時光，胡玉枝的嗓子再也沒了以往的清脆，聲音粗了糙了，啞得讓人聽不清楚。黑黑的屋子，靜了一會兒，福安這才聽清了，是胡玉枝在問：“閨女，哦，你叫童花？幾個月了，老孫家的？”

福安剛要接話，胡玉枝又說了一句，嗓子啞啞的，像是房梁折斷的聲音：“讓你找的老二呢？”

“我讓你……找的老二，福喜，你弟弟福喜呢？”

“你們這兩個討債鬼，不讓我哭瞎了眼，就不得安心嗎？”

那只半面鏡子，福安剛看清楚，胡玉枝捧在手上，還沒等自己掏出來，只聽到“叭”一聲，碎在地上。胡玉枝的嗓音晃蕩起來，那盞受了驚嚇的燈火，在三人之間躲躲閃閃的，影影綽綽的人影在墻壁上如同飛天的鷹，一直沖不出去。

最先折了翅膀的，是福安的影子。他剛剛直起身子，看到胡玉枝重重地倒在床上，一時只有嗚咽，連忙又重新跪了下去。他身后的童花也顫顫巍巍掙扎著想要跪下之時，胡玉枝突然開了口：“給她一條板凳，人家不能跪?！?/p>

第二天，村人看到了沒穿軍裝的福安，一聲不吭地帶著那個女人，在他家的房前屋后，一下一下地點種著一種叫油桐的果子。

那種果子，不算什么經(jīng)濟林木，聽老人們說，以前我們這一帶也有人種過，這種桐樹春天開桐花，秋天結(jié)桐果，果子落進(jìn)地里，來年春天能拱出樹苗。后來，因為福安帶過來的桐子樹種野生能力特強，而且一到秋天自帶收獲。那些桐子果曬得脆了敲去外殼，里面潔白的桐子仁可以榨出來桐油，若是漆過木器農(nóng)具家具，抗蝕防腐經(jīng)久耐用。遠(yuǎn)處的荒山野坡，沒幾年成了一大片桐子林。清明前后，桐子花開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，稻堆山村如同浮在花海上似的。其實，走近了看，桐子花也并不多大，花瓣內(nèi)靠心窩窩處略泛紫紅，蕊絲兒卻是粉白，無風(fēng)時直晃眼兒，形狀大體與梨花相似，要說有什么區(qū)別，只是沒有什么香味。

點種桐子果，福安似乎上了癮，有時童花在家歇著，他手里的種子也沒停歇。這時，我猜出來了，福安進(jìn)村時背的那個包袱，里面估計都是桐子果。

時不時地，福安低著頭出了家門，幾無言語地蹲在桐子林里。悠悠的陽光透過殘枝枯葉篩將下來，溫溫地沐浴著那身洗得發(fā)白的軍裝，還有他腳下攤曬的一大片桐子果。除了長時間沉默，印象里這個歲數(shù)與我?guī)谉o相差、小時候一塊長大的伙伴，像是成了啞巴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避村人，甚至這么些年我們都沒看過他在河里洗上一回澡，更多的是一個人枯坐，小半杯燒酒就著幾粒黃豆，也能喝上一個時辰。

如果沒有福安，稻堆山一時半會還沒有這片桐子林。特別是半山腰的那一大片桐子林，雖說距村子遠(yuǎn)了點，后來也劃入了集體財產(chǎn)，秋天果熟之季，得找個人看管?？紤]到童花是外地人，農(nóng)活總是落在其他婦女后面，福安當(dāng)了一場兵，心口仿佛掛著一把鎖，力氣似乎大不如從前。他們這一家，這些年過得也不舒坦，一年掙不了多少工分不說，這么個單門獨戶人家，福喜至今活不見人死不見尸，童花這么些年病怏怏的，福安一把歲數(shù)了，只有寶佳這么個女娃，家里人丁不旺……看到村人總算有了憐憫之心，我提議說：“護(hù)林子的活，大伙兒就別抽勾了，就讓福安看管吧?！?/p>

農(nóng)閑的當(dāng)兒，我們總能看到一身舊軍裝的福安出沒在那片林子里。他像是一把梳子，穿過來又捋過去。身后隔三岔五跟著風(fēng)一樣的女兒，那個吹氣一般漸長漸大的寶佳。即使福安在外面受了委屈，小小的寶佳一步不離地跟在后面，像是墜了一只秤砣。

清明，雨灑花落，有好幾次，我看到了福安在桐子林里拾掇落花，說是曬干了有用。桐子花，哪有什么香味？再也沒有什么藥用價值?。烤瓦B童花也曾經(jīng)數(shù)落過，說桐子花有什么曬頭？印象里福安從未回答過，他一旦沉默得當(dāng)了真，稻堆山怕也趕不上他。

稻堆山，這個村名叫得好聽，其實也只是一座光禿禿的小山包，除了種點山芋還有桐子啥的，其他的什么也種不起來。對于我們來說，投胎到了這個山腳之下，日子真的沒多少奔頭。

我想，福安肯定也有過這樣的想法，要不然，怎么好端端的一天，我們發(fā)現(xiàn)，福安居然失蹤了。

至于去了哪里，童花一時也說不上來。

讓人沒想到的是，福安這一走，多日不見回村，而且居然沒有帶走童花，連同這個女人生下來的寶佳。寶佳這個女孩子，以前的印象里，那可是福安的命。眼見著寶佳一晃上中學(xué)了，福安怎么舍得又一次離家出走？

可能是鄉(xiāng)鄰們問得急了，童花才斷斷續(xù)續(xù)說漏了一點，擠牙膏似的：“前一陣子，福安一直做噩夢，天天都是。他說，怎么著也要出去，看看能不能給這個夢尋找一副解藥?！?/p>

到底怎樣的一個噩夢？村人們似乎不太上心，大家各過各的日子，成天在地里刨食，肚子都難以填飽呢，操心人家的事干嗎？自打福安從朝鮮回來，一晃十來年了，胡玉枝已葬入稻堆山下，福喜就算是死在外面，尸骨也一直沒見還鄉(xiāng)，莫非……有次，我試圖提了出來，童花卻一點也不領(lǐng)情。這個家孤女寡母的，童花要是操持農(nóng)活，真不是一件容易的事，想起來簡直就是遭罪。有空沒空的，我就想著過來搭把手。雖說，我多少也有個私心，眼下她們家到了困難的坎兒，我想著盡量感化她們娘倆，或許精誠所至金石為開呢。

只是這些年里，童花的肚子從來也沒見鼓過一次。稻堆山這么一個大村子，他們孫家要是以后沒個男丁，早晚會成絕戶不說，一家人休想翻身。要是遇上一次吵架，人家一句惡毒詛咒，別說童花了，就是福安回來了，也會氣個半死。

童花

胡玉枝去世后的這些年，我們這個三口之家，除了過年過節(jié)，福安很少見笑臉。我也知道這么多年，他一直在那個噩夢里繞不出來，心里似乎裝著那條無邊無際的大江，似乎窩著永遠(yuǎn)倒不盡的一江寒流。我總想著法子幫他疏通疏通，可除了解乏提神的燒酒，還真找不出更好的解藥。到了傍晚時分，生產(chǎn)隊收工的當(dāng)兒，若是哪天我要是能弄出幾個小菜，寶佳捧著“鋼八班”水壺進(jìn)門的時候，大半天里像是死過一回的福安就會精神一點。那只水壺立正在小方桌的一角，經(jīng)常手拿把攥的部位，露出了斑駁的鐵鋁金屬的原色。剛剛有了點精氣神的福安，又是重重地唉聲嘆氣。

那只水壺在福安的手里，一次次地往自己的胸口撞擊，我們母女倆都聽到了水壺里的燒酒嘩嘩作響，仿佛那里面裝著的是一條江，遙遠(yuǎn)的天邊那一條江，江水咆哮，似乎想沖出壺蓋，流個汪洋恣肆，流出天地之外。

“江這邊，江那邊，為什么，留下我這一個活口，我為什么就不能換回班長？”我怎么知道啊，福安本來是想著好好地喝上幾杯，哪知道這酒還沒有斟進(jìn)杯子，他居然趴在小桌子上睡著了，還像寶佳般地半睡半哭著。

是夢魘發(fā)作，還是攤了什么魔咒？ 有次，福安乍醒，說他又夢見了，夢里大聲喊著他們“鋼八班”那幾個人的名字。他說他大聲喊一回，心里就好受一些，像是一肚寒江之水放縱奔流而出，身子骨還能輕松好幾天。

你……你怎么嘴上也不停？你老是喊著那幾個人？他們是誰？寶佳有時候疑惑地問他。

那幾個人，他們在江的那邊，一直沒回家，他們的魂魄，沒回家啊。

你能喊得回來？你認(rèn)識他們嗎？

認(rèn)識啊，那是我的生死兄弟，可現(xiàn)在……只我一人活著，我還不如死了，與他們做個伴。孩子，你不知道啊，你怎會知道呢？多少次了，每回夢里，我們都在一起。你看看，他們一個個眼巴巴地望著我呢：李大柱、何滿屯、張寬溝、吳大寶、劉老悶、江雙喜，我們一個班的，鋼八班。

福安一手舉起寶佳，朝著上天的那朵云。哦，不，那是一只鷹?？墒?，那只鷹一直懸在那里，它能聽清福安的呼喊嗎？“還有，還有我班長，他最想看到的是你，可他還沒看過你，哪怕就是一眼啊……”

天長日久的，在福安面前，我們知道了，真的不能提到鋼八班。一提到那三個字，他就直盯著那只水壺。同樣，福安一直沒說出來，還有另外的一只水壺。

那只水壺，早已埋葬在我那遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。

當(dāng)初，我決意跟著福安離開老家的時候，他是那樣的堅定，說：“嫂子，你放心跟我走。程班長臨終前囑我照顧好你和孩子，這是他給我的任務(wù)，我必須完成。”

我說：“我不想走，我等著他。臨走時的那個晚上，他答應(yīng)過我，保證平安無事地回家，與我一起過太平日子。他說自己軍事素質(zhì)過硬，半個班的敵人不一定干得過他，還說他娶了我，就會福大命大，美國佬的飛機大炮，也不會傷著他的一根毫毛。他不會騙我的，他從來沒騙過我?！?/p>

“你信嗎？”福安的嘴巴發(fā)著顫，一抬手，他給我敬了個軍禮，“你跟著我，到我老家去。班長交代過我，鋼八班還有人活著，只要我在，鋼八班就沒死絕。你……能答應(yīng)嗎？嫂子，我的好嫂子……”

我信了他，相信了程勝利班里的這個兵。槍林彈雨九死一生，一手抱著門板一手劃過昭陽江，即使程勝利用生命掩護(hù)了他，即使他這么多年來痛恨著自己當(dāng)初的離開……

程勝利是我們一個村的，也算有點青梅竹馬。那次，他突然從部隊上回了村，我這才知道他們部隊即將入朝。他說我寫了血書，報名去朝鮮為國作戰(zhàn)。等到凱旋之時，我就是一名共產(chǎn)黨員，你信不信？

信，我當(dāng)然信了。盡管擔(dān)驚受怕，我還是答應(yīng)了。程勝利那次回家，是因為村里剛剛土改，家里分了地。他們家只有他這個勞力，家里給政府去了信，央求他復(fù)員種地。程勝利說他暫時不想復(fù)員，他要去朝鮮戰(zhàn)場證明自己，還要立功入黨，因為他們那個連隊，還沒誰能超過他的軍事素質(zhì)。得知程勝利放心不下我，地方政府一行人陪著過來做工作，臨行之前，應(yīng)我的主動要求，我們匆匆結(jié)了婚。

我對組織的人說，子彈不長眼，我想讓他們老程家，先留條根。感謝毛主席給我們分了土地，以后，不管怎么說，我們家指望著這么一條根。過日子，只要咱有了人，就有了一切。

直到福安一路找來，我這才不得不相信，程勝利再也回不來了。當(dāng)初，與程勝利分別那天，目送他的背影，我就有了種不祥的預(yù)感。沒想到，這一天真的來了。

福安在我們村子待過一陣子。鋼八班活在這世上的，只有他一個人，他一度還想著，鋼八班八個人，班長和那六名戰(zhàn)友，他們都應(yīng)該被追授為革命烈士。

那個夜晚，我倆在屋后的山林里，悄悄地壘了座矮矮的墳?zāi)?。那是程勝利的衣冠冢，福安把那只水壺放進(jìn)去陪伴程勝利。他說，先讓它陪著班長吧，水壺外殼是鐵制的，里面的那些永遠(yuǎn)爛不掉。總有一天，他會把這只水壺完整地交給組織。如果班長和那六個戰(zhàn)友進(jìn)不了當(dāng)?shù)氐牧沂苛陥@，他會死不瞑目。

那，我們……這就走了。程勝利，我的好丈夫！我相信孫福安。離別之前，我望著那座矮矮的墳?zāi)拐f：“我會好好地照顧好肚子里的孩子，這是程家的骨血?！?/p>

“我們走了，班長。”福安敬完軍禮，撲通一聲跪倒在地，一雙手深深地?fù)高M(jìn)腳下堅硬的土層，停了停，他從墳頭上摳出一塊泥土，一仰脖子，生生地咽進(jìn)了嘴里。倉促間，那塊泥土里可能摻雜著碎石子，一時間我聽到他的牙床發(fā)出粉碎性的聲響。

回到屋子，煤油燈下，我的脾氣上來了，說無論如何，也要檢查一下手指蓋，是不是剛才摳土啥的弄破了。福安抿著嘴，這半路上沒聽他吭過一聲，停了會兒，他指了指自己的嘴，伸手一接，吐出來一口紫色的糊糊。那是嘴里一時還沒吞咽干凈的墳土，和著福安磕出的牙齒血痕，都成血餅餅了。

我捧起他的手，把攤在掌心的血糊糊一下放進(jìn)嘴里。燈火一閃的當(dāng)兒，我的身子被一雙有力的臂膀抱得嚴(yán)嚴(yán)實實。

我倆是在一個黑夜里悄悄離家的。拐了個彎，直到黑乎乎的老家再也看不見了，我這才想起來，問了他一聲：“那……我還是改個名字吧，你說，叫什么好？”

“就叫桐花，好嗎？以后，天天念叨起這個名字，我就會想念班長，想念這個桐子花開的村莊……”

“就叫童花吧？百家姓，哪有姓桐的？”

程勝利

與福安生離死別的那個夜晚，一切猝不及防。我倆剛剛摸到昭陽江邊，突然側(cè)面有了槍聲。一聽喊聲，是敵軍，至少一個班。

福安不肯離開，后來還是我一腳把他踹下了昭陽江。本來我那條腿傷了之后，這些天處處行動不便，偏偏身上又中了槍。

這下，我真的回不去了。福安喊叫的聲音在槍聲間隙里再也聽不真切，此刻他可能正游往昭陽江北岸。好兄弟，那條江太寬了吧，說不定江水都流到天地之外了。莫急，莫慌，別游歪了方向，這邊有我掩護(hù)著，能拖延一會兒就是一會兒，反正我這條命今天就沒打算活，就這么撂在昭陽江南岸，老子多殺一個賺一個，值了。我不停變換射擊位置，沒想到他們居然那么貪生怕死，十幾個人一時硬是過不了我手里的這桿步槍。

漸漸地，我有點支撐不住，每次爬行，體內(nèi)都奔涌著熱乎乎的血，即使殘月之下看不真切，但那股血腥味濃濃的，不僅沒有急救包堵傷口，就算是有也是堵不住。哦，后來的什么，我就不知道了?；秀敝?，我好像想起有那么一個晚上，江面一層碎碎的月光，鋪就一條通往老家的路，直到我的意識快要消失之際，我還扭頭來回望了一下。那一刻，我想起了昭陽江北岸，那個遙遠(yuǎn)而新生的祖國，以及老家剛剛分到的土地，還有新婚的妻子和班上這幾個生死兄弟……是啊，成千上萬的中國人民志愿軍烈士，我們的魂魄緊緊地抱在三千里江山，就像石榴籽一樣緊密?！八廊ズ嗡?，托體同山阿?！薄扒嗌教幪幝裰夜?，何須馬革裹尸還?！?/p>

雖然我的尸骨一時不能回到祖國，這些年來，我的魂魄時不時地飄在天上，鷹一般高懸俯視。這次，怎么我又看到了福安？好樣的，不愧為鋼八班的兵。咦，怎么了？怎么他一個人，只身往北而去，臉上還是一去不復(fù)返的那種倔強，莫非，是要前往我的家鄉(xiāng)嗎？

哦，真是的呢！我看準(zhǔn)了，是他，他正在往北走著，一直還沒有停歇，一如當(dāng)初我第一眼看到的那個矢志不渝的福安。

第一眼看到的福安，是個陌生的莊稼后生，一身的泥土味。要是問他一句話，半天也答不上來，眼里的膽怯慢慢地往外滲透，直到在臉上開出一朵羞澀，真有點我自己當(dāng)初的影子。也不知道他怎么找到了這家戰(zhàn)地醫(yī)院，當(dāng)時我們部隊正在休整，準(zhǔn)備開拔西南剿匪。我們班個子最小的福喜，一次行動時不幸中了流彈，傷及要害部位，能不能活下來，得看他的造化。我們把福喜送到醫(yī)院，醫(yī)生說要派專人陪護(hù)，我說：“讓我來吧?！?/p>

我可喜歡福喜了，在他身上，我看到了自己的影子。福喜是在一次戰(zhàn)斗中，被我們解放軍俘虜?shù)?。他看到我們班幾個兵一個個像黑塔杵著，福喜哭了，說他想家了，想老娘，想哥哥。

因為部隊?wèi)?zhàn)事緊急，一時還難以顧及給俘虜們發(fā)路費遣散。福喜被俘后，羔羊一般跟著我轉(zhuǎn)，我問了聲：“是不是……想加入解放軍？”

他點了點頭，說：“行，那……我跟你們干！我們那邊打的盡是不順心的仗，連老百姓都說，解放軍得人心，將來能得天下?！?/p>

“那我向上級報告一下，到時給你換身衣服，看看能不能在我們班落腳？”沒想到上級真的批準(zhǔn)了。一番俘虜政策宣講之后，福喜編入了我們鋼八班。行軍途中，我問他，為什么當(dāng)初不想走？福喜說，以前走了這么一段彎路，眼前的這個機會要是錯過了，不參加解放軍，哪有臉回村？還有啊，班長，你真的……太像我哥?？吹搅四?，我就像是看到了福安，我的親哥哥。

所以說，那天，我在戰(zhàn)地醫(yī)院門前，被前來的那個人嚇了一跳：這世界上，還真有笑得與我自己一模一樣的人嗎？

于是，這個找上門來的男人，剛要對我一笑，想詢問啥似的，我就打斷了他：“我知道，你叫福安，對不對？你弟弟負(fù)的傷，有點重，眼下……我們盼著他的家人，正愁著怎么聯(lián)系，你找上門了?！?/p>

病床上的福喜像個植物人，除了有微弱喘息，眼窩那里偶爾有些殘淚，剩下的等于沒了生命征兆。醫(yī)生的意思是，隨時做好最壞的打算。可我不想放棄，福安更是這樣。福安頭次掀開弟弟的被子時，半晌也沒有說話，直到他側(cè)過臉來，我才知道了他眼里的意外：原來，福喜身邊存放著一窩雞蛋，數(shù)了數(shù)，12只。

我告訴他，盡管醫(yī)療條件跟不上，后勤同志在營養(yǎng)上還是盡了全力，像福喜這樣的重彩號，每天供應(yīng)一個雞蛋。因為福喜正昏迷，伙房送來的只能是生雞蛋。雖說他眼下不能食用，但也不能少了重傷員的待遇。

福喜說：“程班長，這些天，你瘦成這樣，我媽媽要是看到，會心疼的……要不，這幾只，你自己煮了？”

我連連推搡，還小心翼翼的，怕弄碎了。這以后，每天一個的雞蛋，我們只是默默地塞進(jìn)福喜被窩，期待著他蘇醒的那一天。一連數(shù)日，福喜的病床前，我倆一人坐在一頭，夜里都沒哪個忍心離開，就是打個盹兒，只要床上一有動靜，我們立即會醒。

那天，天蒙蒙亮的時候，被窩里有了動靜。是福安率先聽到的，他大喊了一聲，差點惹惱了病房里的護(hù)士。那是一間大病房，醫(yī)治的都是重傷號，幾個小護(hù)士常常忙得七倒八歪。這邊聽說福喜被窩里有了動靜，我們的心都揪了起來。幾盞馬燈拎了過來，照來照去，哪有啊？福喜臉上像是平靜的河面被凍住了，薄薄的被單下面，那點蠕動的地方被護(hù)士與我們聯(lián)手輕輕揭開了：不知何時，那里有了活物，居然是一只剛出殼的小雞崽。

這時，我們重新又?jǐn)?shù)了數(shù)，福喜被窩里積攢的雞蛋，已經(jīng)有22枚。后來的幾天，陸續(xù)地還有一只只小雞崽，被他的體溫孵化出來，可是福喜自己卻不知道，他的生命居然發(fā)生了天意般的傳遞。

醫(yī)生說，福喜的情況不好，如果再有十天半月沒有奇跡發(fā)生，基本就沒有希望了。我的眼淚唰地落了，那個夜里，忽地一下，我仿佛看見福喜的被窩里，那些毛茸茸的小雞崽，羽化成了一只只飛天之鷹，高懸旭日剪影之下，久久不愿離去。

部隊緊急開進(jìn)東北的命令是突然下達(dá)的。福安也要跟我一起走，說這樣守著弟弟，不如參軍給弟弟報仇。臨行前，福安請護(hù)士代寫了一封家信。只是后來過了好多年他才知道，福喜的尸骨一直沒有還鄉(xiāng)。

福安編入鋼八班，等于填補了弟弟的空缺。作為中國人民志愿軍的一名士兵，跨過鴨綠江大橋的時候正是黑夜。殘月之下一座大橋，當(dāng)我們走過橋面中間劃出的兩國界限——那道寬寬的白線之時，我回望了一眼身后的祖國。點點滴滴的江面碎波，泛著若有若無的寒光，一波一浪跳躍著，仿佛奔流出天地之外的懷抱;再一側(cè)臉，一彎牙月灑下的那縷清光涂抹到了一旁的福安臉上，他顯現(xiàn)出一種堅韌的神色。

這次，福安堅韌依舊。我看到他出了那片桐子林，直往北方撲去。難道他……他怎么……真的又找回我的家鄉(xiāng)了？此行，是去看護(hù)一下我被埋進(jìn)老家的那座墳?zāi)?？可我的尸骨還在昭陽江南岸，老家埋葬的只是我的衣冠。

一大堆曬干的桐子花從福安懷里掏了出來，圍成花圈模樣。他摸出一只粗瓷大碗，斟滿了濃烈的燒酒，那種價格不貴的老白干傾倒下來，浸濕了我墳前的那一小塊黃土。

福安在我面前述說著。有一搭沒一搭的，我哪能聽得清楚？沒想到他這個大男人，居然哭成那樣。一時，我心軟了，恨不得從墳堆里伸出手來，擁抱他撫摸他，哪怕觸碰一下他的臉龐也好，或者像當(dāng)初幫他兄弟倆挑腳泡那樣。我知道他這一路上心疼錢，能不坐車的盡量依靠腳板。是的，沒想到他真的來了，即使他什么也不說，我也能理解他這些年來的不容易，可我又怕驚嚇了他，而且，那座墳只是我的衣冠，我的尸骨還在昭陽江邊。我就是想擁抱他撫摸他，也趕不及啊，除非，我化身一只鷹，高懸天空，一旦看見了他，隨時俯沖下來。

聽他這么一說，我知道他擔(dān)心那只水壺，那只埋葬在我衣冠冢里的水壺，那是當(dāng)年從國民黨軍手里繳獲的，這么些年了，它即使是鐵制的，就算是沒有被人家盜走，也有可能銹蝕了，里面的那些被我們?nèi)嘁曌鞅壬€要珍貴的東西，真的不要漚爛啊。于是他趕了幾千里路，要把這些寶貝挖出來，隨身帶上。今后，不管走到哪兒都要帶到哪兒。

福安，你做得對。那只水壺，那里面的每一張紙片片布片片，不僅是你一個人的命，更是鋼八班的全部。

福安抱起了那只沾滿著潮濕泥土的水壺，他掀起衣服一角，一下一下地擦拭干凈。那只水壺的蓋子似乎銹死了，費了好大勁才擰開。里面的東西似乎倒不出來了，他往里面吹了口氣，再用手摳。只是這一切都是徒勞，他就跪在那里，一聲聲地喊著，沒想到喊了幾聲，我在里面真的待不住了。

他第一聲喊出來的，是我的名字，接下來，是我們班上的其他弟兄的名字，最后一個是他自己的名字。

我們鋼八班，只剩下他一個人，可他是個活人，為什么還要喊上自己的名字？這時，我看清楚了，福安喊過自己的名字之后，接下來就用嘴巴去吸那只水壺的嘴子。

停！

停??！

停！??！

福安，怎能用嘴吸？那只水壺在墳?zāi)估锫窳诉@么些年，才出土的，要生病的，晦氣啊。我喊了不止一聲，可他聽不見，他還不想聽，只顧與那只水壺較著勁兒。過了好一會兒，水壺里的東西一一被他喊了出來。

那是好幾卷紙片似的東西，當(dāng)然了，不完全是紙片，還有布片片呢。哦，那是誰的？是何滿屯，還是張寬溝？我記不清楚了，反正不管是誰，他們都是我們鋼八班的兵。我想起來了，當(dāng)時的他，說是一個字不會寫，往里面放進(jìn)來的是一塊布片片。那可不是一般的布片片，那是他剛當(dāng)兵時，媽媽給他身上縫的一塊布，說是從土地廟里磕頭燒香求來的護(hù)身符，臨行前，他媽媽還用嘴含了一宿。那上面被他畫上了好多條道道印記，我知道那是他赴朝作戰(zhàn)之后的殺敵記錄。還好，不管是紙片片還是布片片，倒出來時一張也沒漚爛。福安把這些攤開，任陽光親吻。他一片片地抻平，又找來土坷垃壓住片片的四角，直到那九張紙片布片，像是透夠了氣，身上曬出了適宜的體溫，他這才片片地卷好，輕輕地塞回水壺。

那九頁紙片布片，哪一張我不熟悉？最大的一張，是全班請戰(zhàn)書，上面八枚帶血的手印是我們每人咬破指頭摁上去的。其他的紙片布片，是我們?nèi)喟巳艘蠡鹁€入黨的申請書。每份入黨申請書的背后，寫著我們的遺言，注明了各自的老家住址。

也就是說，我們鋼八班每個人抱著必死決心投入到第五次戰(zhàn)役第二階段。只是我們擔(dān)任掩護(hù)主力轉(zhuǎn)移的任務(wù)實在過于艱巨，撲向我們阻擊陣地的彈雨簡直讓人睜不開眼，看到這只水壺幸存的，只有我與福安兩個幸存的傷員了。

我傷了一條腿，福安比我傷得還重，我倆往北撤退的路上，他咬牙堅持著，一時還真讓我看不出來傷口的部位。

看樣子，福安準(zhǔn)備動身離開了。他站起身來，輕輕地說：“班長，你好好睡著，等我攢足了盤纏，我答應(yīng)你，我會一一找到其他六位戰(zhàn)友的家，告訴他們的父老鄉(xiāng)親，鋼八班沒有一個孬種，我們對得起中國人民志愿軍這個偉大的稱呼。當(dāng)然，我還要尋找我的弟弟——我頂了他的名額，加入了光榮的鋼八班。班長，你得答應(yīng)我，他也得算作我們鋼八班的兵。這樣一來，我們?nèi)?，在你的帶領(lǐng)下，也算團圓了。”

停了停，福安又想起來了，說：“班長啊班長，等到寶佳長到十八歲，清明上墳的時候，我與嫂子商量過了，就讓寶佳改回她原來的姓，她不再姓孫，跟著你姓程，叫程寶佳……我們孫家在稻堆山單門獨戶，她這樣一個外鄉(xiāng)人，會更加受人欺負(fù)。等她長大成人了，就把她原原本本地還給你們老程家?！?/p>

原來，福安還把這話一直記著。那次，我們班臨上前線的那個夜晚，我囑托過福安，說我老家有了女人，“你得叫她嫂子。要是我犧牲了，你還活著，往后要是有個什么難的災(zāi)的，你替我照應(yīng)著……老人、女人、孩子，再怎么難，難的是漢子爺們，何況我們還是新中國的革命軍人？”

“要是，我命里真的有了孩子，是男的，就叫衛(wèi)國;要是女孩，就叫保家?！备０蚕袷锹牰耍f：“班長，保家？女娃子哪能叫這個名字？要么，就叫寶佳吧?！?/p>

“好的，聽你的，就叫寶佳。你也要聽我的，我們都要活著回國?！蔽矣终f了一句，“你看，你弟弟還不知道怎樣呢，你們孫家，還指望你回去傳宗接代呢！”

唉，誰會想到呢。那一戰(zhàn)，一陣炮火就吞噬了我們班六個兄弟。福安雖然撿了條命，可是他的下身被炮彈片削了一塊。他這輩子再也沒有生育孩子的能力了。

寶佳

山風(fēng)再起，沙沙作響，一縷縷穿越桐子林。天上絮云朵朵，有那么一只，牢牢地釘在天上。

我說，那是鷹，一只癡情的鷹。

童花說，倒像你爸的臉。那張臉，哪怕一天一個樣，我只要對上一眼，就往心里刻上一刀。

福安離家好多天了，童花說當(dāng)時不該由著他，更不該讓他說走就走。

不過往開了想，他這么些天不回家，省得動輒喝悶酒與村人發(fā)脾氣。

“不知道還會不會回來？這個家，是他的?！蓖ㄏ袷亲匝宰哉Z：他會不會找那條江？那條江在遙遠(yuǎn)的天邊，怎么找得到？

又一個清晨，陽光的額頭像是被江水洗過，光潔而明亮。有常叔過來，背起?？吭谖壹议T口的犁耙，默默離去的身影還沒走遠(yuǎn)，童花就叫住了他，說是中午來家里吃飯，寶佳過一會兒去代銷店，打點燒酒。

童花說著，舉了舉那只水壺。有常叔側(cè)過臉，在犁耙縫隙間擺了擺說：“那是老孫的水壺，往后，不要動他的寶貝?！?/p>

“那個事，你想好了沒？”犁耙又往村外走了一截，停了停。

童花喊了我一聲，嘴張了又閉，欲言又止的：“我想……說個事。”

是不是？福安……他再也不會回來了？我抬起頭，看到童花眼睛躲閃著說：“那個他，有常叔家的侄子，他……怎么樣？”

“有常叔，想……”童花嘴里像是有什么堵著，半天吞不下去，也吐不出來，“照理說，荒年餓不死手藝人，人家說他二傻，那是紅眼病，二傻還能開代銷店？再說了，根紅苗正。那邊說，只要你點個頭……過上幾年，你倆就能去鎮(zhèn)上供銷社商店上班，算是照顧。”

“什么？虧你們想得出來。讓我……你瘋了？你們都瘋了嗎？”

“有常叔，幫我們家干活……其實，我也沒答應(yīng)什么，再說，人家也沒勉強。”童花結(jié)巴著，頭低得很深。

等她再次抬起了頭，看到的是我跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的身影。一連多日，我更是不想理睬她了。

要是福安在家，他肯定會發(fā)怒的。

一氣之下，我跑進(jìn)了桐子林。幽深的林子里，哪里還有福安？

青油油的果子入秋后漸次生黃、滲紅繼而泛出油黑。一陣風(fēng)走，落下的桐子果子叮叮咚咚的。以前放學(xué)時，好幾次，我都看到福安正在搖樹，要不然，一夜過后又有不少落下的果子，要是滾下山坡，生產(chǎn)隊里就會有損失。好幾次，他看見了我，總要歇手，喚我走開，怕讓那桐子雨砸了。不過也有幾次，他讓我上樹。樹下的他總喚我使勁地?fù)u晃，好讓那些成熟的果子落地，直到收拾成堆，這才挑進(jìn)生產(chǎn)隊的倉庫。樹樹連枝的，一搖一片雨。而他卻立在樹下，任那桐子雨砸在他一身破舊黃軍裝裹著的背上，擂鼓一般脆脆作響。

當(dāng)然了，這時候難免有些路過的漢子湊個熱鬧。有次，福安邀了他們，幾人索性光著上身，承受著桐子雨的盡情沐浴。而那時，看他們說說笑笑的神態(tài)，真是快活至極。

當(dāng)年，他在昭陽江畔躲著頭頂上的炸彈，那滋味可不是這樣吧？

每回收攏果子，都是滿尖尖的好幾十筐，得一擔(dān)擔(dān)地挑進(jìn)山下的集體倉庫。有回，我也想品咂桐子雨，剛一鉆到樹下，就被福安一把攬進(jìn)懷里，伴著他背上的咚咚響聲：“丫頭骨頭嫩，等長大了，當(dāng)幾年兵，就算是女兵，也會大有出息……”

我會有出息的，我要做一只鷹，飛出稻堆山，一直往東飛，飛過那條江，就任它江流天地外，我就不信飛不過去！

出了林子，天上干凈得極為省略，那只鷹呢？怎么也飛了？遠(yuǎn)處，有了童花喚我的聲音。她好像知道自己錯了，不該算計我這個女兒。剛一撞面，她就討好地喊我：“嗯嗯，那就……不提這事，回頭我跟有常叔說，丫頭還小，上學(xué)呢?！?/p>

秋天到了。

這個秋天剛一開場，家里收到了一封信，是從遙遠(yuǎn)的天邊寄過來的，一張皺巴巴的紙上，寫著十幾行字。

童花說，現(xiàn)在我們家有了中學(xué)生，能讀得通信，自家的信不能再讓外人看了。也只有我猜得出來，那封信是福安寫的。小時候，他在稻堆山也算識過幾個字，雖說沒上學(xué)堂，奶奶胡玉枝倒也可以教上一點。后來到了部隊，跟著程勝利，居然有了寫信的本事。

信上說，這些日子，他在那邊找了個下井的活，掙錢來得猛，就是當(dāng)?shù)厝擞悬c怕，他不管這些了，等著積攢著一筆錢將來辦大事。以后有了可能，他會一一前往犧牲的班長和六位戰(zhàn)友所在的地方政府民政部門，一家家地遞上證明材料。他說那些材料，他會一一如實記錄，他怕郵寄時會丟失，必須一家家地當(dāng)面呈送，要不然，他會心神不寧。只是這一時半會兒，他最想做的事，就是多攢點錢，再一家家尋找鋼八班那六位戰(zhàn)友的老家。好在，除了他自己的，剩下的那七份入黨申請書的背后有他們各家的地址。他相信，祖國不會虧待鋼八班。那些留在江那邊的志愿軍遺骸，早晚會魂歸故里。

我念到一小半，童花早就淚水充盈。不知為什么，福安離開的這些天，我對他突然產(chǎn)生了強烈依戀。直到童花又提了一句，我這才想起來，十幾年下來，還沒有正正當(dāng)當(dāng)?shù)睾八宦暩赣H。

一抬頭，天空藍(lán)得輕描淡寫。遙遠(yuǎn)的天邊，那朵絮狀的浮云成了一只鷹，俯身翱翔著，像是對我說著什么。我盯著它，一會兒，它一扭頭，倏忽遠(yuǎn)去了。

莫非，它也懂我的心……也想著，替我捎個信？

回來吧，福安！求求您，寶佳想您了，真的想您了。對了，現(xiàn)在，此時此刻，我才懂了你這些年的不容易。哦，只要您回來，哪怕看到的是你的一個影子，我也會站在稻堆山的山口大聲呼喚，我會飛奔上前，撲入您的懷抱，醉醉地喊您一聲：“爸爸！”

后記

中國人民志愿軍赴朝參戰(zhàn)70周年紀(jì)念日之際，2020年秋的一天，稻堆山下的孫家小院內(nèi)，一臺平板電視現(xiàn)場直播著央視一套的電視節(jié)目：國家組織的一場催人淚下的儀式莊嚴(yán)肅穆——部分中國人民志愿軍將士遺骸，由空軍戰(zhàn)機接回祖國烈士陵園安葬。

一個署名為“鋼八班”的微信群里，一大早，作為群主的程寶佳就群發(fā)預(yù)告。與此同時，在程勝利的老家，還有李大柱、何滿屯、張寬溝、吳大寶、劉老悶、江雙喜位于六個不同方位的老家，每個家庭里的電視機前，都在地方政府組織下同步觀看儀式。

這時，微信群里有人視頻語音：“看見了沒？看見了吧，我們的孫爺爺，孫爺爺您怎么哭了？”

“福安，我的爸，您可不能哭花了臉，電視鏡頭正對著你呢！”寶佳急了，又喊了一句，“爸，你好好地再看一眼，那里面有沒有我的其他六位叔叔;還有，到底有沒有程勝利——我的親爸爸？”

電視鏡頭給了孫福安一個特寫。他的身旁，一個個挺拔的中國人民解放軍儀仗隊的禮兵，手捧國旗覆蓋下的棺槨，緩緩地正步走向遠(yuǎn)方。電視機前的人們看清楚了，孫福安的眼窩里，兩行渾濁的老淚緩緩流淌。老人怎么了？他是不是想著：這里面，有沒有程勝利？有沒有鋼八班那六位兄弟？

或許真的沒有……

或許真的就在……