馬兵

小年剛過(guò)，村子里的年味就驟然淡了下來(lái)?？赡甑奈兜?，在小孩子的世界里卻很難消散，稀稀落落的鞭炮聲，依舊在空落的街道回響。

晚飯剛過(guò)，暮色低沉，目光所及，是熟悉的關(guān)山，在暮色里只能見(jiàn)濃墨一筆，鏤空出樹(shù)的形狀。山腳的曠野，卻鏤空也沒(méi)有，只是純凈的一片黑色，偶爾閃過(guò)一束光，由遠(yuǎn)及近，最后消散在夜空。

那是舉燈夜行的人。

而家里，燈火通明。祭祖的香案依舊陳列在墻邊，蠟燭的火苗燒得正旺，青香的白煙，裊裊冉冉，彌漫在整個(gè)房間。

原計(jì)劃年初四回昆的我，已經(jīng)在家被困了十多天。每天能做的，就是看新聞，用手機(jī)檢查學(xué)生的寒假作業(yè)?？粗侣劺镪P(guān)于新型冠狀病毒的一篇又一篇報(bào)道，只渴望一覺(jué)醒來(lái)，這只是一場(chǎng)夢(mèng)。然而，那不斷激增的數(shù)字時(shí)時(shí)刻刻在提醒著我：這是血淋淋的事實(shí)。口罩?jǐn)嘭?，武漢封城，全國(guó)限制出行，禍沒(méi)有單行。

已經(jīng)2月10日了，學(xué)校只是讓我們等通知，但從全國(guó)各地的疫情情況來(lái)看，開(kāi)學(xué)的希望渺茫。爸爸執(zhí)教的中學(xué)就在兩公里以外的鎮(zhèn)上，他隔三岔五地往學(xué)校跑，每次回來(lái)也只是無(wú)奈地?fù)u頭。

國(guó)外的疫情也日漸嚴(yán)峻起來(lái)了，美國(guó)后來(lái)居上，一躍成為世界第一。國(guó)內(nèi)的感染速度放緩了，但人數(shù)還是在增加。所以我每天能做的，還是看新聞，檢查學(xué)生的作業(yè)，到院子里走一趟，回來(lái)睡一覺(jué)，然后繼續(xù)刷新聞……而爸爸，這些天我就只看到他在翻弄那些筆記本，一本本翻看，又一本本批注、修改。那是他近5年的教案。30多本筆記本，用兩個(gè)黃銅色的木箱子裝著。筆記本都是清一色的素皮，有的已經(jīng)泛黃，暈染著歲月的痕跡。每本筆記本的封皮上都用鋼筆工整地寫(xiě)著“2015屆，2018屆，2020屆……”的字樣。封皮里面，是一篇篇教案，有用紅顏色的筆寫(xiě)的批注、修改和反思。

開(kāi)學(xué)依然遙遙無(wú)期，但“停課不停學(xué)”的通知已經(jīng)下來(lái)了。思量再三，我決定“鋌而走險(xiǎn)”——回昆明取電腦。

“村里不放行的。”媽媽一邊翻找口罩，一邊說(shuō)道。

“總有辦法的吧……”我嘴上雖這樣說(shuō)著，可心也懸著。最近村口專門(mén)設(shè)置了排查點(diǎn)，幾條進(jìn)出村的路全用大石堵死了。

“我去村委會(huì)開(kāi)個(gè)證明，看看能不能出去?！卑职诸^也沒(méi)抬，一邊翻著筆記本一邊說(shuō)。

“那拿了電腦趕快回來(lái)?！眿寢屓o我兩個(gè)口罩，“都戴上，實(shí)在憋不住了再摘下來(lái)透透氣?！彼f(shuō)話時(shí)身子往我這個(gè)方向傾，語(yǔ)速又急又慌，好像要拉住我似的。

“他都30歲的大伙子了，你一天還這么啰唆。你老頭隔三岔五就往學(xué)校跑，也不見(jiàn)你關(guān)心一下！”爸爸瞟了媽媽一眼，把筆一扔，蹺起二郎腿，順勢(shì)往沙發(fā)上一靠，故作生氣地說(shuō)。

我媽白了他一眼，沒(méi)接話茬兒，轉(zhuǎn)頭看著我，兩只手交叉搓著。

剛到昆明，就接到了爸爸的電話。

“兒子，到了嗎？”爸爸在故作輕松。

“剛到，大街上冷冷清清的，商店基本都沒(méi)開(kāi)門(mén)，我拿了電腦就回來(lái)。”

“別……”他頓了頓，“幫我?guī)€(gè)筆記本回來(lái)?！?/p>

“知道了知道了，我這邊有電話進(jìn)來(lái)?！蔽掖掖覓炝穗娫挘莻湔n組的老師打來(lái)商量上網(wǎng)課的事情。

我跑了10多家藥店，淘到幾個(gè)口罩，又匆匆去超市買(mǎi)了點(diǎn)零食。困在老家這么久，我真是饞得啥都想吃，順帶幫爸爸買(mǎi)了10多個(gè)筆記本。

高速上的車零零落落，像失群的孤雁。夜色漸暗，尾燈在遠(yuǎn)處的夜幕里忽明忽暗，最終消失在山的那頭，周圍只剩下無(wú)盡的黑暗。

一輛大貨車從對(duì)面的車道駛來(lái)，燈光晃得人睜不開(kāi)眼。擦肩而過(guò)的瞬間，“第三批援助物資”幾個(gè)大字印入了我的腦海。

到家才坐定，爸爸就靠近我坐下，臉湊過(guò)來(lái)，都快貼到我臉上了：“我的筆記本呢？”我一臉嫌棄地看了他一眼，努了努嘴。他打開(kāi)包，掏出那10多個(gè)筆記本，看了足足3秒，然后又看了看我，又看了看筆記本，又一臉莫名地看著我。我看著他這一連串表情，也莫名其妙地看著他：“有……有什么不對(duì)嗎？”

“我要的是電腦！是電腦！”他很激動(dòng)，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，活像小雞啄米，頭上那一縷翹起來(lái)的半白的頭發(fā)也跟著一跳一跳的。

“筆記本電腦？那你怎么不說(shuō)清楚？我天天看你搗鼓那些筆記本，誰(shuí)想到你要的居然是電腦。”

“我想說(shuō)清楚來(lái)著，可你沒(méi)給我機(jī)會(huì)啊！”他瞪著我。

“那……”我支吾著，知道自己理虧，的確沒(méi)等他說(shuō)完話就掛了電話，“你們也上網(wǎng)課？”

“當(dāng)然上，‘停課不停學(xué)。”他還是把那10多個(gè)筆記本收了起來(lái)。

“這不是讓‘魚(yú)學(xué)爬樹(shù)嘛，等你學(xué)會(huì)了早開(kāi)學(xué)了?！蔽以谕诳嗨?。

“說(shuō)話別陰陽(yáng)怪氣的，‘豬就豬嘛，何必?fù)Q成‘魚(yú)。就算開(kāi)學(xué)了，我也要試試用電腦備課和上課?！彼藕霉P記本，雙手叉腰，一臉不服氣地站著。

“這不是給敦煌的大佛貼瓷磚嘛！不保持你傳統(tǒng)教學(xué)的純粹性了？你們領(lǐng)導(dǎo)逼你了？”我笑瞇瞇地看著他。

他走過(guò)來(lái)靠著我坐下，點(diǎn)了一根煙：“別一副見(jiàn)到千年鐵樹(shù)開(kāi)花的死樣子，沒(méi)人逼我，我的傳統(tǒng)是教學(xué)核心內(nèi)容的純粹性，不是手段。況且當(dāng)下的情況，全國(guó)支援武漢，有錢(qián)的出錢(qián)，有力的出力?！咨裆胶汀鹕裆结t(yī)院能在十幾天的時(shí)間里建成投入使用，這是中國(guó)的奇跡，也是世界的奇跡，只有咱中國(guó)人能做到。我沒(méi)錢(qián)，但在自己的本職工作上盡心盡力，還是可以做到的，退一步講，也不能耽誤孩子們學(xué)習(xí)?。　?/p>

“那咱爺倆交替用用吧，欣賞一下‘老鐵樹(shù)開(kāi)直播?！蔽译m然還在說(shuō)笑，但心里已經(jīng)嚴(yán)肅起來(lái)了，我從沒(méi)聽(tīng)老頭說(shuō)過(guò)這么正經(jīng)的話。

國(guó)外的疫情一天比一天嚴(yán)重，美國(guó)的感染者呈直線飆升，部分地區(qū)還引發(fā)了騷動(dòng)和暴亂。

“越是在這種時(shí)候，越能看出一個(gè)國(guó)家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，越能看出一個(gè)國(guó)家百姓的幸福指數(shù)。”老爸一邊生硬地操控著鼠標(biāo)，一邊咕噥著?！斑@課件要怎么插入新的文本框？”

我隨手指給他，他那因常年拿粉筆而骨節(jié)突出的手指一頓一頓地敲擊著鼠標(biāo)，慢慢地插入了一個(gè)文本框，開(kāi)始慢慢地輸入字符?！袄厦阑剂诵鹿?，還得自己花錢(qián)治，而我們呢，全免費(fèi)，是免費(fèi)！”他有些氣憤，又有些興奮。

“別激動(dòng)，別激動(dòng)?！蔽翌┝怂谎?。

“能不激動(dòng)嗎？在關(guān)鍵時(shí)刻，國(guó)家能擋在你的身前，替你負(fù)重，給你安全，這能不讓人激動(dòng)嗎？”他放下了鼠標(biāo)，手在微微顫動(dòng)。

我沒(méi)有說(shuō)話。

媽叫我們爺倆吃飯。剛推開(kāi)門(mén)，一束金色的陽(yáng)光就射了進(jìn)來(lái)，晃得人睜不開(kāi)眼。天空湛藍(lán)，澄澈如洗，一輪暖陽(yáng)當(dāng)空。

“原來(lái)天轉(zhuǎn)晴了啊，早上還陰沉沉的?！蔽倚睦锵胫?，慢慢走向廚房。

第一次直播課的時(shí)候，老頭有些害羞。我?guī)退迅黝愒O(shè)備調(diào)好后，他就把自己關(guān)進(jìn)了房間，鎖上了門(mén)。我把耳朵貼到門(mén)上，聽(tīng)到他在不停地清嗓子，不斷地試音，足足5分鐘，他還不能把“同學(xué)們，大家好”說(shuō)利索。到正式開(kāi)始時(shí)，他的第一句話還在打戰(zhàn)。一回生二回熟，后面的直播就水到渠成了，只是他做課件的速度太慢太慢，讓同樣等著上課的我心急火燎。

轉(zhuǎn)眼到3月了，天氣一天比一天暖和，院子里的石榴樹(shù)發(fā)芽了，呈現(xiàn)一片嫩嫩的新綠。“冬天過(guò)去了，過(guò)去了！”爸爸背著手在院子里踱步，但他又轉(zhuǎn)過(guò)頭，帶著詢問(wèn)的語(yǔ)氣和眼神看著我，“冬天過(guò)去了吧？”我看了看那湖水般的天空：“凜冬已逝，暖春駕臨。瘟疫不最怕火嗎？溫度一上來(lái)，疫情就該結(jié)束了?！薄笆?！是！”他居然像個(gè)小孩兒一樣，懵懂而堅(jiān)定地點(diǎn)著頭。

然而，國(guó)外的“瘟神”卻好像沒(méi)有要放緩腳步的樣子，美國(guó)的感染者已近50萬(wàn)人，死亡人數(shù)也觸目驚心，巴西、印度的感染者也急劇增加。而國(guó)內(nèi)部分地區(qū)已經(jīng)連續(xù)幾天沒(méi)有出現(xiàn)新增感染者了，國(guó)家還派出專家隊(duì)伍去進(jìn)行國(guó)際疫情防控支援?！罢婧?！真好！”每天看到這樣的新聞，爸爸就很興奮。雖然每天的電腦備課占用了他大量的時(shí)間，但他還是堅(jiān)持一個(gè)字一個(gè)字地敲。有時(shí)白天我因在線幫學(xué)生答疑解惑稍微多占用了幾分鐘，他夜里就需要“加班”?？蛇@段日子他的精神卻很好，有時(shí)早上起來(lái)居然還哼著《阿佤人民唱新歌》。

3月底，我終于接到了高三年級(jí)開(kāi)學(xué)的通知。我把“筆記本”留給了老頭。每當(dāng)站在講臺(tái)上，面對(duì)著學(xué)生，我眼前總是浮現(xiàn)老頭那笨拙的骨節(jié)突出的手在慢慢地敲擊鍵盤(pán)，那不習(xí)慣頭戴耳機(jī)而抓耳撓腮的滑稽模樣。

我從22樓的窗戶向外望去，目之所及，到處燈火通明。無(wú)數(shù)汽車穿梭往來(lái)，如透明的江河大川一般，滔滔汩汩，勢(shì)不可擋，照亮了這座城市的夜空。

責(zé)任編輯 邱 艷