隗延章

嘈雜聲中，一首來自遠(yuǎn)方的民謠突然出現(xiàn)，聲音逐漸迫近、清晰，“羊??蛋，上腳搓，俺是你兄弟，你是俺哥。打壺酒，咱倆喝。喝醉了，打老婆。打死老婆怎么過？有錢的，再說個(gè)。沒錢的，背上鼓子唱秧歌。”哼唱遠(yuǎn)方民謠的聲音，是作家王蒙的聲音。這首民謠，是王蒙在河北滄州的童年記憶。

這是話劇《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械囊荒?。該劇改編自王蒙的同名小說，由李伯男導(dǎo)演、溫方伊擔(dān)任編劇。8月下旬，將在北京天橋藝術(shù)中心大劇場首演。這部有關(guān)知識(shí)分子的小說無論對(duì)于王蒙本人，還是對(duì)于中國當(dāng)代文學(xué)史而言，都是一個(gè)獨(dú)特的存在，而編劇溫方伊曾經(jīng)寫出過著名的劇本《蔣公的面子》。一個(gè)87歲老作家在40年前所寫的小說，遇到了一個(gè)擅長描摹知識(shí)分子心理的90后編劇。

對(duì)于這部講述40年代知識(shí)分子與包辦婚姻的話劇，溫方伊認(rèn)為放在當(dāng)下看依然不過時(shí)，“哪怕現(xiàn)在城市里，已經(jīng)很少有包辦婚姻。但理念上的碰撞，導(dǎo)致難以解決的家庭矛盾，在現(xiàn)在的家庭中還是比比皆是”。

審父之作

7月22日下午，北戴河距離海邊不遠(yuǎn)處的一間會(huì)議室里，王蒙對(duì)訪客回憶起這部創(chuàng)作于近40年前的小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，“這本書所描寫的內(nèi)容，是我的一個(gè)噩夢(mèng)，它從未在心底缺散過。其他作品，我都是主張快樂創(chuàng)作，而這本書是我流著血、撕裂著靈魂寫的，這輩子我從未這樣苦地寫作一本書?！痹L客是話劇《活動(dòng)變?nèi)诵巍返膭〗M成員。兩年前，出品人張利找到王蒙，想要改編一本王蒙的小說，王蒙首先推薦了這本書。

這部小說可能是與王蒙個(gè)人經(jīng)歷聯(lián)接最深刻的作品。學(xué)者郜元寶根據(jù)《王蒙自傳》比照，發(fā)現(xiàn)書中的主要人物，原型多是王蒙原生家庭的成員：倪吾誠的原型是王蒙的父親，倪藻、姜靜宜、姜靜珍和趙姜氏的原型，則分別是王蒙本人和他的母親、姨媽、外婆。

小說的核心故事線，講述了一位出生于河北滄州、在歐洲留學(xué)回國的知識(shí)分子倪吾誠，在母親主導(dǎo)的包辦婚姻下，娶了觀念傳統(tǒng)的妻子姜靜宜。兩人價(jià)值觀差異巨大，卻都想改造對(duì)方，由此引發(fā)了曠日持久的家庭戰(zhàn)爭。這場發(fā)生于40年代北平的家庭內(nèi)部沖突，構(gòu)成彼時(shí)中國在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間，文化沖突的縮影。

王蒙這本書的寫作念頭，起源于一次散步。1984年，王蒙帶著患有抑郁癥的次子四處尋醫(yī)。兩人來到武漢，住在東湖賓館。王蒙在賓館的林蔭道上散步，突然腦海中出現(xiàn)一個(gè)念頭：我應(yīng)該以童年經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，寫一部小說。

返回北京，由于有關(guān)童年的材料太少，王蒙沒有立即寫作。他去北京圖書館，翻看1949年前的舊報(bào)刊。他找來《小實(shí)報(bào)》《369畫報(bào)》《平明日?qǐng)?bào)》和《世界畫報(bào)》，從“太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)”、“川島芳子被槍決”、“第四次治安強(qiáng)化運(yùn)動(dòng)”一一看過去，仿佛進(jìn)入時(shí)光隧道，依次訪問了過去的日子，最終決心動(dòng)筆。

《活動(dòng)變?nèi)诵巍返呐啪毈F(xiàn)場。攝影/夏冬

王蒙個(gè)性極其外向，喜好交際，但為了寫這本書，他選擇將自己隔離起來。次年春季，王蒙去往門頭溝區(qū)永定鄉(xiāng)西峰寺，住在廟宇正殿邊緣角落的一間小土屋，開始了一個(gè)多星期的寫作。吃飯，是別人送進(jìn)房間，取暖，他自己用蜂窩煤生火。寫作速度堪稱瘋狂，平均每天寫一萬五千字，時(shí)常覺得落筆的速度跟不上靈感迸發(fā)的速度。夏天，他又去往大連，住在“八七療養(yǎng)院”，在一棟年久失修、門窗變形的小樓中，完成了此書的定稿。

起初，他想將書名叫做《空屋》或《報(bào)應(yīng)》，最終定名《活動(dòng)變?nèi)诵巍??！盎顒?dòng)變?nèi)诵巍笔菚心呶嵴\送給兒子倪藻的一個(gè)日本玩具。這個(gè)玩具外觀像一本書籍，但每張內(nèi)頁都被分割為三部分，每部分分別繪制了頭、身、腿。翻動(dòng)其中一部分，可以為人物變換形象。王蒙借這一玩具，隱喻書中人的精神困境：“每個(gè)人都可以說是由三部分組成的：他的欲望、希望、理想，是他的頭;他的本領(lǐng)、行為、成就，是他的身;他的環(huán)境、地位是他的腿。這三者能和諧，哪怕只是彼此相容，他就能活，也許還活得不錯(cuò)。不然，只有煩惱、痛苦。”

《活動(dòng)變?nèi)诵巍钒l(fā)表于1987年。由于書中對(duì)父親倪吾誠不留情面、近乎殘酷的描寫，被作家劉心武稱之為“審父之作”。但王蒙反對(duì)讀者將書中人物與自己的家庭成員畫等號(hào)。他的家人沒有那么不堪，他曾主動(dòng)對(duì)改編話劇的劇組提起，自己的父親是第一個(gè)將海德格爾引入中國的學(xué)者，而母親也并非毫無現(xiàn)代意識(shí)，1949年之后，母親曾對(duì)他說，“你看看冰心、宋慶齡過的是怎樣的一輩子，我過的又是怎樣的一輩子。”

《活動(dòng)變?nèi)诵巍返呐啪毈F(xiàn)場。攝影/夏冬

互相改造是婚姻永恒的話題

編劇溫方伊是90后，她出生那年，距離小說中描述的時(shí)代已經(jīng)過去了50年。她閱讀過程中，卻有很深的共鳴。“它讓我看到了另一種我生活中見過的，但是很少在文藝作品里看到的人物形象?！睖胤揭翆?duì)《中國新聞周刊》回憶。

溫方伊是南京人，出生于高知家庭，大三前從未發(fā)表過文章。大三那年，她應(yīng)導(dǎo)師呂效平要求，查閱大量民國史料，創(chuàng)作了話劇《蔣公的面子》。這部知識(shí)分子題材的話劇，在2012年首演之后迅速走紅，至今已經(jīng)演出近400場。此后，她又于2018年，負(fù)責(zé)話劇《繁花》的編劇。

在溫方伊看來，王蒙這本小說中書寫的家庭，與以往她在小說中見到的那類鄉(xiāng)下女性與知識(shí)分子男性結(jié)合的家庭，有很大不同。以往這類作品大致分為兩類：一類故事背景發(fā)生于民國時(shí)期，作品中，男性知識(shí)分子多以家庭革命者的正面形象出現(xiàn);另一類故事背景發(fā)生于上山下鄉(xiāng)時(shí)期，故事中的農(nóng)村女性，則被塑造成單純美好，樂于接受啟蒙的形象。實(shí)際上，舊式女性與知識(shí)男性的婚姻，在民國時(shí)期幾乎都是悲劇。魯迅20歲那年，母親未經(jīng)他同意，將朱安許配給他，最終朱安與魯迅形同陌路生活了40年，孤獨(dú)病逝。而胡適與江冬秀的婚姻亦是包辦婚姻，胡適愛名，兩人勉為其難度過一生?！盁o論男方怎么做，都是在犯罪?！睖胤揭翆?duì)《中國新聞周刊》說。