“情感凝聚物”

唐惠忠

清人紀(jì)昀在《清艷堂詩(shī)序》中寫(xiě)道：“凡物色之感于外，與喜怒哀樂(lè)之動(dòng)于中者，兩相薄而發(fā)為歌詠?！边@句話揭示了一種現(xiàn)象：文學(xué)創(chuàng)作往往是由于內(nèi)在情感與外在物象相契合而產(chǎn)生的。列夫·托爾斯泰創(chuàng)作中篇小說(shuō)《哈吉·穆拉特》的例子，生動(dòng)地闡明這個(gè)創(chuàng)作原理：列夫·托爾斯泰看見(jiàn)一株斷掉的牛蒡——盡管曾被車壓過(guò)但仍然向上挺立著，他醞釀的哈吉·穆拉特的形象一下子鮮活起來(lái)。

寫(xiě)記敘文時(shí)最好能有意識(shí)地尋覓一種物象，使之承載自己的情感，姑且稱之為“情感凝聚物”。有了情感凝聚物的文章，結(jié)構(gòu)會(huì)更加緊湊，形象會(huì)更生動(dòng)，意蘊(yùn)會(huì)更加豐厚。請(qǐng)看王維《雜詩(shī)三首》中的第二首：

君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。

來(lái)日綺窗前，寒梅著花未。

關(guān)于“故鄉(xiāng)事”，可以列一張長(zhǎng)長(zhǎng)的清單。初唐王績(jī)寫(xiě)過(guò)一篇《在京思故園見(jiàn)鄉(xiāng)人問(wèn)》，從朋舊童孩、宗族弟侄、舊園新樹(shù)、茅齋寬窄、柳行疏密一直問(wèn)到院果林花，仍然意猶未盡，“羈心只欲問(wèn)”;而這首詩(shī)中的“我”卻撇開(kāi)這些，獨(dú)問(wèn)對(duì)方“寒梅著花未”，仿佛故鄉(xiāng)之值得懷念，就在窗前那株寒梅。這就很有些出乎常情，但又絕非故作姿態(tài)。要知道，一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，總是和那些與自己過(guò)去生活有密切關(guān)系的人、事、物聯(lián)結(jié)在一起的;所謂“鄉(xiāng)思”，完全是一種“形象思維”，浮現(xiàn)在思鄉(xiāng)者腦海中的，都是一個(gè)個(gè)具體的形象或畫(huà)面。故鄉(xiāng)的親朋故舊、山川景物、風(fēng)土人情都值得懷念，但引起親切懷想的，有時(shí)往往是一些看來(lái)很平常、很細(xì)小的情事，這窗前的寒梅便是一例。它可能蘊(yùn)含著當(dāng)年家居生活親切有趣的情事。因而，這株寒梅就不再是一般的自然物，而成了故鄉(xiāng)的象征。它已經(jīng)被詩(shī)化、典型化了。

我們把這種比較實(shí)的東西稱為作品的“情感凝聚物”，它不是作者寫(xiě)作的目的，只是起到串聯(lián)內(nèi)容的作用。比較一下，王績(jī)那首《在京思故園見(jiàn)鄉(xiāng)人問(wèn)》，樸質(zhì)的程度也許超過(guò)《雜詩(shī)》，但它那一連串的發(fā)問(wèn)，藝術(shù)力量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上王維的這一問(wèn)——有了“寒梅”這一“情感凝聚物”，詩(shī)作就變得具體和集中了。

那么，哪些對(duì)象可以成為“情感凝聚物”呢？

1.一個(gè)物件

在成長(zhǎng)過(guò)程中，往往會(huì)有一些事物記錄生命的屐痕，留下情感的印記。抓住這些凝聚情感的事物，就能拎起一大片記憶和情感。魯迅散文《風(fēng)箏》，寫(xiě)“我”看到北京空中放飛的風(fēng)箏，回想起童年時(shí)代對(duì)兄弟的“精神虐殺”，表達(dá)“我”的痛悔、迷惘等復(fù)雜感受。魯迅究竟有沒(méi)有折斷弟弟的風(fēng)箏，已無(wú)從考證，但我們可以從這篇文章領(lǐng)略文學(xué)大師的創(chuàng)作技巧?！拔摇庇裳矍氨本┑娘L(fēng)箏聯(lián)想起兒時(shí)故鄉(xiāng)的風(fēng)箏及“我”折斷弟弟風(fēng)箏一事，結(jié)構(gòu)緊湊而自然。當(dāng)“我”尋求弟弟的寬恕時(shí)，弟弟卻全然忘卻，風(fēng)箏凝聚了“我”對(duì)“精神虐殺”的沉重反思。如果不借助“風(fēng)箏”這個(gè)事物，想在一篇千字文里表達(dá)如此深刻的主題，幾乎是不可能的;即使能做到，在藝術(shù)感染力方面也會(huì)大打折扣。

2.一種花草

王國(guó)維說(shuō)：“以我觀物，故物皆著我之色彩。”自然萬(wàn)物生生不息，每一種花草都是生命，都可以凝聚情感。席慕蓉《海棠》一文給我們以啟示：作者讀大學(xué)時(shí)曾買回一大盆棕櫚，卻被母親給換成兩盆海棠，自己一度為此惋惜、不解。后來(lái)，“我”在異國(guó)他鄉(xiāng)尋找屬于中國(guó)的那點(diǎn)芬芳時(shí)，驀然發(fā)現(xiàn)“海棠是屬于年輕時(shí)母親的花”，“我”切身體會(huì)到母親在顛沛流離的歲月里曾“一面賞花一面編織著美麗的夢(mèng)”?！拔摇庇辛诉@層認(rèn)識(shí)后，“再看見(jiàn)海棠花時(shí)，總?cè)滩蛔∠胍I下來(lái)。要買下來(lái)的，不僅是那盆花，還有那盆花里的青春，那盆花里的良辰美景，那盆花里古老而芬芳的故國(guó)。而我終于明白了母親的心了”。席慕蓉對(duì)母親由誤解、隔膜到理解、認(rèn)同的情感變化，通過(guò)對(duì)海棠的態(tài)度變化而表達(dá)出來(lái)。

3.一個(gè)細(xì)節(jié)

密斯·凡·德羅是20世紀(jì)世界最偉大的建筑師之一，在被要求用一句話概括成功的原因時(shí)，他說(shuō)“魔鬼在細(xì)節(jié)中”。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不管你的建筑設(shè)計(jì)方案如何恢弘大氣，如果對(duì)細(xì)節(jié)的把握不到位，就不能稱之為好作品。寫(xiě)作也是如此，不管主題如何深刻，情感如何動(dòng)人，如果沒(méi)有生動(dòng)的細(xì)節(jié)，就不能算是優(yōu)秀的記敘文。何蔚《踢著石子回家》一文中，“踢著石子回家”就是一個(gè)很成功的細(xì)節(jié)。先回憶學(xué)生時(shí)代踢著石子回家的單純、自在與歡樂(lè)，再對(duì)比眼下，穿著整齊的西裝，卻不敢以锃亮的皮鞋去踢路邊的石子，害怕因此招來(lái)異樣的目光。借此反思“太習(xí)慣于違心地將本真的自己藏匿于身后，以莊重卻并不十分真實(shí)的臉色去面對(duì)世界”。這又何嘗不是我們成長(zhǎng)路上共有的體驗(yàn)？一個(gè)“踢著石子回家”的細(xì)節(jié)喚醒了我們對(duì)純真童年的回憶，對(duì)當(dāng)下生活的反思。

4.一支歌曲

情感具有模糊性的特征，往往“只可意會(huì)，不可言說(shuō)”。而一些經(jīng)典歌曲由于附著了人們的共同情感，更易為讀者所體會(huì)、理解。將難以言說(shuō)的抽象情感，借助經(jīng)典老歌來(lái)表達(dá)，能使讀者會(huì)心契意。雪小禪的《種春風(fēng)》，所記事情很簡(jiǎn)單：去郵局拿稿費(fèi)，看見(jiàn)一位老人給報(bào)紙上報(bào)道的一位孤兒匯款，便勸說(shuō)老人謹(jǐn)防受騙，而報(bào)社證實(shí)老人每月都匯錢過(guò)去。這樣一位普通的老人讓“我”心生敬意，“我”也取出一部分稿費(fèi)寄過(guò)去。文章寫(xiě)到這里，似乎并沒(méi)有多大亮點(diǎn)，結(jié)尾卻別開(kāi)生面：“我想起三毛的一首老歌《一畝田》：‘每個(gè)人心里一畝一畝田，每個(gè)人心里一個(gè)一個(gè)夢(mèng)，用它來(lái)種什么，用來(lái)種什么，種桃種李種春風(fēng)……我小時(shí)候就聽(tīng)過(guò)，但一直不明白，春風(fēng)怎么可以種？但那天我在春風(fēng)中走著，終于知道，春風(fēng)是可以種的。”“我”所感受到的溫暖與感動(dòng)，通過(guò)經(jīng)典老歌表達(dá)出來(lái)，很容易激發(fā)讀者的共鳴。

當(dāng)然，情感凝聚物遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，它還可以是一個(gè)場(chǎng)景、一幅畫(huà)面、一種食物、一個(gè)節(jié)日、一種動(dòng)物、一句詩(shī)詞（具有形象性）……明朝祝允明曰：“不知天地間，物物有一種生意，造化之妙，勃如蕩如，不可形容也?！睅е臒崆轶w悟生活，萬(wàn)物總能在某一特定境況下與我們的生命、情感契合無(wú)間。需要提醒的是，我們尋找情感凝聚物時(shí)，要充分考慮它與人的相似性或相關(guān)性，而且應(yīng)在文中適當(dāng)點(diǎn)明。

有時(shí)，情感凝聚物還可成為文章的線索。以立夏的《墻》為例：第一次寫(xiě)墻，是“我”回老屋，看到那堵老墻引發(fā)回憶;回憶婉嬤嬤每次見(jiàn)到有人從墻根下走，總要提醒“不靠墻走”，這是第二次寫(xiě)墻;第三次寫(xiě)墻，是在雨天婉嬤嬤提醒一個(gè)路人“不靠墻走”被甩倒后哭了;第四次寫(xiě)墻，補(bǔ)敘婉嬤嬤的丈夫和兒子被埋在炸毀的墻下的事。以“墻”為線索，使文章結(jié)構(gòu)緊湊而自然。