北洋君

立志成為“中國(guó)需要的科學(xué)家”

1921年3月19日，謝希德出生于福建泉州，她的父親謝玉銘在美國(guó)留學(xué)時(shí)，因精確測(cè)定了氫原子光譜的結(jié)構(gòu)，被楊振寧譽(yù)為“與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過(guò)”的人。謝希德從小就在父親的書(shū)房暢游，“中國(guó)需要科學(xué)”則是她最喜歡的“童謠”。

隨父到北平后，謝希德成為燕京附屬小學(xué)年年霸榜的“學(xué)霸”。直到1932年，轉(zhuǎn)學(xué)生曹天欽“半路殺出”，謝希德才第一次失去年級(jí)第一的頭銜?；楦?jìng)爭(zhēng)對(duì)手，謝希德與曹天欽被對(duì)方的才氣折服，他們一起探討難題，暢談救國(guó)抱負(fù)。這時(shí)的謝希德還不知道，這個(gè)長(zhǎng)她1歲的同學(xué)，竟會(huì)成為日后陪伴她一生的人。

學(xué)習(xí)的時(shí)光很快因戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，謝希德與曹天欽分離，她在顛沛流離中考上湖南大學(xué)物理系，卻因一場(chǎng)突如其來(lái)的股關(guān)節(jié)結(jié)核病，不得不從學(xué)校退學(xué)。那時(shí)的醫(yī)院都對(duì)結(jié)核病沒(méi)有很好的治療辦法，得了這種病，輕者長(zhǎng)時(shí)間臥床，重者終身癱瘓。當(dāng)時(shí)的通行療法是在患者腿上打上石膏，讓病菌壞死。于是謝希德綁上石膏，硬生生在床上躺了4年。

在人生的至暗時(shí)刻，她接到了一封厚厚的信，寄給她信的人正是曹天欽。來(lái)信中，除了曹天欽對(duì)她戰(zhàn)勝病魔的鼓勵(lì)，還有滿信紙的數(shù)學(xué)演算。在常人難以理解的數(shù)學(xué)符號(hào)之間，謝希德讀出了靦腆的曹天欽對(duì)自己欲語(yǔ)還休的關(guān)心與愛(ài)慕。慢慢地，這些“學(xué)術(shù)交流”長(zhǎng)信成了謝希德每天翹首以盼的東西，昔日的同窗逐漸兩情相悅。在愛(ài)情的鼓勵(lì)下，謝希德竟然奇跡般地站了起來(lái)，她還靠著自學(xué)，考上廈門(mén)大學(xué)數(shù)理系，重返校園。

謝希德再次與曹天欽相見(jiàn)，是在1946年的春天。8年多的書(shū)信往來(lái)，已經(jīng)讓兩個(gè)年輕人到了談婚論嫁的階段?？刹芴鞖J剛獲得劍橋研習(xí)生物學(xué)的機(jī)會(huì)，謝希德也即將在1年后赴美深造，于是他們決定延遲婚期，繼續(xù)學(xué)業(yè)。在分別時(shí)他們約定，當(dāng)成為“中國(guó)需要的科學(xué)家”時(shí)，再考慮組建自己的小家。

“我愛(ài)中國(guó)！”

1949年，正在麻省理工學(xué)院攻讀博士的謝希德收到了一條令人振奮的消息：中華人民共和國(guó)成立了！

謝希德難以抑制激動(dòng)的心情，“巴不得馬上回到中國(guó)！”在一張校園獨(dú)照的背后，她還寫(xiě)下了“在校園等誰(shuí)？”的句子。她在等曹天欽學(xué)成歸國(guó)，更在期待早日?qǐng)?bào)效祖國(guó)。

可是在1950年，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，不久，錢學(xué)森被軟禁，美國(guó)禁止所有理工類中國(guó)留學(xué)生回國(guó)，謝希德也不幸“上榜”，成了美國(guó)的監(jiān)視對(duì)象。美國(guó)特工甚至進(jìn)入麻省理工，對(duì)謝希德等留學(xué)生進(jìn)行“調(diào)查”，甚至連謝希德的私人信件都會(huì)被拆開(kāi)反復(fù)檢查。在不能歸國(guó)的日子里，謝希德更加發(fā)憤讀書(shū)，她僅用2年時(shí)間就拿到了麻省理工學(xué)院理論物理學(xué)的博士學(xué)位。

1952年，謝希德再也等不下去，為了回到大洋彼岸的家園，謝希德和曹天欽想出“曲線救國(guó)”的辦法。身在英國(guó)的曹天欽托朋友要到一張“特別通行證”，以結(jié)婚為理由力保謝希德赴英，再?gòu)挠?guó)回到祖國(guó)?？芍x希德剛走上駛往英國(guó)的輪船，美國(guó)警察接踵而至，經(jīng)過(guò)盤(pán)問(wèn)和檢查，他們發(fā)現(xiàn)謝希德的行李中只有與曹天欽往來(lái)的幾千封信件，才不得不放行。

多年以后，在上海舉辦的教師節(jié)晚會(huì)上，有學(xué)生問(wèn)謝希德：“上個(gè)世紀(jì)50年代，是什么力量使您沖破重重阻撓毅然回國(guó)？”謝希德蹣跚地走到主席臺(tái)，話筒傳出鏗鏘有力的聲音：“我愛(ài)中國(guó)！”

她的孩子是中國(guó)半導(dǎo)體科學(xué)

1952年10月1日，謝希德夫婦抵達(dá)上海，時(shí)值國(guó)慶，上海街頭萬(wàn)人游行慶祝，人們自發(fā)唱起《歌唱祖國(guó)》，雄壯而嘹亮的歌聲讓謝希德久久不能平靜：報(bào)效祖國(guó)，就在今朝！在那個(gè)計(jì)算機(jī)還是由電子管組成，動(dòng)輒占據(jù)幾間屋子的年代，謝希德便敏銳地意識(shí)到，半導(dǎo)體科學(xué)將改變今后的計(jì)算機(jī)科學(xué)。她果斷改變自己的研究方向，投身半導(dǎo)體物理學(xué)的研究。

1956年，國(guó)家要建立自己的半導(dǎo)體人才儲(chǔ)備，希望謝希德來(lái)北京主持工作，可當(dāng)時(shí)她的兒子出生僅5個(gè)月，正是離不開(kāi)媽媽的時(shí)候。一邊是祖國(guó)的召喚，一邊是自己嗷嗷待哺的孩子，她幾乎沒(méi)有猶豫，流著淚拋下丈夫和兒子奔赴北京，對(duì)同事只字不提年幼的兒子。可在夜深人靜的時(shí)候，謝希德就會(huì)拿著丈夫寄來(lái)的兒子最新的照片端詳，連兒子胖了瘦了都能一眼看出來(lái)。

在北大半導(dǎo)體培訓(xùn)班里，她一面給學(xué)者們教授半導(dǎo)體科學(xué)，一面和同事一起從零編寫(xiě)屬于中國(guó)自己的半導(dǎo)體教材。在謝希德等人的努力下，日后影響整個(gè)中國(guó)的《半導(dǎo)體物理學(xué)》僅用兩年就編寫(xiě)完成。同時(shí)誕生的還有第一枚單晶硅、第一塊半導(dǎo)體材料和第一支晶體管。最為重要的是，經(jīng)謝希德培訓(xùn)的300多位學(xué)者，在日后分別成為兩院院士、大學(xué)教授和企業(yè)工程師，在科研一線和生產(chǎn)一線，將半導(dǎo)體科學(xué)薪火相傳。

盡最后一份力量深愛(ài)祖國(guó)

晚年的謝希德更加醉心于科研和教育，雖已至古稀之年，可她依舊走在國(guó)際物理學(xué)的前沿，在她任職校長(zhǎng)期間，復(fù)旦大學(xué)參加國(guó)際學(xué)術(shù)交流達(dá)600多次。在1999年，謝希德甚至準(zhǔn)備動(dòng)身去美國(guó)，參加美國(guó)物理學(xué)100周年年會(huì)?？峙逻B謝希德自己都忙忘了，她是一個(gè)癌細(xì)胞擴(kuò)散的79歲的老人……與癌癥搏斗多次后，她不得不住進(jìn)了醫(yī)院，但仍表現(xiàn)得非常頑強(qiáng)。深度的放療、化療讓她無(wú)比痛苦，每次治療都會(huì)引起反射性嘔吐，身體浮腫。她知道自己的時(shí)間不多了，所以夜以繼日地閱讀文獻(xiàn)資料，更加起早貪黑地做研究，不像是養(yǎng)病，而是在抱病工作，前來(lái)探訪的人無(wú)不動(dòng)容。

在醫(yī)院工作的畢業(yè)生的論文上，全是謝希德寫(xiě)的修改建議;外派教師的工作匯報(bào)上，則是她給中國(guó)帶回新知識(shí)的叮囑……謝希德住院期間，唯一的要求就是要一部電話，能接通便攜電腦。因?yàn)樵缒旯墙Y(jié)核造成的腿疾，她的雙腿不能彎曲，只能站立工作，每天接發(fā)很多郵件，處理大量事務(wù)，直到發(fā)生急性心衰和呼吸衰竭，再也無(wú)法站起，才不得不停止工作……病魔沒(méi)有給謝希德太多時(shí)間，2000年3月4日，謝希德在上海東華醫(yī)院逝世。和丈夫曹天欽一樣，謝希德在遺囑中寫(xiě)道：“把我的遺體捐給中國(guó)醫(yī)療事業(yè)?！痹谏淖詈?，謝希德所想的，仍舊是為自己深愛(ài)的祖國(guó)，盡自己的最后一份力量！

（摘自《戀愛(ài)婚姻家庭·養(yǎng)生版》）（責(zé)任編輯史旺平）