三年前我為于曉威寫過一篇印象記，他將在某刊發(fā)個(gè)專輯，新作配評(píng)論和印象記。印象記找我寫，還挺突然的，又讓我很感動(dòng)，我馬上寫了交給他了?，F(xiàn)在想起來，也不過是一些關(guān)于編輯工作的感想感慨。那時(shí)我們都是編輯，我是新編輯，滿腔火熱;他要老一點(diǎn)，體會(huì)更深，感受更多，一篇總結(jié)編務(wù)的《報(bào)朋友書》，寫了十二條，三千字。我還把他的那條第十條收入了寫他的印象記，因?yàn)橛X得非常契合他的氣質(zhì)，就像是他站在我面前會(huì)講的話——“文章自古清貧事。在這個(gè)時(shí)代，文人們無權(quán)，亦無錢，可能只剩下一點(diǎn)良知是屬于自己的了，文人中做編輯的更是如此，否則連街頭屠狗者輩不如。如果這些編輯們墮落，那不僅是他們?nèi)烁竦氖。撬麄兪艿降奈膶W(xué)修養(yǎng)和啟蒙環(huán)境的失敗?！?/p>

實(shí)際上我倆從來沒有見過。

從來沒有見過，但是能夠?qū)懗鰜碛∠笥?，這種事情好像我特別在行，而且我也很有信用，說寫肯定寫，說幾時(shí)交就幾時(shí)交。所以我約稿特別不能忍受那些說寫可是不寫，還要跟你繞到天亮的。不寫一開始就說不寫，這樣比較好，我就是這個(gè)意思。我在寫于曉威的印象記里也是這么說的，這才是一個(gè)編輯應(yīng)該有的樣子，我誠懇地約了你，也希望你誠懇地記掛在心上，如果你要拒絕，當(dāng)場就拒，別跟我繞。

印象記寫了，但他的專輯一直都沒出來。每隔一段時(shí)間，他就致個(gè)微信抱歉，檢討自己寫作方面的拖延。結(jié)合到他的星座，天秤，那他真的是有點(diǎn)辛苦。太平衡了，也太認(rèn)真了。我總是回應(yīng)說沒事沒事，不發(fā)就不發(fā)，放在那兒好了。等你拿了獎(jiǎng)著了名再發(fā)興許更好呢，我就是這么說的?？隙ㄒ贿呎f還一邊笑。

后來就慢慢淡了聯(lián)絡(luò)，他不再當(dāng)編輯了，我不知道他在做什么，畫畫嗎？他有時(shí)候貼一些畫，我又不太懂畫。如果正看到他在朋友圈邀請朋友們?nèi)ニ抢锿?，我也?huì)跟一下，他總會(huì)熱情地回應(yīng)，來啊來啊，來玩啊?？墒俏易约阂仓溃覒?yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)去東北，我分不清楚方向，東北那么大，他在吉林，還是遼寧？我都是很久很久以后才知道大連也在東北，大連不是靠著海嗎，像青島一樣好多海鮮？大連不是山東的？我的地理課確實(shí)是體育老師教的。

已經(jīng)是三年以后了，有一天，于曉威突然向我約稿，要我回顧我的處女作。我當(dāng)然秒回了，說我寫。我也真的是想寫，好多話想要說。三年以后的這一年，2021年，按照處女作發(fā)表的年份，是一個(gè)準(zhǔn)確的三十年，演藝界的說法是，出道三十年。

當(dāng)夜寫了交給他，他看了說感動(dòng)，可能也是很貼近我們這一整代人的寫作之路，叫他感動(dòng)。想起來三年前我問過他對(duì)“七○后”作家怎么看，我說我指的是“我們”，不是留下來的那一些，也不是“重塑”了的那一些。他說我尊敬你，尊敬你們，你們的社會(huì)意義與寫作意義，后來的“七○后”作家很多是由著你們開辟的道路前行的。我說你就是不好意思這么說，他們是踩著我們的尸骨前行的。哦說錯(cuò)了，不是尸骨是骨灰，踐踏著我們的骨灰卻又故意遺忘我們，走了一條完全無關(guān)的“嶄新的新路”。

還有個(gè)“作家的書房”欄目。他說，與作品同期配發(fā)，請發(fā)給我一張你的照片和一張你的書房的照片。

我說我沒有書房。

他說，??？

我說告訴你一件真事，我甚至沒有書桌，我都是在餐桌上寫作的;很多時(shí)候餐桌都沒有空，就把電腦放在膝蓋上寫。

他說，?。?/p>

我說我家里也沒有一本我的書。

那你想個(gè)辦法行嗎？他說。

這才是真的我啊。我說，我就是一個(gè)家庭主婦啊，如果曾經(jīng)寫一個(gè)字都是對(duì)家庭的冒犯，如果每寫一個(gè)字都讓自己內(nèi)疚到死：因?yàn)榇_實(shí)剝奪了原本應(yīng)該付出給家庭的時(shí)間。所以我還能夠回來寫，一個(gè)字、一個(gè)小說，我真是太牛逼了。

我很敬佩。他說，但是你不介意的話，拍餐桌給我也行。

要不你還我一個(gè)印象記吧。我說，你可以在寫我的印象記里講，正跟周潔茹約稿呢，她說等一下，衣服洗好了正要去曬，過會(huì)兒再說，過了一會(huì)她又說衣服是曬好了但是要做飯，過了一會(huì)她又說在洗碗……

都不敢約你稿了。于曉威說。

我寫得太快，又太短，實(shí)在是因?yàn)闆]有條件。我說，抱歉我每一篇都寫不長。你把這一段寫下來應(yīng)該能夠激勵(lì)到其他有大好書房可是寫的什么鬼的作家們。

他說他一定記得。

那辦公室照片給我一張行嗎？又說，你有時(shí)候也得在辦公室寫吧。

我說公司雇我是為了編刊，不是讓我寫作的吧？如果閉個(gè)眼都會(huì)被人事部投訴，我補(bǔ)了一句，這眼還閉得下去嗎？我真是一整天都不用閉眼的，練出來了。而且誰要是誣告我上班睡午覺，我可是會(huì)同她拼命的。

說一句我很理解你都是侮辱你。于曉威說，你比我們想象的都強(qiáng)大。

然后他還是發(fā)過來幾張別人的書房照片，確實(shí)很得體，也很氣派。我只好找了一下電腦，找到一張二十多年前的書房照給于曉威發(fā)了過去。

二十歲的我，大書房，大書桌，還有一臺(tái)486呢，我說。

他說好吧。

洗好了碗，我想了一想，還是把電腦擺上餐桌，現(xiàn)拍了一張電腦與餐桌的合影給于曉威。

抱歉“作家的書房”被我拍成“作家的小飯桌”了。我說，如果還能用就標(biāo)注一下吧，此作者真沒有書房。

哈哈哈，于曉威說。估計(jì)他也實(shí)在是找不到話可以說。

那期刊物出來，我的“書房（飯桌）照”和那篇回憶處女作的文章，《回憶做一個(gè)練習(xí)生的時(shí)代》，特別與眾不同。

寫在后面：

有很長一段時(shí)間，我與于曉威都沒有什么聯(lián)絡(luò)，我仍做編輯，而且也去找了一下三年前寫入于曉威印象記里的那位編輯老師。我在那篇文章里講我轉(zhuǎn)發(fā)于曉威的《報(bào)朋友書》，配了這一句，你想毀掉一個(gè)作家，就讓他做編輯去。那位老師點(diǎn)了第一個(gè)贊，我忍不住告訴他，我被毀掉了。他說能夠毀掉你的只有你自己。

你行的。他又補(bǔ)了一句，你一定行的！

“我可得努力啊，然后三年以后才回應(yīng)得起他的這一句，我行！可是現(xiàn)在離開三年以后還有很久，誰都不知道這三年之間會(huì)發(fā)生什么，所以我沒有回應(yīng)。要回，我也得三年以后再回，我是這么想的?！?/p>

已經(jīng)是三年以后了，我真的又去問那位編輯老師了，我做了三年編輯啦，當(dāng)年我還問過您我會(huì)不會(huì)不行？他又一遍地說，你肯定行的呀！寫小說的人是有藝術(shù)感覺的人，辦刊物沒感覺就到溝里了。

這一句話，真是讓我太安心又太開心了。

可是于曉威不再做編輯了，很長一段時(shí)間，我倆一句話都沒有。

黃孝陽去世的第二天，我微信于曉威，可不可以通一個(gè)電話？我說我寫你的印象記里提過孝陽一句。于曉威說是的，他沒忘。然后我們通了一個(gè)電話，那是我們的第一個(gè)電話，也是這三年多來唯一的一個(gè)電話，我說了一些什么竟然不記得了，也不記得于曉威說的話了，能夠記得起來的只是，我哭了。