黃文祺
陽江歷史文化悠久,文學(xué)底蘊厚重。關(guān)天試是陽江鄉(xiāng)土文學(xué)的代表人物之一,除了《夢里家山》《田園問舍》兩部散文作品集之外,還有一些作品散見于雜志報紙當(dāng)中。
他深愛著自己的故鄉(xiāng),思想和情感之根始終深深地扎在鄉(xiāng)土里。在作品中,他構(gòu)筑了一個獨特的鄉(xiāng)土世界。這里有美麗如畫的自然風(fēng)光、淳樸和善的村民百姓、豐富悠久的藝術(shù)習(xí)俗,彌漫著濃厚的鄉(xiāng)土氣息。
在關(guān)天試看來,鄉(xiāng)村是他靈魂的棲息地。對于故鄉(xiāng)的人和事,他始終滿懷深情。
一
“候鳥雖有秋涼的感覺,然而它們也深情地眷戀著這一方水土,遲遲不愿往南飛去。天空是那么的湛藍(lán)無比,給人一種深邃寧靜、遐想無邊的意境,讓我完全摒棄了鬧市的那份虛榮,那份浮躁。”在作品《夢里家山》第六輯中關(guān)天試發(fā)出這樣的感嘆,流露出他對故鄉(xiāng)山水的深深眷戀之情。
“織篢河古稱丹江,發(fā)源于龍高山脈和云霧山脈。這里山青水藍(lán),修竹掩映,佳木蔥蘢,河涌縱橫,水網(wǎng)交錯,灘涂水草豐盈?!标P(guān)天試的家鄉(xiāng)就在織篢河的東岸,與織篢圩一衣帶水,隔河相望。這里有他許多的記憶和夢想。
關(guān)天試從小就與織篢河有了親密的接觸。那時連接織篢河兩岸的橋梁還未建造,村民們趕集要靠擺渡往返,而他也經(jīng)常混在其中伺機(jī)渡過。可當(dāng)船行駛到河中的時候,船夫就會上前向每人收取渡費,身無分文的他就會趕快脫下褲衩跳入河中游到對岸,然后興奮地到圩中觀看江湖郎中舞刀弄槍、口若懸河地耍猴賣假藥。他喜歡在織篢河邊放牛,喜歡這種舒心的日子。在讀小學(xué)和初中的時候,他的玩伴并非同齡的小孩,而是已經(jīng)回鄉(xiāng)工作的畢業(yè)生。每當(dāng)有月光的晚上,大家聚在河邊,靜聽河水嘩嘩,暢聊人生百態(tài)??椇T河,多年以來,一直是他魂牽夢縈的牽掛。
“行走在山間小道上,與一座座小橋,與一個個草垛,與一間間土屋進(jìn)行著深情的對話?!饼埜呱较率顷P(guān)天試的家鄉(xiāng)。
在他的記憶里,大坡垌是一條富庶的山村,勤勞、有責(zé)任心的村民,用自己的雙手建起一座座青磚綠瓦的農(nóng)家小院。他猶記得上世紀(jì)七十年代那個秋涼的日子,為防止有人將剛灌注水泥的攔河壩搗毀,他和大隊書記等一行四人在那里堅守了一個晝夜。當(dāng)一場大雨使他們渾身濕透的時候,他方知自己小看了淳樸的大坡垌村民,明白何為“盡職盡責(zé)”。
“走過一座兩條松木搭起的小橋,水是那樣的清澈見底,一群番鴨在草叢中悠閑覓食,黑白的羽毛是那樣的艷麗。溪邊,兩個歷經(jīng)幾百年風(fēng)雨,用以榨糖的轆轤歪歪斜斜地躺在那里,述說著它的前世今生?!边@是他對龍高山下官倉村的印象,古樸靜謐,充滿勞動氣息。他也經(jīng)常會回想起以前上山砍柴的日子,村民的熱情讓他感動不已。他一直都記著村民對他的好。
大山里那些古樸的村落一如既往的井然有序,淳樸的村民時時刻刻守望著田園,在這里繁衍生息。對于關(guān)天試來說,龍高山是他的根,是他的靈魂。
二
從故鄉(xiāng)人的身上,關(guān)天試看到了我們中華民族世代傳承的那種樂觀堅強(qiáng)、無私奉獻(xiàn)、吃苦耐勞、誠實守信的精神。
在《一個老師的生命際遇》一文中,關(guān)天試寫道:“一年一度的教師節(jié)就要到了,每每在這個時候,我就會想起我那敬愛的老師,想起和他相處的日子。”何老師解放前是省城一間名牌大學(xué)的學(xué)生,畢業(yè)后沒有依戀省城豐厚的物質(zhì)生活,而是回來縣城工作。畢業(yè)不久,年紀(jì)輕輕的他便成為縣城一所中學(xué)的副校長??墒翘煊胁粶y風(fēng)云,他一夜之間被打成了右派,終在“文革”初期被下放到關(guān)天試所在的小學(xué)接受改造。關(guān)天試還清楚地記得,寒冬臘月之時,工作隊長命令何老師潛進(jìn)水庫工地上幾米深的冰冷水里,撈起那沉重的抽水機(jī)籠頭。何老師上來后冷得渾身發(fā)抖,腳腕也被瓷片割開口子血流不止。當(dāng)時不但得不到別人半點的關(guān)愛和憐憫,反而讓一群身強(qiáng)力壯的年輕人談笑取樂。
然而,在這種情形下,何老師仍然堅持把知識傳授給學(xué)生們,教導(dǎo)學(xué)生們做人做事的道理。在不久后的一個凄風(fēng)冷雨的夜晚,他帶著遺憾撒手人寰。光陰歷歷,幾十年過去了,何老師直面人生的勇氣和力量,無時無刻不在鞭策著關(guān)天試。
《忠伯》一文中這樣寫道:“父親囑我,你每年中秋節(jié)還是要去探望一下他們的,往年去慣了,你若不去,他們在盼望著呢?!痹陉P(guān)天試還是一個懵懂少年的時候,家里窮得揭不開鍋,連最親的叔伯都不愿意伸出援手,唯有忠伯才會給他一畚箕番薯充饑。
說到忠伯的職業(yè),用陽江話講就是:“寡佬去山,黑之一日。”忠伯每天清晨駕馭著黃牛拉著牛車從塘口出發(fā),把沿路到織篢的沙閘拉平。周而復(fù)始,每天從事著這種勞動。沿途的村莊,有不少人與他相熟,村民們會調(diào)侃他:“忠伯,唱首歌仔醒醒神吧?!敝也蜁堕_大嗓門即興地唱歌,村民們都被他的歌聲逗樂了。關(guān)天試通過平實的文字,描寫了忠伯逍遙自在的生活,給讀者傳達(dá)一種豁達(dá)樂觀、輕松自然的生活態(tài)度。
三
關(guān)天試在作品創(chuàng)作的時候,描寫了獨特的陽江風(fēng)景,隨景抒情,也應(yīng)用了質(zhì)樸生動的陽江方言,使得他的鄉(xiāng)土作品具有鮮明的創(chuàng)作特色。
鄉(xiāng)土作品中的方言應(yīng)用,可以讓不同的人產(chǎn)生不一樣的美學(xué)感受:它能讓外鄉(xiāng)人產(chǎn)生奇特的美學(xué)觸動,它能讓同鄉(xiāng)人產(chǎn)生思念故土的美感。中國的鄉(xiāng)土作家在創(chuàng)作時也經(jīng)常使用方言,凸顯地方特色,例如陳忠實在《白鹿原》中使用了“咋瓜咧”“二毬”等關(guān)中方言,趙樹理在《三里灣》中使用了“大包單”“巧舌頭”等晉東南方言。而陽江方言在關(guān)天試鄉(xiāng)土作品中的嫻熟應(yīng)用,不僅增強(qiáng)他的鄉(xiāng)土作品的地域特色與文學(xué)表現(xiàn)力,而且體現(xiàn)出一股質(zhì)樸生動的語言美感。
“你是在吹水鼓、碌大炮吧!肥四瞇著一雙小眼,詭譎地笑著?!标P(guān)天試在《肥四》一文中這樣描述他的同村老鄉(xiāng)肥四。陽江方言“吹水鼓、碌大炮”是指說一些不切實際、開玩笑的話。肥四是個愛說笑話的人,經(jīng)常講一些搞笑的事情來逗大家開心,是大家的開心果。關(guān)天試用“吹水鼓、碌大炮”這個陽江方言來展現(xiàn)肥四活潑開朗、率真熱情的性格。
在《暖年》一文,關(guān)天試寫道:“新年的鐘聲敲響了,那是家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的所謂‘的鶴神時刻的開始?!标柦窖浴暗您Q神”意思就是把一年的貧窮災(zāi)難通通趕走,以迎接新年好運的到來。在新年到來之際,他用這個陽江方言表達(dá)了對新年的美好祝愿。
茅盾對鄉(xiāng)土文學(xué)理論曾作出闡釋和倡導(dǎo)。他指出,鄉(xiāng)土文學(xué)作者不應(yīng)該“只有游歷者的眼光”,而是需要進(jìn)入鄉(xiāng)村農(nóng)民的廣闊現(xiàn)實生活,寫出他們“與我們共同的對于運命的掙扎”。一個真正的鄉(xiāng)土作家,必須對鄉(xiāng)村生活有熟悉感和心靈的歸宿感,這兩點關(guān)天試都具備了。
關(guān)天試從鄉(xiāng)村走出,但故土難忘,初心不變。他愛家鄉(xiāng),想家鄉(xiāng),寫家鄉(xiāng),從未停歇,始終深情地守望著那一片精神家園。