積雪草

讀木心先生的詩：“從前的日色變得慢＼車、馬、郵件都慢”，心中會生出綿密濕糯的鄉(xiāng)愁，時光的紋理里滿滿都是細膩、散淡的從前：慢騰騰的綠皮火車，緩緩升起的炊煙，一針一線手工縫制的衣飾，緩慢從容的步履，還有，望穿秋水的書信。

閑暇時光，整理舊物，在箱子底下發(fā)現(xiàn)一堆束著絲帶的信件，有家書、有朋友之間的鴻雁往來、有編輯的回信等等。除此之外，還有賀年卡、明信片之類，多而繁雜，雖然都是只言片語的問候與祝福，但卻是語短情長，有一種久違的感動在心間緩緩升起。

慢慢翻閱那些信件，記憶之門“嘩啦”一下就被撞開了，慢慢走進時光隧道，從前那些寫信的時光漸漸浮現(xiàn)在眼前，清晰而鮮活。情竇初開的年紀，收到第一封情書，那些大膽的話語，那張青澀的面龐，讓人臉紅耳熱，心如撞鹿。青蔥歲月，芳華時代，一個人踏上異鄉(xiāng)之旅，跌跌撞撞中，心中充滿孤獨和恐懼，唯有收到家書才會讓人略感安慰。

記得那一年秋天，是我工作之后的第一個秋天。一個人在陌生的城市里流浪，舉目無親，到處是陌生的面孔，心中凄惶無依，碰巧又生病了，覺得整個天空都是陰沉沉的，而我就像一只弱小的麻雀，蜷縮在房間里，慢慢梳理羽毛。

第二天，剛好收到父親的來信，我的天空一下子晴了，心中的陰霾也被驅(qū)散了。那封家書我看了一遍又一遍，言辭樸素，并無華麗的辭藻，但我還是看得熱淚盈眶，心中的孤獨、惶恐、焦灼一下子云開霧散。

那時候，也常常會和文友交流，和編輯通信，和同學交往。一盞孤燈下，鋪開稿紙，慢慢地寫一封信。筆尖流轉(zhuǎn)，洋洋灑灑，一瀉千里，每一個字，每一筆，每一劃，每一個標點符號都寄托著深深的情思。

等信的日子是惆悵的，每次從郵局門口路過，看見綠色的郵筒，都會忍不住瞟幾眼。收信的日子是雀躍的，聽到有人喊，那個誰，傳達室里有你的信！心中立刻會被快樂和驚喜充滿。

“見字如面”系在一枚小小的郵票上，承載著時光的印跡和歲月的變遷。想起古人的“烽火連三月，家書抵萬金”，還是覺得幸福很多，也快捷很多。試想，一封家書，竟有萬金的價值，可見其珍貴難得，同時也傳達出音訊難通的悵惘與無奈。

從前的書信很慢，要緊的事情常常被延誤，很難想象“隴頭寄梅”，抵達友人的手里時，那支梅花是不是只剩下枯枝，而并無花。好在，想傳達的只是友情與問候，只是寄贈“一枝春”，而并非真的是梅花。

光陰流轉(zhuǎn)，從最初的期盼、揣測、想象、等待的書信時代，轉(zhuǎn)換到電報、電話、BP機、移動電話、智能手機的信息時代，這中間似乎并沒有經(jīng)過太漫長的等待，這一切似乎都是不經(jīng)意間的水到渠成。

微信時代，世界仿佛一夜之間縮小了，小到只剩下一個圓點。失聯(lián)很多年的親戚、朋友、同學、熟人，甚至是陌生人一下子都聯(lián)系上了，都聚攏到身邊來，紛紛建立了各種群，工作群、朋友群、同學群、親友群，興趣群等等。曬心情、曬孩子、曬美食、曬旅行、曬一切能曬的。一時之間，只覺得熙熙攘攘，來來往往，熱鬧紛繁。

少了婉約之美，多了直截了當，少了抓心撓肝，多了方便快捷。

我是一個慢熱的人，不愛用手機，也不習慣用微信，生活在自己的節(jié)奏里。直到有一天，小眼鏡先生出國，我一下子慌了，他還那么小，這可怎么是好？等我在微信里看到他的文字，在視頻里看到他的音貌，一顆懸著的心才慢慢地放下來，雙手合十，深深地道了一聲：感謝微信！想了想，不禁又莞爾，僅僅是感謝微信嗎？我們生活在一個方便快捷的時代，一切皆有可能。

有人說“夕陽西下，是我最想念你的時候”。想念，始終都是一種美好的情愫，適合花前月下，適合在時光里慢慢發(fā)酵。微信時代，想念，成了一個很奢侈的詞匯，因為想念可以直接變成原動力，不再有懸念，不再有盼望，無論你想誰，都可以在微信里看到。

書信，傳遞的不僅僅是問候、祝福和關(guān)切，也呈現(xiàn)出漢語之美，被賦予了獨特的內(nèi)涵和魅力。印花小箋，紙墨芬芳，終是漸去漸遠，只留下一個美好的背影，延展在懷舊的情愫里。

（編輯·李軍）