王在田
長江流經(jīng)荊州市沙市區(qū)的河段,這段長江又名荊江。
視覺中國 ?圖
荊州張居正故居里的一代名相塑像?!∫曈X中國 ?圖
掃碼觀看視頻,微游荊楚
★荊州城古稱江陵,位于長江鑿穿巫山涌入平原匯而成澤的中游地帶,這一段長江也因此而得名荊江,自古以來就是令人聞而色變的洪澇重災(zāi)區(qū)。
嘉靖年間,大明王朝亦如長江進(jìn)入中游的荊江段,進(jìn)退乏力,險(xiǎn)象環(huán)生,到處有決堤風(fēng)險(xiǎn)。所幸,一位江陵才俊橫空出世,他加固了荊江堤防,進(jìn)而駕駛著風(fēng)雨飄搖中的帝國巨艦度過了財(cái)政、國防、吏治等重重危機(jī),實(shí)現(xiàn)了明朝歷史上的最后一次中興。
序章
太白詩云:朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。那是他在流放夜郎途中忽然接到赦令,絕處逢生,旋即買舟東返,從長江三峽西側(cè)起點(diǎn)瞿塘峽口的白帝城出發(fā),順風(fēng)順?biāo)毕氯龒{,出夷陵而至江漢平原,一日之間抵達(dá)長江中游的第一大碼頭——江陵。
江陵這個(gè)名字如今不太響亮了,然而自春秋以降,直至上世紀(jì)初平漢鐵路南北貫通造就大武漢崛起之前,江陵一直是長江中游的政治、經(jīng)濟(jì)與文化中心,素有“七省通衢”之稱。從地理上來說,它位于古云夢澤西首,古人由中原穿過南襄盆地進(jìn)入江漢平原后,或東渡云夢前往吳越,或橫渡長江南下湖湘,或溯江而上西進(jìn)巴蜀,都要在江陵這座水陸樞紐登船離岸。從政治上來說,江陵于春秋戰(zhàn)國為楚都紀(jì)郢;于兩漢三國為南郡治所,很長時(shí)間內(nèi)也是荊州的機(jī)關(guān)所在地;于南朝為西京,同南京并立;自唐代起為荊州府治所,明清兩代皆沿襲唐制,故而江陵城又稱為荊州城。也正由于這一歷史淵源,江陵于1996年更名為荊州市,而將其東南一隅命名為江陵縣,今之江陵與古之江陵,相去不可以道里計(jì)矣。
出江陵城東門不到二里地便是草市,這里過去是不太起眼的老城廂,如今舊城改造開發(fā)了不少樓盤,又是新加坡城又是萬達(dá)保利。在明清兩代這里可是極為熱鬧:它向西通往荊州府城,向東南通往長江邊的沙市碼頭,向東北通往江漢運(yùn)河,由此可直通漢水,上溯襄陽,交通十分便利,因此是明清兩代荊州府稅關(guān)和清末沙市海關(guān)的所在地,也是江陵城外的繁華集市。
明朝嘉靖四年,公元1525年的端午節(jié),一個(gè)男嬰誕生于草市東首的張家臺。由于他的曾祖父在他出生前夢見自家水缸里浮出了一頭白色大龜,便以此吉兆為曾孫起名——總不能叫“白龜”嘛,那就叫“白圭”吧。
張白圭長大后揚(yáng)名天下,流芳千古。他曾在書信中說道:“茍利國家,生死以之”,后來被林則徐化用到了其著名詩句中:“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”;他曾打過一個(gè)比方:“爝火之方微也,一指之所能息也。及其燎原,雖江河之水,弗能救矣”,后來被稱為:“星星之火,可以燎原!”
這個(gè)江陵的孩子,更為世人所熟知的名字,叫做張居正。
江陵的神童
張居正因世居江陵,又被稱為“張江陵”。如今江陵雖已改名荊州,卻仍以他為驕傲,城里有張居正街,城外有首輔路(張居正曾任內(nèi)閣首席大學(xué)士十年,明代又稱首輔)、太岳路(張居正號太岳),儼然成為荊州的城市名片。
其實(shí)張居正祖上并非江陵本地人,而是源出于擁立明太祖朱元璋打下明朝江山的淮西集團(tuán)。根據(jù)張居正回憶父親兼及先祖的文章《先考觀瀾公行略》,張家七世祖張關(guān)保是濠州定遠(yuǎn)人——濠州便是今天的安徽鳳陽,乃是朱元璋的出生地,后來亦由朱元璋御筆改名為鳳陽;定遠(yuǎn)如今隸屬安徽滁州,但在民國以前一直屬于濠州和鳳陽府,因此張關(guān)保和朱元璋是鳳陽同鄉(xiāng)。
在元末農(nóng)民起義的風(fēng)潮中,出身卑微的朱元璋不甘久居人下,打著紅巾軍的旗號跑到定遠(yuǎn)募兵,搭建起自己的基干部隊(duì):淮西集團(tuán),張關(guān)保就是其中的普通一兵。他在定遠(yuǎn)老鄉(xiāng)徐達(dá)麾下攻略淮西,南下合肥,渡江攻取采石磯,又隨軍平定江南,足跡遠(yuǎn)至兩浙、閩粵,憑著多年的功勞苦勞在明朝一統(tǒng)宇內(nèi)后榮升歸州長寧所千戶,也就是駐扎在湖北秭歸山區(qū)的一名基層部隊(duì)指揮官,約略相當(dāng)于今天的團(tuán)級干部,這對于一名身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵來說,也算是十分圓滿的歸宿了。況且根據(jù)明代軍制,張關(guān)保入了軍籍,其家庭就成為職業(yè)軍人世家,世代當(dāng)兵吃糧,在元末明初那個(gè)兵連禍結(jié)的年代這可是一份相當(dāng)珍貴的鐵桿莊稼。
然而,到了張居正的曾祖父張誠這一代(也就是夢見白烏龜?shù)哪俏焕先耍捎谒菑埣掖巫?,無法世襲千戶,只能在長兄手下當(dāng)兵。加上明朝進(jìn)入中期,朱元璋建國時(shí)曾經(jīng)引以為豪的“吾養(yǎng)兵百萬,不費(fèi)百姓一粒米”的軍戶軍屯制走向破產(chǎn),軍屯土地日漸萎縮,軍戶家庭日益破落,“軍士妻子,衣食不給,皆剜蕨根度日”,養(yǎng)活不了逐代增殖的軍戶子孫。張誠只得離開祖輩服役的歸州長寧衛(wèi)所,搬到江陵城外的草市自謀生路,從此脫離了軍籍——這便是“江陵張氏”的低調(diào)緣起。
張家先祖行伍出身,世世代代目不識丁,家族傳承毫無文化底蘊(yùn)可言。張誠落戶江陵,給兒子張鎮(zhèn)在遼王府謀了份護(hù)衛(wèi)差事,繼續(xù)當(dāng)兵吃糧,依然沒有文化。張鎮(zhèn)就是張居正的祖父,他生子張文明——“文明”這個(gè)名字也是張誠老先生取的,希望孫子改弦易轍,用知識改變命運(yùn),以文化提振家聲——結(jié)果仍是枉然:張文明雖然走門道補(bǔ)了個(gè)府學(xué)生,卻始終考不上舉人,夠不上官僚的門檻?!度辶滞馐贰分蟹哆M(jìn)五十四歲才得到考官賞識考上秀才,但只參加了一次鄉(xiāng)試便中了舉人,衍生出“范進(jìn)中舉”的悲喜?。欢F(xiàn)實(shí)中的張文明先后考了七次鄉(xiāng)試,前后至少考了21年,到了范進(jìn)中舉的年紀(jì)終于承認(rèn)自己不是這塊料,就此罷手。
然而,張居正出世后,世代白丁的張家文脈指數(shù)直線飆升。事實(shí)上,促使張文明放棄參加科舉考試的直接原因,就在于他的兒子張居正這一年已經(jīng)進(jìn)了翰林院。如果打個(gè)不太貼切的比方,張文明參加七次高考(鄉(xiāng)試)都沒有過錄取線,但他的兒子早已博士畢業(yè)(會(huì)試),完成了博士后階段(庶吉士),這會(huì)兒都拿到終身教職(tenure-track)了。
張居正從小就是江陵的傳奇人物,是當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘摹皠e人家的孩子”。
比如,張居正兩歲時(shí),堂叔同他開玩笑,隨手翻開《孟子》要他記住“王曰”二字;過了幾天,發(fā)現(xiàn)張居正居然真能認(rèn)出這兩個(gè)字——雖然“王”“曰”字形簡單,但對于兩歲的孩子來說卻并非易事。
又如,張居正五歲入學(xué)讀書,十歲通六經(jīng),虛歲十二歲便參加童生考試,輕松通過,成了俗稱的秀才。當(dāng)時(shí)他還叫“張白圭”,荊州知府李士翱對他驚為天才,將其名字改為更有格局的“居正”二字,并將他介紹給湖廣學(xué)政,希望為他今后的科考鋪平道路。
再如,鎮(zhèn)守江陵的朱姓藩王叫做遼王,早先是朱元璋的第十五個(gè)兒子朱植,封地在遼西,故稱遼王,建文帝朱允炆時(shí)期怕他伙同皇叔燕王朱棣造反作亂,因此將遼王遷至荊州府,卻沒有改稱荊王。遼王朱植的七世孫朱憲 與張關(guān)保的七世孫張居正同年,由于他幼年喪父,早早就襲封遼王,由其嫡母毛太妃主持家務(wù)。這位毛太妃望子成龍,便將王府護(hù)衛(wèi)張鎮(zhèn)的神童孫子召進(jìn)王府陪兒子讀書,還動(dòng)不動(dòng)拿這位新科秀才作為正面典型教育兒子:你們倆一般年紀(jì),你是大明朝的金枝玉葉,人家是山溝溝里爬出來的丘八后代,世世代代伺候我們朱家,照理說是有天壤之別??墒悄闳绻俨慌τ霉Φ脑?,將來遲早你要被人家牽著走!
你看,縱然貴為皇親國戚,也免不了被虎媽敲打,可見此事自古皆然。
到了十三歲時(shí),全省乃至全國最年輕的小張秀才從荊州府江陵縣登船,沿長江順流而下去武昌府江夏縣,參加他的人生首場鄉(xiāng)試,也就是省一級的科舉考試。荊州段長江又稱荊江,因江漢平原地勢平坦,這段河道千回百轉(zhuǎn),曲折悠長,先向東南繞了個(gè)大彎到達(dá)岳陽,再調(diào)頭轉(zhuǎn)向東北,經(jīng)周郎赤壁而至江夏。這也是少年張居正第一次離開家鄉(xiāng)出遠(yuǎn)門,在古云夢澤的遺存、千湖畢集的武昌府見到了駐節(jié)于此的湖廣巡撫顧璘。顧“省長”久聞張居正“盛名”,專門請這位小神童到楚王府見面,為他單設(shè)了一場面試,讓他以王府花園中的修竹為題作詩。張居正的文集《張?zhí)兰分惺珍浟诉@首他最早的詩歌作品《題竹》,其尾聯(lián)寫道:
鳳毛叢勁節(jié),直上盡頭竿!
將竹葉比作鳳毛,秉承竹之氣節(jié),竹之沖勁,直上百尺竿頭,獨(dú)覽群芳。雖然詩句稚氣未脫,卻展現(xiàn)了小秀才的自信與豪氣,無怪乎顧璘對他極為賞識,視為未來之國器。
根據(jù)張居正的回憶(《張?zhí)兰鵂┦濉づc南掌院趙麟陽》),顧璘有一次留他在公館吃飯,席間把兒子顧峻叫出來,指著張居正介紹:“這就是荊州的張秀才,將來遲早要成為社稷重臣,到那時(shí)你去拜會(huì)他,他一定會(huì)記掛你是故人之子而提攜你的!(此荊州張秀才也。他年當(dāng)樞要,汝可往見之,必念其為故人子也)”這番話分明是把少年張居正視為同輩人,將兒子降了一輩,這也難怪,因?yàn)轭櫗U對張居正“一見即許以國士,呼為小友”。
張居正的這位忘年交對他的前途非常上心,私下去找中央派來監(jiān)察本次鄉(xiāng)試工作的御史,軟磨硬泡,百般施壓,要求他務(wù)必——不得錄取小張秀才!
為什么呢?顧璘認(rèn)為張居正這樣才華橫溢的神童,從小受人追捧,意得志滿,在其《題竹》詩中表露無遺。如果讓他十三歲就中了舉人,成為全國學(xué)界的傳奇人物,對他未來的人生不見得有好處,倒不如由自己來做一回惡人,讓他摔個(gè)不大不小的跟頭,經(jīng)歷一次挫折教育,促使他磨礪意志,今后更加奮發(fā)圖強(qiáng)。
有明一代,科舉制度已相當(dāng)成熟。在這樣的嚴(yán)密制度下,想要提拔學(xué)渣固然不易,但想要打壓學(xué)霸也同樣困難。張居正的試卷果然被薦卷至主考官處,那位負(fù)責(zé)公平考試的御史一定費(fèi)了很大力氣才說服考官將張居正落榜。
被省長當(dāng)面捧到天上,又在背后推落塵埃的小張秀才是否就此看透世事陰暗、人情險(xiǎn)惡呢?張居正在多年之后功成名就之時(shí)袒露心聲:
仆自以童幼,豈敢妄意今日?然心感公之知,思以死報(bào),中心藏之,未嘗敢忘。(《張?zhí)兰鵂┦濉づc南掌院趙麟陽》)
也就是說,張居正自始至終衷心感激顧璘對自己的知遇之恩,絲毫不提鄉(xiāng)試落榜事件,說明他完全理解并接受了顧璘這份奇特的人生禮物。張居正的早慧,由此可見一斑。
從江夏回到江陵,小張秀才閉門讀書三年,再次參加鄉(xiāng)試,果然中式,成為湖廣最年輕的舉人。這回他又去拜望顧璘,顧省長解下自己腰間佩戴的犀角腰帶,送給小張舉人,并且說道:君異日當(dāng)腰玉,犀不足溷子(《明史·張居正傳》),意思是你今后遲早是要當(dāng)一品大員佩戴玉帶的,這條二品犀帶你權(quán)且先湊合著用吧。此后,張居正又在顧璘的建議下潛心修學(xué)七年,于嘉靖二十六年(1547年)參加會(huì)試,高中二甲第九名進(jìn)士,授庶吉士——這是個(gè)過渡性質(zhì)的職位,先在翰林院工作三年,如果稱職的話就可以擔(dān)任翰林院編修,也就是正式的“翰林”。由于明清兩代“非進(jìn)士不入翰林,非翰林不入內(nèi)閣”(《明史·選舉志》),因此庶吉士亦可視為內(nèi)閣大學(xué)士的人才儲(chǔ)備庫,明代稱為“儲(chǔ)相”,或者說相當(dāng)于國務(wù)院的管培生。
二十三歲的張居正由此背井離鄉(xiāng),在北京定居,開啟了一段新的生活。
江陵“間隔年”
七年后,嘉靖三十三年(1554年),三十而立的翰林院編修張居正請了長假,回到老家江陵,開始休他的“間隔年”。
據(jù)張翰林自己陳述:“不肖以病謝歸,前后山居者六年,有終焉之志(《張?zhí)兰の募は瓤加^瀾公行略》)”,也就是說他請了病假回家,前前后后待了六年,當(dāng)時(shí)就準(zhǔn)備這么過下半輩子了。
事實(shí)上張居正從嘉靖三十三年到三十六年在江陵度過了大約三年悠閑時(shí)光,根據(jù)其長子張敬修編寫的《文忠公行實(shí)》記載,他首先帶著家人在小湖山中搭了個(gè)茅草棚,種了半畝竹園,也就是一叢竹子吧,養(yǎng)了一只鶴,過上了文人雅士心目中標(biāo)準(zhǔn)的清逸生活:“終日閉關(guān)不啟,人無所得望見”,每天灑掃庭除,煮茶洗藥,有時(shí)讀書,有時(shí)打坐,效仿王陽明養(yǎng)吾浩然之氣,然后“博極載籍,貫穿百氏”,也就是博覽諸子百家之書,最后還用了一組后人讀來頗有些矛盾的描述:究心當(dāng)世之務(wù),蓋徒以為儒者當(dāng)如是,其心固謂與泉石益宜,翛然無當(dāng)世意矣。
既然說他在用心鉆研“當(dāng)世之務(wù)”,怎么又強(qiáng)調(diào)他的身心與大自然融為一體,無拘無束脫離了當(dāng)世塵俗呢?
?下轉(zhuǎn)第23版
張居正故居中的萬歷帝御書“元輔良臣”。
視覺中國 ?圖
梁淑怡 ? 制圖
?上接第22版
為了解答這個(gè)問題,讓我們先看看“間隔年”開始之前,張翰林的兩首詩作:
蒲生野塘中,其葉何離離秋風(fēng)不相借,靡為泉下泥
…………
榮瘁不自保,倏忽誰能知
…………
種松勿負(fù)垣,植蘭勿當(dāng)逵臨市嘆黃犬,但為后世嗤
西北有織婦,容華艷朝光朝織錦繡段,暮成龍鳳章
…………
山川一何阻,云樹一何長
安得隨長風(fēng),翩翻來君傍
愿將云錦絲,為君補(bǔ)華裳
張居正不是窮工雕琢或者尋章摘句的文人騷客,他用詩歌來抒發(fā)情感而非賣弄才學(xué)。這兩首詩寫得相當(dāng)淺白,第一首感嘆人生苦短,擔(dān)心生不逢地,絕世才華也將倏忽而過,化為泉泥;第二首以身負(fù)絕技的織婦自況,希望跨越阻礙見到明主,為他盡心竭力施展才華。
那么“明主”又在哪里呢?
當(dāng)時(shí)的嘉靖帝出身藩王,為人聰明,性格剛毅,執(zhí)行力強(qiáng),是明朝少有的天才領(lǐng)導(dǎo)人,但其統(tǒng)治前期將大量精力虛耗在如何追封其生父興獻(xiàn)王的所謂“大禮儀”之爭上,從現(xiàn)代眼光看來根本不值一提。待通過此事清洗了反對派群臣之后,嘉靖帝又轉(zhuǎn)而尊崇道教方士,追求長生不老,貫穿其統(tǒng)治的中后期。為了提煉“仙丹”,嘉靖帝聽信妖道蠱惑,強(qiáng)征大量少女入宮,只允許她們食桑飲露,取其經(jīng)血合藥煉丹,其間又百般虐待,先后打死二百余人。宮女們不堪忍受,試圖趁嘉靖帝熟睡之際將其勒死而未遂,史稱“壬寅宮變”。此事讓嘉靖帝大受刺激,決定徹底離開紫禁城住到西苑萬壽宮,也就是今天的中南海。
張翰林回家休假那年,“明主”已經(jīng)搬家十一年了。此后的十二年,他仍將繼續(xù)不履紫禁城一步,自然也就談不上接見群臣。無怪乎在他人生的最后一年,忠心耿耿的海瑞公然上疏斥責(zé)已成半仙之體的嘉靖皇上:“二十余年不視朝,法紀(jì)弛矣!”
雖然不上朝不露面,嘉靖帝依然將國家統(tǒng)治大權(quán)緊緊控制在手中,不時(shí)通過處決、廷杖和貶斥高官來震懾群臣,平時(shí)則僅在西苑接見首輔嚴(yán)嵩和次輔徐階等內(nèi)閣重臣。張居正作為年輕的儲(chǔ)備人才,自然是無緣見到皇上的。
當(dāng)時(shí)的天下大勢又如何呢?蒙古人侵?jǐn)_河套地區(qū)已近百年,主張出兵收復(fù)河套的首輔夏言被殺,此后再無人敢輕言此事;西線未平,東線又起戰(zhàn)事,繼位的蒙古土默特部俺答汗從大同、宣府一線侵?jǐn)_邊境,嘉靖二十九年(1550年),也就是張居正庶吉士期滿正式進(jìn)入翰林院那年,俺答汗率輕騎經(jīng)古北口穿插至北京近郊,大肆殺掠,當(dāng)時(shí)京城守軍編制十四萬人,實(shí)際卻不足六萬人,根本無力驅(qū)逐韃虜,貪婪成性的首輔嚴(yán)嵩束手無策,只得等俺答汗搶夠了之后自行退兵,再殺了兵部尚書來塞責(zé)了事。
有感于嚴(yán)峻的國內(nèi)外形勢,張居正曾上疏嘉靖帝,從宗室、人才、吏治、國防與財(cái)政五個(gè)方面指出國家存在的嚴(yán)重問題——這道《論時(shí)政疏》當(dāng)然沒有得到皇帝與首輔的重視,石沉大海。
眼見國勢日蹇,嘉靖帝卻深居宮闈不出,只顧煉丹升仙,首輔嚴(yán)嵩因循無為,專權(quán)斂財(cái),次輔徐階明哲保身,靜觀其變,作為七品京官的張翰林體驗(yàn)到了深深的無力感:原來就算天才少年進(jìn)了國家中樞,也不見得就能大顯身手,還是得苦熬日月等著頭頂尸位素餐的領(lǐng)導(dǎo)們逐漸讓出官位。
于是,張居正選擇了回江陵休“間隔年”。他一方面休養(yǎng)身心,拋卻在京七年積累的挫折感;一方面飽覽群書,重新給自己充電,為將來可能到來的政治機(jī)會(huì)而做好充分的準(zhǔn)備——這就是為什么《文忠公行實(shí)》說他“究心當(dāng)世之務(wù)”卻“翛然無當(dāng)世意矣”:在“當(dāng)世”已經(jīng)不會(huì)有“明主”來發(fā)揮他的才干了。
那么張隱士在江陵還做了哪些準(zhǔn)備工作呢?
首先,他躬耕務(wù)農(nóng),體驗(yàn)百姓疾苦。張居正在這段時(shí)間寫過一篇《學(xué)農(nóng)園記》,描述了他對當(dāng)時(shí)農(nóng)民艱辛生活的觀察與同情,大意是說官府課稅比救火還著急,農(nóng)民辛勞一年,只能勉強(qiáng)吃上一頓飽飯,萬一再碰上災(zāi)荒,就不得不賣兒鬻女造成母子離散,這令人一邊同情悲傷,一邊擔(dān)心激起民變(《張?zhí)兰の募拧W(xué)農(nóng)園記》:每觀其被風(fēng)露,炙熇日,終歲仆仆,僅免于饑;歲小不登,即婦子不相眄;而官吏催科,急于救燎,寡嫠夜泣,逋寇宵行;未嘗不惻然以悲,惕然以恐也)。在另一篇文章中,他指出問
題的癥結(jié)所在:田賦不均,貧民失業(yè),民苦于兼并(《張?zhí)兰の募拧でG州府題名記》)。進(jìn)入而立之年的張居正由此陷入思索:如何既能減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān),促進(jìn)社會(huì)穩(wěn)定,又能提高征稅效率,縮小財(cái)政赤字,扭轉(zhuǎn)由底層貧民替官僚士紳交稅的亂象? 張居正后來提出的條編法(后世訛為“一條鞭法”),將老百姓頭上名目繁多的賦稅徭役合而為一,重新丈量土地,合理確定稅基,其政策規(guī)劃雛形便始于此時(shí)。
其次,他親歷洪峰,醞釀治水方略。荊江河段由湖北枝江至湖南岳陽,因地勢低洼,長江上游裹挾的泥沙沖出三峽后在此沉積,河床逐步抬高,加上河道彎曲,泄洪不暢,極易造成洪災(zāi),沖毀堤壩農(nóng)田,故而素有“萬里長江,險(xiǎn)在荊江”的說法。張居正在江陵隱居三年,親眼看到洪水泛濫對于荊江兩岸百姓造成的巨大生命財(cái)產(chǎn)損失,極為痛心,開始研究如何防患于未然。后來張居正入閣主政,遂嚴(yán)令荊州地方,加高加固荊江堤防,切實(shí)緩解了荊江北岸的抗洪壓力,同時(shí)也逐步形成了在荊江南岸開辟蓄洪區(qū)消解洪峰的策略,一直延續(xù)至今。
更重要的是,張居正長期關(guān)注水利建設(shè),使他得以慧眼識才,培養(yǎng)提拔了明朝最偉大的水利專家——潘季馴。為了避免扯皮,提高管理效能,張居正將黃河河道治理和京杭大運(yùn)河漕運(yùn)管理這兩個(gè)不同的職能部門合二為一,統(tǒng)一交給潘季馴來管理。潘季馴果然不負(fù)重托,設(shè)計(jì)了由縷堤、格堤、遙堤組成的綜合性防洪體系,以其獨(dú)到的“束水攻沙法”沖擊河床底部泥沙,實(shí)現(xiàn)清淤防洪,從而在隆慶、萬歷年間達(dá)到了黃河、淮河和大運(yùn)河的長治久安。
其三,他收集證據(jù),著手約束宗室。前文提到過,荊州府的遼王朱憲 與張居正同年,張居正少年時(shí)曾到遼王府陪讀,還曾無意間得罪過這位無心向?qū)W的小王爺。此次返鄉(xiāng)閑住,張隱士再次得以與這位舊相識打起交道。此時(shí)的朱憲 已經(jīng)成長為薛蟠式的人物,聲色犬馬,沉迷方術(shù),搶掠民女充斥后宮,兼喜龍陽蓄養(yǎng)男寵,同時(shí)還欺凌其他宗室成員,魚肉百姓就更不用提了。張居正早在《論時(shí)政疏》中就關(guān)注到宗室無限增殖,對國家造成日益沉重的財(cái)政負(fù)擔(dān)問題,這回正好借朱憲 作為反面典型,收集了大量證據(jù),后來于隆慶二年上疏彈劾。朱憲 應(yīng)對失措,被朝廷以謀反罪名廢為庶人,送往安徽鳳陽的皇家宗室監(jiān)獄囚禁終身,相當(dāng)于掃除了江陵城的一大黑惡勢力。
嘉靖三十六年(1557年),張隱士終于結(jié)束了他的“間隔年”,離開江陵的茅屋竹園,北上京城銷假,重入翰林院供職。路上他寫了一首《割股行》,意境與“間隔年”開始前的詩作大相徑庭。他在詩的末尾寫道:
我愿移此心,事君如事親
臨危憂困不愛死,忠孝萬古多芳聲。
又過了十年,嘉靖帝這位明代的道君皇帝才由于長期服用“仙丹”導(dǎo)致慢性中毒而死去,彼時(shí)大明朝武備廢弛,邊亂頻仍,地震、水災(zāi)接連不斷,百姓流離失所,國庫極度空虛……而張居正的時(shí)代,正姍姍來遲。
欲歸江陵而不得
張居正的府邸位于江陵城內(nèi),但并非今天緊鄰荊州城東門的張居正故居——那是改革開放后依托江陵碑苑重新修建的仿古建筑,作為張居正紀(jì)念館來說建設(shè)得相當(dāng)用心,但這里畢竟既不是原址也不是原物。很多人認(rèn)為張居正彈劾朱憲 后接收了遼王府,將它改建成了自己的府邸——這也是張居正死后被控主要罪狀之一,但史家對此尚無定論。
萬歷六年三月,公元1578年,首輔張居正最后一次返回故鄉(xiāng)江陵,住進(jìn)了自家府邸。他這次回來是為了安葬其父張文明。
為了這件事,朝廷已經(jīng)折騰了半年,京城百官吵翻了天,有人被勒令退休,有人被罰俸,還有不少高官滿懷著崇高的正義感挨了皇帝的廷杖——當(dāng)眾褪下褲子打屁股,有人被當(dāng)場打死,也有人把一塊打飛的臀肉撿回來制成臘肉珍藏,作為自己英勇不屈捍衛(wèi)名教綱常的永恒紀(jì)念。
事情的緣起是萬歷五年夏天,七十四歲的張文明臥床不起。張首輔原擬回鄉(xiāng)省親,但恰逢萬歷帝將于次年三月舉辦大婚典禮,張居正作為小皇帝的老師、文武百官之首乃至事實(shí)上的攝政,實(shí)在無法于此時(shí)告假;但如果等到辦完皇上的喜事再動(dòng)身,就得到第二年夏天了,牽掛父親病情的張居正坐臥不寧,度日如年。(《張?zhí)兰鵂┚拧ご鹚究芡跷魇罚航穸ɑ槠谟趤須q三月,則陳情之舉,當(dāng)在夏初矣。遙望此期,以日為歲,奈何?)
到了九月末,噩耗傳來,老先生已于九月十三日亡故了,張居正隨即準(zhǔn)備回江陵“丁憂”——這是明代制度,官員的父母亡故后,需要解除一切職務(wù),返鄉(xiāng)守孝二十七個(gè)月,稱為“丁憂”;期滿之后官復(fù)原職,稱為“起復(fù)”。明英宗正統(tǒng)十二年曾頒布法令:內(nèi)外大小官員丁憂者,不許保奏奪情起復(fù)——“奪情”是指由皇帝下令免除官員解職義務(wù),直接起復(fù)。正統(tǒng)帝下令禁止奪情,體現(xiàn)了明代官僚集團(tuán)對于儒家孝道的高度重視,亦即回家守孝比侍奉君王更重要。
然而,張居正的丁憂卻碰上了硬釘子。萬歷帝九歲登基,當(dāng)時(shí)的首輔高拱遭到掌印太監(jiān)馮保狙擊,在萬歷帝第一次朝會(huì)上被意外貶斥,削職為民,趕出京城;次輔張居正遂升任首輔,盡心竭力地輔佐這位天資聰敏的小皇帝。到張文明亡故時(shí),張首輔已獲得萬歷帝的充分信賴,成為朝廷的頂梁柱,因此小皇帝不愿意也不敢放他回鄉(xiāng)丁憂守制,趕在他進(jìn)宮辭行之前頒布圣旨,大意是說您是上天派來輔佐我的良臣,也是自古罕有的忠臣,一定要以我和社稷為重,抑制哀思,這才是最大的孝道,您父親在九泉之下也會(huì)欣慰的(《張?zhí)兰ぞ硭囊弧ぢ剳n謝降諭宣慰疏》:輔朕沖幼,社稷奠安,天下太平。莫大之忠,自古罕有。先生父靈,必是歡妥。今宜以朕為念,勉抑哀情,以成大孝。朕幸甚,天下幸甚)。
萬歷帝又向吏部作出指示:朕深切依賴,豈可一日離朕? 父制當(dāng)守,君父尤重,準(zhǔn)過七七,不隨朝(《張?zhí)兰ぷ嗍枇て蚨魇刂剖琛罚?,只允許張居正在京守孝至七七,不允許回鄉(xiāng)丁憂。
吏部一把手張瀚奉命慰留張首輔,但他認(rèn)為丁憂守制是天經(jīng)地義的事,不宜慰留,故始終置之不理,結(jié)果被勒令退休,與他立場一致的吏部二把手則被停發(fā)工資三個(gè)月以示懲戒。
看到有人為了自己的家事丟了烏紗帽,加上自己連上兩道奏折未獲批準(zhǔn),張居正感受到了小皇帝的決心,不得不同意“奪情”,但同時(shí)提出奪情期間停發(fā)俸祿、不參加祭祀禮儀、次年大婚后再行返鄉(xiāng)葬父等要求,勉強(qiáng)留在了內(nèi)閣。
然而,世人眼中看不到他屢辭不就,看不到他顧全大局,也看不到他自行停薪。世人看到的,是首輔張居正貪戀權(quán)位,置亡父于不顧,喪心病狂,豬狗不如(見鄒元標(biāo)上疏:世不以為喪心,則以為禽彘)。
很快,各級言官紛紛上疏,抨擊張居正的“奪情”行為將導(dǎo)致綱常掃地,國將不國:
“事系萬古綱常,四方視聽!”“綱常不顧,何社稷之能安?”
“竊懼士氣之日靡,國事之日淆也!”還有人說著說著由維護(hù)綱常轉(zhuǎn)向攻擊首輔,說他腆著臉不肯走(“居正今以例留,腆顏就例矣”),還隔空質(zhì)問張居正:當(dāng)年徐庶因老母死后方寸已亂而辭別劉備,難道張居正的父親死了,他的方寸就一點(diǎn)都不亂嗎? 真是連匹夫都不如!
看到這些奏疏,萬歷帝大發(fā)脾氣,決定對這些抨擊者施以廷杖。翰林院的負(fù)責(zé)人王錫爵擔(dān)心打出人命,帶著十幾個(gè)翰林強(qiáng)行闖入正在治喪謝絕會(huì)客的張居正府邸,非要他來出面解決此事。史載張首輔向他們連連叩首,舉刀欲自刎,口中高喊:你們殺了我吧,殺了我吧?。ā睹魇芳o(jì)事本末》:居正屈膝于地,舉手索刃,作刎頸狀,曰:“爾殺我,爾殺我”。)
當(dāng)時(shí)張居正五十三歲,已在官場錘煉了三十年,早已是“沉毅淵重”、喜怒不形于色的資深官僚,若非承受喪父之痛,又同時(shí)受到君主與清議的雙重施壓,何至于癲狂至此?
“奪情”事件對于張居正的影響很深。史家認(rèn)為,經(jīng)過這一打擊,張居正行事變得愈發(fā)“操切”,也就是對人更加嚴(yán)苛,不再和風(fēng)細(xì)雨;對事更加激進(jìn),不再穩(wěn)扎穩(wěn)打。究其原因,可能有以下幾點(diǎn):一是他由父親之死聯(lián)想到人生苦短,時(shí)不我待,必須加緊推動(dòng)新政——此時(shí)的張居正只剩下四年壽命了;二是他因“奪情”而被世人深深誤解和鄙視,反而得以不再顧及世俗偏見,完全按照自己的思路推進(jìn)改革;三是明朝積弊已深,處于內(nèi)憂外患之中,張居正掌權(quán)以來苦心經(jīng)營,此時(shí)改革已進(jìn)入深水區(qū),不得不觸動(dòng)到各個(gè)方面的切身利益。拿他自己的話來說:得失毀譽(yù)關(guān)頭,若打不破,天下事無一可為者。(《張?zhí)兰?書牘十?答南學(xué)院李公言得失毀譽(yù)》)
以上這些因素的綜合作用,促使張居正轉(zhuǎn)入了一種高歌猛進(jìn)的工作狀態(tài),將萬歷新政推向頂峰。此前提到過的河槽機(jī)構(gòu)合并、丈量天下土地等舉措都是在這一時(shí)期迅速推進(jìn)并取得顯著成果的。
在國防上,張居正大膽任用戚繼光、李成梁、殷正茂、王崇古等名將能吏,南平倭寇,北定九邊,使我國邊疆進(jìn)入了一個(gè)空前穩(wěn)定安全的時(shí)期。
在吏治上,張居正破天荒地推行“考成法”,也就是對官僚集團(tuán)引入績效考核機(jī)制,嚴(yán)控貪污浪費(fèi)、公款私用,裁撤了上千個(gè)官員崗位,也追繳了因官員不作為而拖欠多年的賦稅。
在稅制上,張居正推行條編法,改革稅制,簡化稅種,清丈土地,較80年前增加了近300萬頃耕地,既擴(kuò)大了稅基,也緩解了土地兼并造成的稅款流失,全國稅收陡增近1.5倍。
最終體現(xiàn)在財(cái)政上,萬歷新政一改此前每年三百萬兩以上的政府財(cái)政赤字,反而盈余三百萬兩。到張居正去世時(shí),戶部庫存白銀達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的1250萬兩,倉庫存糧可支十年——這便是明朝中后期的萬歷中興,嘉靖時(shí)代已頹態(tài)畢現(xiàn)的明朝國祚在張居正的努力下又得以延續(xù)一個(gè)甲子以上。
難怪小皇帝誠懇地對張居正老師說:先生功大,朕無可為酬,只是看顧先生的子孫便了?。ā睹魃褡趯?shí)錄》)
尾聲
萬歷十ー年(1583年)五月初五,張居正五十八歲冥壽,也就是他病死后不滿一年,刑部侍郎邱蕣率領(lǐng)張居正專案組從京城出發(fā),長途跋涉近一個(gè)月,終于抵達(dá)江陵張居正宅邸,奉萬歷諭旨查抄張府。
為了不讓張家轉(zhuǎn)移“贓物”,荊州府、江陵縣兩級官員四月二十一日得到消息,次日就查封了張府,張家上下人等一概不許離開。張府內(nèi)外成了禁區(qū),嚴(yán)禁通行,門前日夜有軍士把守,被困在府內(nèi)的男女老少只能依靠存糧果腹——長江中游五、六月的天氣,哪有人家會(huì)儲(chǔ)備大量生鮮食物呢?
于是,等到專案組半個(gè)月后趕到時(shí),張家已經(jīng)餓死了十幾口人。
抄家抄出了多少財(cái)產(chǎn)呢?大約十萬兩白銀,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于專案組的期望值二百萬兩。邱蕣不死心,在張府內(nèi)對“先生的子孫”們嚴(yán)刑拷打,逼得長子張敬修懸梁自盡;次子張懋修投井自盡,未遂。張敬修在遺書中寫道:吾母素受辛苦,吾妻素亦賢淑,次室尚是稚子,俱有烈婦風(fēng),聞?dòng)柚溃喜荒茏员?。尤可痛者,吾有六歲孤兒,煢煢在抱,知亦不能存活也——讀來令人涕下。
最后總算萬歷帝“隆恩浩蕩”,給已經(jīng)斃命的主犯張居正留了個(gè)全尸,圣旨曰:(張居正)專權(quán)亂政,罔上負(fù)恩,謀國不忠,本當(dāng)斫棺戮尸,念效勞有年,姑免盡法。
在將近四百年后,有人挖開了張居正墓,撬開了張居正的棺材,陪葬物品只發(fā)現(xiàn)一條代表一品大員身份的玉帶和一方硯臺。
由此,我相信二百萬兩的KPI可能確實(shí)定得太高了,也確實(shí)沒有找到。
張居正死后七十年,明朝的末代皇帝崇禎感嘆,“撫髀思江陵,而后知:得庸相百,不若得救時(shí)之相一也?!?/p>
只可惜,世間再無江陵!