苗德歲
《浪漫地理學》分為七個章節(jié),按照西洋歌劇的結構安排:序曲、上半場(1、2兩章)、間奏曲、下半場(3、4兩章)及終曲。作者試圖通過剖析地理學所蘊涵的“兩極性”,來論述重振地理學浪漫開端在理論上的可能性。
作者在第1章“兩極化價值”里,首先建立起一個兩極化框架,并借此闡釋和定義了“浪漫主義”一詞:“我所探討的浪漫主義,是一種超越尋常、超越自然性和必需性的需求?!币虼耍髡哒J為,浪漫主義反映在事物的兩個極端上,進而闡述了“求索”乃是“浪漫的核心所在”:“探險家在沒有任何世俗補償的情況下,為探知尼羅河源頭、到達地球兩極,抑或登抵最高山峰的愿望所指引。天文學家徹夜坐在高山上或沙漠中的望遠鏡前,直直地盯著那些看似閃耀但在百萬年前就滅絕了的繁星。若有人問,為何如此?我想答案大概是,有些人在廣袤與無垠前感到無比滿足;他們雖追逐精確的事實,卻是真正的浪漫主義者?!?/p>
在第2章“地球及其自然環(huán)境”中,作者轉向了“對地球上那面積龐大、不適宜人類居住的自然區(qū)域比如高山、海洋、雨林、沙漠和冰原的描述。由于不可居住或不宜居住,這些地帶使人們的思維從如何在其中居住的定式中解放出來,轉而傾向于滿足他們對愉悅和智慧的需求。一個既令人向往又令人厭惡的環(huán)境,成為了美學與道德議題的焦點”。
接下來是間奏曲——“間奏:健全卻平凡”,這是一支簡短的主題變奏曲。作者列舉了兩個針對“兩極化價值”的反例:一個是伊甸園,另一個則來源于阿諾德·韋斯克的劇作《根》。作者指出,“伊甸園是健全生活的原型——可能不是很令人興奮,卻是人們所期許的”。
在第3章“城市”中,作者把論述聚焦于城市——人類用來擺脫大自然束縛的人工產物。城市生活打破了包括晝夜、四季與農耕時節(jié)在內的各種循環(huán)節(jié)律,電力和城市花園進一步“征服”了大自然,充分顯示了人類的偉大創(chuàng)造性,因而無疑被視為是浪漫的。
浪漫地理學自然離不開浪漫人物。作者在第4章“人類”中,舉例敘述了“文明促生出三種出類拔萃之人:美學家、英雄和圣人”。他指出,“這些極具個性的個體的故事,更多地受到內在情感與理想的推動,更傾向于脫離群體之常規(guī),簡言之,更加浪漫”。
本書的終曲,重述了各部分的要點,可以說是對全書的總結。作者再次強調,“求索”無論是在文學藝術中,還是在自然科學領域,都是“浪漫的核心要素”。