黃榮才

四

陳一關(guān)這天突然火氣很大，他覺得到了基層，突然就很容易發(fā)火了。陳一關(guān)原來一向以儒雅著稱，也是以儒雅自傲，但現(xiàn)在居然發(fā)生莫大變化，好像一點就著。卓可曾經(jīng)和陳一關(guān)聊過，說：“基層干部面對普通百姓，各種問題千差萬別，各種任務(wù)千針一線，有時候火氣就壓不住，砰地就出來了，好像火箭發(fā)射，噴涌而出?！标愐魂P(guān)開始的時候，不以為然，認(rèn)為卓可是尋找理由，但一段時間之后，陳一關(guān)就深切感受到這點。

卓可剛接電話，陳一關(guān)就絲毫不客氣，卓可開始莫名其妙，腦袋快速轉(zhuǎn)了一下：“陳常委，是哪枚針扎了您，讓您噴涌而出？”“我發(fā)一個東西給您看看，你就明白了。”卓可明白陳一關(guān)發(fā)火的原因應(yīng)該和自己轄區(qū)有關(guān)。

卓可收到陳一關(guān)發(fā)過來的截圖，原來有個叫老拐的人在朋友圈發(fā)了一條感慨“父親癱瘓在床，獨自在家。自己在外打工賺錢，不打工連日子都沒法過。每兩天回趟家給老父親換尿不濕，卻享受不了低保戶醫(yī)療保險兜底，說是沒指標(biāo)了。生活如此艱難，壓力山大。”圖片是一個憔悴的中年人靠著一部摩托車，可以看得出他的疲勞和風(fēng)塵仆仆，發(fā)文地址是田邊鎮(zhèn)田背村。卓可的火也是蹭地上來，如果這個人確實是本鎮(zhèn)人士，那真的是無地自容。

“卓可書記，有沒有如坐針氈的感覺？我剛才和縣長通電話，他也看到了，他說不知道卓可書記的屁股是否足夠硬，針扎不進。”電話那頭，卓可的臉已經(jīng)漲紅?！安灰f這是村里沒把事情做好，事情不能全推給村里。先了解什么原因，我馬上過去?！?/p>

陳一關(guān)到的時候，卓可已經(jīng)把問題了解清楚：老拐原來帶著父母在省外打工，父母靠撿廢品，勉強可以過日，已經(jīng)多年沒有回來。前幾年多病的母親在外地去世之后，父親又癱瘓在床，在城市生存壓力非常大，所以就回到老家。老家沒有什么經(jīng)濟來源，要打工也不容易找到，老拐就到一百公里外的市區(qū)打工，否則連吃飯的錢都沒有。老拐沒有成家，癱瘓的父親沒人照顧，只好一次把兩天的飯做好，放在床頭，給他穿上紙尿褲，老拐兩天回一趟家，給老父親換紙尿褲、洗澡。

老拐曾經(jīng)找田背村村主任田河水，回復(fù)說當(dāng)時上報低保戶，因為老拐全家外出聯(lián)系不上，沒有上報，現(xiàn)在低保戶早已經(jīng)認(rèn)定，無法增補。老拐無奈，那天因為騎摩托車在路上摔了一跤，回到家感慨良多，就在朋友圈發(fā)了一條信息。

“低保戶本身就是動態(tài)調(diào)整，要做到應(yīng)保盡保，哪有‘指標(biāo)用完一說”，卓可對著田河水發(fā)火。田河水囁嚅著說不出話。卓可安排民政辦馬上跟進辦理此事。陳一關(guān)聽了，跟老拐說：“你這樣把父親放在家里，長期肯定不是辦法?！崩瞎臻L嘆一聲“我也知道這不是辦法，可是如果我不去打工，連吃飯都成問題，我父親需要長年吃藥的。”“納入低保以后，納入建檔立卡貧困戶，有最低生活保障，有醫(yī)療保險兜底，這些問題可以得到初步解決，但長久之計，你肯定要打工。卓可書記，鎮(zhèn)里現(xiàn)在還有什么公益崗位？”“有一個保潔員崗位，收集轉(zhuǎn)運垃圾，原來的那個貧困戶，前不久剛說他在縣城的親戚辦了一個廠，讓他去幫忙看廠?！碧锖铀@時候趕快開口。“你愿不愿意？”卓可問道?！霸敢?，愿意。我之前就希望有這樣的事情，但大家都是鄉(xiāng)親，人家做得好好的，我根本不敢想?！崩瞎蘸芗樱瑳]想到會有這樣的好事?！澳悄憧梢汛迩f整得干干凈凈的，這可是一個村莊的臉，臉是要經(jīng)常洗，要保持干凈的。”陳一關(guān)看問題解決，心情放松了，和老拐調(diào)侃到?！翱隙ǖ?，謝謝領(lǐng)導(dǎo)，謝謝領(lǐng)導(dǎo)?！崩瞎站狭艘还?/p>

“這個躬是一種警醒，老百姓的事情，做好了，大家會叫好，會鞠躬，做不好，就是罵聲，就是戳脊梁骨。要有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心態(tài)，保持敬畏之心，才能竭盡全力把事情做好?！标愐魂P(guān)覺得有必要給大家潑個冷水。

五

到了坑頭村的時候，在村里廢棄的茶場，田秀花和幾個婦女正在往竹編的籃子里裝雞蛋?？吹疥愐魂P(guān)過來，田秀花撐著拐站起來。

“我們現(xiàn)在成立了一個‘家之味農(nóng)場，注冊了商標(biāo)，把全村的土雞、土鴨、土雞蛋、土鴨蛋收購起來，統(tǒng)一價格、統(tǒng)一銷售，現(xiàn)在是您牽線的味農(nóng)企業(yè)包銷，以后量多了，我們要自己賣。我們不能因為人家有愛心就賴上人家了，什么事情都要靠人家。我們不干升米恩斗米仇的事情。他們在我們起步的時候幫我們，我們已經(jīng)是很感激了。”田秀花的話讓陳一關(guān)豎起了大拇指，他好像看到原來貼伏地面的一根根草刷地立起來，有了在風(fēng)中搖曳的風(fēng)景，也許過一段時間，可能長成一棵棵樹。

陳一關(guān)那天聽到田秀花的話，他找到味農(nóng)企業(yè)的老板。陳一關(guān)和他聊起田秀花，但制止了他馬上登門送東西的想法?！耙鼍妥鰝€長線的，不是一次性的幫扶。還是那句話，造血比輸血重要，而且，要讓這群農(nóng)村婦女感覺到自己存在的價值，只有支撐，她們才能立起來，才能活得舒坦。人殘疾已經(jīng)無奈，心不能殘疾。”老板立刻派人上門，捐助一筆啟動資金，讓田秀花牽頭組織村里婦女成立專業(yè)合作社性質(zhì)的農(nóng)場，租用了廢棄的茶場，利用茶場后面的山地散養(yǎng)雞鴨，這些雞鴨被稱為“跑步雞”“跑步鴨”。他們還指導(dǎo)村民利用山上竹資源豐富，自己設(shè)計竹編籃子。這些竹編的籃子很精美，雞蛋鴨蛋吃完還可以裝其他東西，關(guān)鍵是賣竹增加收入，編竹籃的人增加收入，形成了一個小鏈條，解決的不僅僅是幾個婦女的就業(yè)問題。

味農(nóng)企業(yè)包銷這些產(chǎn)品，讓田秀花她們消除了顧慮，那熱情就像打雞血一樣，田秀花的丈夫說田秀花好像遇到人生的第二春。田秀花很得意，“那是當(dāng)然，我以為自己這輩子就這樣毀了，整天撐著拐，走不出家門，就天天在想自己已經(jīng)是個沒用人，是這個家這個社會的拖累。沒想到自己還可以靠勞動賺到錢，我還等著農(nóng)場分紅呢?！?/p>

“領(lǐng)導(dǎo)，您是好人，今天，您無論如何要吃一碗蛋酒。用您的話說，這是一碗加油的蛋酒?！标愐魂P(guān)知道田秀花說的蛋酒是把蛋煎得金黃，沖進去當(dāng)?shù)丶裔劦拿拙啤．?dāng)?shù)仫L(fēng)俗，蛋酒有否極泰來轉(zhuǎn)運的意思，也是尊貴的待客之道?？粗镄慊ㄋ齻儫崆械哪抗?，陳一關(guān)知道這碗蛋酒得喝，這是她們的一片心意。

離開農(nóng)場，陳一關(guān)讓卓可他們兩個各自忙自己的事情去，他要到處走一走，然后去看看田春燕她們。陳一關(guān)發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，他覺得這和自己坐在辦公室是截然不同的體驗。他發(fā)現(xiàn)自己到基層掛職之后，生活給他打開了另外一幅畫卷，這是他之前沒有看過的。雖然有些事情是聽過，或者從材料上看到，但畢竟朦朦朧朧有種隔離的感覺，現(xiàn)在置身其中，所有的東西都打通了，有了凹凸起伏的層次感。

陳一關(guān)到了坑頭村，快到田春燕家門口的時候，看到有幾個人挑著青棗往田春燕家趕。陳一關(guān)知道這是大家送貨上門，把自家的青棗送到田春燕家收購。規(guī)模這兩個字挑動了陳一關(guān)的心思之后，陳一關(guān)就利用周末，跑到本縣另外一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，陳一關(guān)從朋友圈看到該鎮(zhèn)有一個電商能人劉姸婷，是個返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生。劉姸婷大學(xué)畢業(yè)后，在城市里闖蕩數(shù)年，回到老家從事電商生意，立志把家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)賣到全國各地。她賣起家鄉(xiāng)的青棗、百香果、地瓜、南瓜等等。

陳一關(guān)到達劉姸婷“老味道”公司的時候，一幫人正在忙碌，有的裝盒，有的打單，有的貼單，有的收購、有的選貨。劉姸婷讓陳一關(guān)稍等片刻，把手頭的活忙完才請陳一關(guān)坐下。劉姸婷原來只是自己和父母一起做電商，生意做大了，才開始招人，除了一幫和她一樣的返鄉(xiāng)大學(xué)生外，還有一部分人是貧困戶。“我當(dāng)年讀大學(xué)的時候，鄉(xiāng)親們給了我許多幫助，今天我有點能力，我就應(yīng)該幫助他們，感恩是人基本的素質(zhì)?！?/p>

交談之后，陳一關(guān)知道劉姸婷原來銷售自家生產(chǎn)的百香果等，同時收一點村鄰的產(chǎn)品，隨著生意的做大，現(xiàn)在整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、包括周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有人把百香果、青棗等送到“老味道”公司收購?！拔椰F(xiàn)在有個小團隊，我自己也上場，在直播平臺直播百香果、青棗、南瓜等生長和收獲過程，讓大家感受參與全過程。我還制作了一些模具，讓南瓜生長成客戶需要的樣子，有圓的、方形的、橢圓形的，還可以在南瓜上壓模長出不同的字，滿足客戶需要?！眲舵媚贸霾煌煨偷哪瞎?，這些南瓜一上線，就吸引了不少客戶，尤其是小朋友的喜愛。

陳一關(guān)把田春燕的情況說了，劉姸婷很爽快，馬尾巴的辮子一甩：“好說，讓她把青棗送過來，我收購，其他人也可以，春燕自己可以設(shè)一個收購點，我給她代理費。她可以請人幫忙收購，請人送貨，這樣就可以解決幾個人的就業(yè)，我清楚，一個人就業(yè)，往往就是一個家庭脫貧。能做的事情我責(zé)無旁貸?！碧锎貉嗾堦愐魂P(guān)吃青棗，說：“這么好的青棗，開始的時候，大家都賣堆貨，所有的青棗都賣統(tǒng)一價，其實這很虧，一分級，附加值就出來了，客戶也滿意，他們有得挑。我把所有的情況都發(fā)網(wǎng)上，讓客戶明白什么叫一分錢一分貨?！标愐魂P(guān)看到劉姸婷的快遞單厚厚一疊，劉姸婷告訴他，她現(xiàn)在每天線下賣兩萬斤，線上可以賣到十幾萬斤，“老味道”三個字已經(jīng)得到消費者一定程度的認(rèn)可。

“我不敢說自己多么了不起，也不敢說自己多偉大，但無論鄉(xiāng)村振興，還是脫貧攻堅，其實，知識很關(guān)鍵，文化很重要。鄉(xiāng)村不能老是停留在懷念的層面，不能老是停留在‘回不去的故鄉(xiāng)的感慨，需要一些有知識有文化的人參與鄉(xiāng)村建設(shè)。我希望自己能起到一點點的作用，我一直認(rèn)為：螢火蟲的光再微小，也畢竟是光。”陳一關(guān)發(fā)現(xiàn)劉姸婷產(chǎn)品包裝盒上印著一行醒目的字“老味道，味蕾上的鄉(xiāng)愁，回得去的故鄉(xiāng)”。

陳一關(guān)從劉姸婷那里出來，就趕到坑邊村，把劉姸婷的話轉(zhuǎn)告田春燕。田春燕非常高興，立刻把自家成熟的青棗送到“老味道”公司，同時把村鄰的青棗也一并送去。陳一關(guān)親自帶著陳順意去了一趟劉姸婷的公司，讓陳順意跟劉姸婷好好學(xué)學(xué)，怎么做電商生意，怎么在線上推介產(chǎn)品。“師傅領(lǐng)進門，修行在個人，有這么好的師傅，你可要好好學(xué)習(xí)，要琢磨思考一些東西，轉(zhuǎn)化為自己的東西?！标愴樢庹J(rèn)真地點頭，他在實際操作中發(fā)現(xiàn)，課本知識和實際操作還是有距離的，這些距離不是整齊劃一地畫一條線，有時候是一層紙，有時候如隔山，不是簡單的三兩句話就可以明白其中道道。

六

陳一關(guān)讓卓可帶著陳可齊和自己匯合，陳一關(guān)親自帶著陳可齊到了原來打工的工廠，到了工廠門口，見陳可齊有點畏縮后退，卓可恨不得踹陳可齊一腳：“把縮著的脖子伸出來，挺胸，不要當(dāng)縮頭烏龜?！标愐魂P(guān)拍拍陳可齊肩膀：“老話，在哪里摔倒就在哪里爬起來，你要重新開始，就從這里起步。你原來都低到塵埃了，現(xiàn)在每一點進步都是向上。你還擔(dān)心什么?！标惪升R呼了一口氣，跟著他們兩個走進廠區(qū)。陳一關(guān)把陳可齊交給了工廠的主管，來之前，陳一關(guān)找了這個工廠的老板，和他做了深度交流。

陳一關(guān)直接去了工廠老板的辦公室，從主管口中，知道陳可齊現(xiàn)在非常勤勞。工廠是計件工資，四個人一個班組，以班組為單位計件，所得工資均分。陳一關(guān)針對陳可齊的想法，采取新方式，讓他一個人單獨為一個班組，單獨核算，簡單一點他干多干少一目了然，和別人無關(guān)。陳可齊一對比，才知道原來以為別人占了自己便宜大錯特錯了，是自己沾了別人的光。看到真相他憋著一股氣，想干出一點模樣?！罢簟疀]用丁的帽子”這是陳可齊心里最強烈的想法，也是他和陳可偉長談定下的目標(biāo)。計件工資是每天都知道干了多少活，每天都知道自己當(dāng)天賺了多少錢，關(guān)鍵是原來瞧不起他的那些工友都會主動和他聊天了，沒有人叫他“沒用丁”。陳可齊開始興奮了，他天天看著小黑板上公布的數(shù)字，自己抄到一個小本子上。明年清明，我要去給父母掃墓。這是陳可齊有天晚上和工友聊天冒出的一句話。原來陳可齊已經(jīng)好多年沒有去給父母掃墓了，說自己沒有出息，無顏見父母。這也是村鄰說陳可齊是“沒用丁”的一個原因。

“要不要叫陳可齊過來見見？”工廠主管問陳一關(guān)。陳一關(guān)搖搖頭，“我去看看他?！标愐魂P(guān)到了工區(qū)，看到陳可齊正彎腰忙著。意識到身后有人，他起身看到陳一關(guān)，愣了一下，走到陳一關(guān)面前，深深鞠了一躬。陳可齊沒有說話，陳一關(guān)也沒有說話，陳一關(guān)拍了拍陳可齊的肩膀，揮手讓陳可齊繼續(xù)干活。卓可看到，陳可齊轉(zhuǎn)身的時候，他用手背擦了一下眼睛。

陳一關(guān)的車正行進在前往村里的路上，他刷朋友圈，看到陳順意正在做帶貨直播?！袄衔兜?，味蕾上的鄉(xiāng)愁，回得去的故鄉(xiāng)。嘗一口，故鄉(xiāng)就近了。”“品一口，感受不一樣的鄉(xiāng)愁?！薄俺猿钥矗衔兜赖降资鞘裁次兜??！笨粗辈ラg刷刷的留言，點擊看看，在看直播的人不少，人氣慢慢起來了。劉姸婷的直播間本來人氣不錯，陳順意跟著她這個團隊，資源共享，互相引流，做得越來越入道了。

“陳常委，看起來你越來越‘樂不思城了。望聞問切如何了？”縣委書記調(diào)侃的聲音順著手機過來。“哪里啊。我現(xiàn)在越做是發(fā)現(xiàn)越有得做。我現(xiàn)在就想蹲在田邊鎮(zhèn)，認(rèn)真解剖‘麻雀，我想看看這只‘麻雀長什么樣。望聞問是一個動態(tài)過程，不可能終止，這‘切不容易，我現(xiàn)在就像一個醫(yī)生，越當(dāng)開方越謹(jǐn)慎。也像司機，越開車速度越慢?！薄奥槿鸽m小，五臟俱全。相信陳常委已經(jīng)有了感受。其實我現(xiàn)在做的也是麻雀，不過是大一點點的麻雀。我們找個時間，好好聊聊，看看我們解剖麻雀的心得有哪些碰撞。我想聽聽您這從省城來的領(lǐng)導(dǎo)對望聞問切有什么‘高見?！睍浀穆曇粲悬c興奮。“不敢，不敢，我現(xiàn)在是‘低音。”陳一關(guān)回到，這也是陳一關(guān)對書記私下調(diào)侃自己“高見”的回應(yīng)，陳一關(guān)說自己身處基層，發(fā)出的是低層的聲音，所以簡稱“低音?！彼麄兘?jīng)常在電話里聊天，“高見”和“低音”碰撞，共同探討望聞問切，不知道的以為他們是兩個醫(yī)生在探討學(xué)術(shù)問題，他們調(diào)侃自己某種意義上也是醫(yī)生，只不過共同的對象就是貧困戶，思考的是脫貧攻堅如何取得實效。

掛斷電話，陳一關(guān)看到車在爬上公路向上爬升，前方天空上一片藍(lán)，有幾片白云在天空飄蕩。眼看到盡頭了，一拐彎，路又在車輪底下延伸，還有一段距離。“望聞問切。”陳一關(guān)點點頭，思維又沉進一片思索。

（原文刊載于《泉州文學(xué)》2021年第二期，有刪減）