張恨水及其悲劇藝術(shù)分析

摘要：張恨水筆下女性的愛情，大多都在開始的時候令人稱羨，最后卻都變成了一出出愛情悲劇。這些深受壓迫的女性，即使她們有著不同的生活環(huán)境、不同的性格、不同的戀愛對象以及不同的戀愛模式，但是結(jié)局大多都是不可逆的悲劇。張恨水的悲劇藝術(shù)在這些作品中得以體現(xiàn)，在一定程度上實(shí)現(xiàn)了對古典悲劇的繼承與發(fā)展。

關(guān)鍵詞：張恨水;悲劇藝術(shù);《金粉世家》

中圖分類號：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1004-9436（2021）11-0-02

老舍曾評價張恨水為國內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家，這可以說是對一個作家最高的評價了。張恨水先生處在一個過渡的時代，他一生中經(jīng)歷了多次革命和戰(zhàn)爭，生活在這一時代的張恨水的一生無疑是不幸的，但也正是這種不幸為他的小說創(chuàng)作提供了源泉。所謂“時勢造英雄”，張恨水正是在這樣特殊的背景下，成了文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)實(shí)至名歸的傳奇。

1 張恨水的婚姻經(jīng)歷與《金粉世家》愛情悲劇的聯(lián)系

張恨水的第一段婚姻是母親決定的包辦婚姻，對于婚后生活的無奈與失望使得他對舊式包辦婚姻感觸至深，這種無法實(shí)現(xiàn)夫妻雙方精神契合的包辦婚姻對于張恨水來說無疑是悲劇，而在《金粉世家》[1]中，他將這種悲劇普遍化了。

金府的少爺和小姐在父母包辦的舊式婚姻中生活得并不幸福[2]。大少爺金鳳舉和姨太太吳佩芳表面上琴瑟和諧，金鳳舉卻一直打著小憐的主意，在小憐出走后又娶了妓女晚香;二少爺金鶴蓀和妻子程慧廠各不相干，程慧廠每日熱心于公益，從一次家庭募捐中便可看出她對自己丈夫的不滿;金家的家長金總理金銓也是表面上威嚴(yán)，在三姨太翠姨面前卻沒有任何原則可言……在作者筆下，金府所有的包辦婚姻都是不幸福的[3]。

之后，張恨水又有過兩段自由婚姻。第一段是與胡秋霞的婚姻，兩人有過甜蜜時光，可這并不能滿足張恨水對于真正的愛情的期盼[4]。對于張恨水來說，胡秋霞是他那段艱辛日子里的依靠，可以說，若沒有胡秋霞將一切繁雜的瑣事處理得井井有條，張恨水是無法全心貫注地進(jìn)行創(chuàng)作的，是胡秋霞成就了他[5]。但是在貧苦人家長大的胡秋霞，知識水平注定達(dá)不到張恨水的期待，這段婚姻很快就出現(xiàn)了裂縫。對于張恨水來說，靈與肉分離的愛情是無法長久的，真正的愛情更需要精神的契合[6]，這一觀點(diǎn)也從《金粉世家》中金燕西和冷清秋的婚姻中折射了出來。書中第一回“陌上閑游墜鞭驚素女”是燕西初見清秋，生在金粉叢中的燕西見慣了倚紅偎綠的事兒，被一身素凈裝飾的清秋驚艷，不看尤可，一看便丟了魂兒?？梢哉f，燕西對于清秋的喜愛從一開始便是見色起意;而冷清秋也迷戀于不同于其他紈绔子弟的燕西，接受了他的示好，殊不知那只是燕西在自己面前的偽裝。男方只想依靠家業(yè)浪蕩此生，女方空有一腔抱負(fù)卻無力施展，這樣兩個追求不一的人卻因?yàn)閷Ρ舜吮砻娴拿詰儋Q(mào)然走進(jìn)婚姻，最終注定會分開，這又何嘗不是張胡二人靈與肉分離的婚姻的真實(shí)寫照呢[7]？小說結(jié)尾，清秋居住的小閣樓燃起了熊熊大火，這把火燒毀了金冷的婚姻，也體現(xiàn)了作者對于這種沒有心靈交流的婚姻的否定[8]。

張恨水的第二段婚姻是與周南的自由婚姻，兩人因《啼笑因緣》結(jié)緣，很快墜入愛河，琴瑟和諧，走完一生，可以真正稱之為靈肉契合的婚姻[9]。

從張恨水的這兩段婚姻可以看出，自由婚姻也不盡然全是幸福的，在選擇伴侶時，見色起意、一見鐘情者不在少數(shù)，可真正的愛情不能只建立在美麗的容貌之上，兩人之間有心靈的交流是更為重要的。張恨水在《劫余詩稿》中講到過一件事，住在海棠溪的時候，一天，周南在山窗外曬舊書，發(fā)現(xiàn)一張殘破的舊報，上面是一首五言古詩，題目為“悠然有所思”，但“獨(dú)缺署名”[10]，她誦讀再三，覺得很像張恨水的作品，便拿給他看，笑著說：“此似君作，發(fā)表于《南京人報》者乎？”這件事讓張恨水興奮不已，他寫道：“余大笑，因吟曰：喜得素心人，相與共朝夕。”此處的“素心人”就是心地純潔，淡然處世，能把日常生活過出詩意的人，顯然，這才是張恨水心中向往的人。與周南結(jié)婚時《金粉世家》的寫作已接近尾聲，因此書中并未描寫夫妻之間這種簡單的小幸福，我們也難以在書中找到作者這段婚姻的痕跡，但前兩段婚姻的痛苦、失望與迷惘在書中都是可以感知到的[11]。

2 張恨水悲劇觀在作品中的具體體現(xiàn)

所謂悲劇，就是將美麗的東西撕碎給人看。張恨水的小說特點(diǎn)鮮明，小說中的男主人公總是帶有悲傷脆弱的特性，女主人公則帶有更多的世俗特性：因?yàn)榻疱X背叛愛情[12]。相對于喜劇而言，悲劇是更能打動人心，更易引起共鳴的，經(jīng)歷痛苦之后的大徹大悟才稱得上新生，才具有撼動人心的力量。

2.1 “紅顏薄命”式敘事

“紅顏薄命”[13]，顧名思義，指的是容貌美麗的女子時常遭遇不幸，暗示了一個又一個悲劇故事?！凹t顏薄命”不僅是一個成語典故，同樣也是一個文學(xué)詞語，代表了一種文學(xué)現(xiàn)象?？v觀古今中外有關(guān)情愛的作品，可以發(fā)現(xiàn)其中有許多紅顏薄命的例子，如我們十分熟悉的楊貴妃、王昭君、西施，誰不是美艷得不可方物，誰又不是命途坎坷呢[14]？

2.2 張恨水悲劇觀在作品中的具體體現(xiàn)

張恨水先生的作品正是“紅顏薄命”這一文學(xué)現(xiàn)象的很好體現(xiàn)，也是其悲劇觀念的具體體現(xiàn)[15]，下文以《金粉世家》《春明外史》兩部小說為例展開具體分析。

《金粉世家》素有“新紅樓夢”之稱，《紅樓夢》中紅顏薄命的女子數(shù)不勝數(shù)，無一不使人哀嘆惋惜，而被放在一起比較的《金粉世家》也不外乎如是?！督鸱凼兰摇分锌坍嫷米畹湫偷摹凹t顏薄命”形象非冷清秋莫屬，她的悲劇主要源于丈夫的用情不專和不思進(jìn)取。張恨水賦予了冷清秋優(yōu)于常人的外表和追求，也賦予了她無法免俗的對金錢的欲望，卻沒有賦予她一個與金家旗鼓相當(dāng)?shù)暮郎荼尘?，使其悲劇的發(fā)生不可避免[16]。

《春明外史》中，才子楊杏園與雛妓梨云一見傾心，但一場好姻緣卻隨美人的香消玉殞化為一縷煙塵。之后，楊杏園又愛上出身大家卻因非正出而飄零的李冬青，才子佳人心心相印，但李冬青卻因先天的疾病不能和楊杏園結(jié)合，因此想促成楊杏園和史科蓮的婚姻，然而楊杏園始終戀著李冬青，史科蓮只得悵然離開北京。從此，楊杏園心灰意冷一心學(xué)佛，等到李冬青前來看望時，楊杏園早已圓寂了[17]。小說中，主人公之間真摯的感情無疑是存在的，然而依然成就了兩組愛情的悲劇。張恨水的小說創(chuàng)作是貼合現(xiàn)實(shí)的，在當(dāng)時的時代背景下，社會是無法容忍一個才子和妓女在一起的，這成就了楊杏園和梨云的悲劇。正是張恨水小說中的這種真實(shí)性，才讓悲劇更能引起讀者共鳴[18]。

3 張恨水對古典悲劇的繼承與發(fā)展

在我國古典戲曲中也不乏悲劇經(jīng)典，如《竇娥冤》《牡丹亭》等，然而，在這些作品中，作者在最后大多都會刻意營造一個大團(tuán)圓的結(jié)局，這減弱了作品原有的悲劇力量，使得這種悲劇效果不足以撼動人心，慢慢也就造成了中國文學(xué)缺乏真正的悲劇的格局[19]。

悲劇被稱為“藝術(shù)的最高階段和冠冕”。古今中外的作品中，《俄狄浦斯王》可以看作悲劇感最強(qiáng)的作品之一[20]，無論俄狄浦斯和他的父母如何抵抗殺父娶母的神諭，最終都無法擺脫這一命運(yùn)，一步一步走向悲劇。故事中，真正的悲劇并不是這個神諭本身，而是俄狄浦斯和他的父母在一系列反抗行為后最終還是命中注定地踏進(jìn)了這個困境，抗?fàn)幹蟮臍鐭o疑是更讓人心疼的。朱光潛在《悲劇心理學(xué)》中針對“悲劇性”提出了一個重要觀點(diǎn)：“引起我們快感的不是災(zāi)難，而是反抗，沒有對災(zāi)難的反抗，也就沒有悲劇?！痹谛蕾p悲劇時，我們感悟到的抗?fàn)幘窬褪潜瘎Ыo我們的力量，悲劇實(shí)質(zhì)上是對反抗的贊揚(yáng)[21]。

李平、金玉生對中國古典悲劇大團(tuán)圓結(jié)局進(jìn)行文化解讀時提到，“隨便翻開一個劇本，不管主要人物處于多么悲慘的境地，你盡可以放心，結(jié)局一定是皆大歡喜，有趣的只是他們怎樣轉(zhuǎn)危為安”[22]。中國的悲劇受到“尚圓心理”的制約，往往會選擇迎合讀者的口味，最終的結(jié)局往往是團(tuán)團(tuán)圓圓、幸福美滿的，悲劇性的缺失非常嚴(yán)重。張恨水在繼承了古典小說某些傳統(tǒng)的同時，也認(rèn)識到中國小說悲劇意味不夠濃厚的缺憾，因此在作品創(chuàng)作中，他有意識地放大了小說中人物的悲劇意味。李冬青、冷清秋、史科蓮等作者精心塑造的主要人物，最終的結(jié)局無一不是以悲劇收尾[23]。冷清秋顯然是張恨水心目中理想的“紅顏”形象，她清純美麗，文采出眾，有著高于男子的追求，卻還是被困在了牢籠里。冷清秋的悲劇不僅源于男權(quán)社會對女性的壓迫，也是其自身無法克服的缺陷。小說最后，從金燕西主演的電影中可以看出他仍然沒有認(rèn)識到自己的錯誤，冷清秋始終無法看到金燕西的改變或歉疚，這不禁讓讀者的愁緒更深一層。從這個角度來看，張恨水致力于將悲劇極端化，沒有刻意營造浪子回頭、幸福美滿的結(jié)局，這不僅是其悲劇理念的具體體現(xiàn)，也是其在繼承古典悲劇基礎(chǔ)上的一大創(chuàng)新[24]。

4 結(jié)語

作者在自序中寫道：嗟夫！人生如此，豈非玄妙不可捉摸之一悲劇乎？悲劇給人以力量，因不完美而更具震撼力，失去的東西總是比得到的更加珍貴。人有時候很無奈，但有時候也很偉大，就如冷清秋一般，她在步入悲劇婚姻之后的覺醒是偉大的，是令人感動的，也具有啟迪的力量，這就是悲劇的審美意義。悲劇可以激起我們的共鳴感、憐憫感，從而在這個思考的過程中獲得改變自身境遇的方式和力量。

參考文獻(xiàn)：

[1] 楊沛林.小人物的大愛情——《金粉世家》對當(dāng)下女性愛情觀的啟示[J].名作欣賞，2017（26）：88-90.

[2] 高迪.哲學(xué)視域下的愛與美——柏拉圖《會飲篇》[J].青年文學(xué)家，2018（26）：159-161.

[3] 任安靜.探析儒家文化與道家文化中的美學(xué)思想[J].美術(shù)教育研究，2020（19）：54-55.

[4] 韓靜怡.《紅樓夢》中王熙鳳人物性格特點(diǎn)賞析[J].漢字文化，2020（19）：47-48.

[5] 郭思路.盧卡奇美學(xué)對現(xiàn)代虛擬美學(xué)的啟示[J].漢字文化，2019（24）：156-157.

[6] 謝蔚暉.基于生態(tài)女性視角批評威廉斯《心靈的慰藉》[J].漢字文化，2020（14）：103-104.

[7] 嚴(yán)倩雯.淺析川端康成作品中的女性形象[J].大眾文藝，2018（22）：17-18.

[8] 劉璐萍.試析蘇童作品中的女性形象[J].青年文學(xué)家，2018（24）：32-33.

[9] 王進(jìn)怡.從沉默到言說——讀《房間里的大象：生活中的沉默和否認(rèn)》[J].漢字文化，2019（11）：90-92.

[10] 曹順仙.馬克思恩格斯生態(tài)哲學(xué)思想的“三維化”詮釋——以馬克思恩格斯生態(tài)環(huán)境問題理論為例[J].中國特色社會主義研究，2015（06）：80-86.

[11] 楊廣承.論金宇澄長篇小說《繁華》中的女性形象[J].青年文學(xué)家，2018（27）：60-61.

[12] 楊廣承，劉中亮.淺析西方女權(quán)主義對中國女性的發(fā)展[J].漢字文化，2019（07）：131-132.

[13] 張靜屹.淺談審美標(biāo)準(zhǔn)[J].漢字文化，2020（16）：142-143.

[14] 殷源卜，陳冬玲.鄉(xiāng)土文化中外嫁女的社會地位分析[J].漢字文化，2020（10）：177-178，183.

[15] 何如意.淺析張愛玲《金鎖記》中的悲劇意識[J].文學(xué)教育（中），2018（11）：34-35.

[16] 陳國敏.試論《長恨歌》《梧桐雨》《長生殿》中李楊愛情故事的演變[J].青年文學(xué)家，2018（24）：68-69.

[17] 謝蔚暉.荒誕時期的壓抑與自由——解讀王小波《黃金時代》[J].漢字文化，2019（11）：27-29.

[18] 步路瑤.《變形記》中失衡下的人性探究[J].漢字文化，2020（23）：125-126.

[19] 周以杰.傳統(tǒng)人格理論視閾下當(dāng)代大學(xué)生理想人格模式樣構(gòu)建[J].漢字文化，2020（15）：185-186.

[20] 王進(jìn)怡.從沉默到言說——讀《房間里的大象：生活中的沉默和否認(rèn)》[J].漢字文化，2019（11）：90-92.

[21] 曹順仙，周以杰.習(xí)近平綠色發(fā)展思想的生態(tài)哲學(xué)詮釋[J].南京林業(yè)大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2019（03）：18-47.

[22] 曹順仙，吳劍文.生態(tài)倫理視閾中野生動物保護(hù)優(yōu)先的三個維度[J].南京林業(yè)大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2020（02）：14-24.

[23] 董中蘭，曹順仙.有機(jī)馬克思主義生態(tài)文明觀的“三維化”評析[J].南京林業(yè)大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2017（4）：100-114.

[24] 周以杰，曹順仙.右玉精神蘊(yùn)含的綠色發(fā)展觀及其現(xiàn)實(shí)啟示[J].南京林業(yè)大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2019（01）：20-27.

作者簡介：芮映琳（1997—），女，江蘇南京人，碩士在讀，研究方向：馬克思主義理論。