木一

牯嶺路上的公園

一退休就決定去南京女兒家住，外孫女秋秋剛兩歲，正需要人照顧。這是件兩全其美的事。

那時的火車慢，從南昌到南京，下午一點鐘動身要第二天早晨才能到。清早火車抵達南京，女婿女兒把我們接到西康新村的家里。我輕手輕腳走到床邊，是那么迫切地想看到外孫女秋秋，她還在熟睡，紅撲撲的小臉蛋十分好看。

我們吃過飯，秋秋醒了，女兒抱著她來和我們認識。這小家伙原本是不喜歡和生人打交道的，看到我們卻自來熟，我去抱她立馬就要我抱，也許真的是血緣關系在起作用。

西康新村出門不遠就是馬路，幸好那時車輛不多，另有寬闊的人行道，道路兩旁植有高大的法國梧桐。臨近的牯嶺路很安靜，有個小公園，婆孫倆便常在牯嶺路上的小公園玩。太陽透過樹葉灑在身上、路上，一片斑駁。我時不時快步走到秋秋前面，回過頭去看她的小臉。每次一回頭，秋秋就趕緊把臉別過去，不讓我看。我們一路做著這游戲，我笑個不停，因為秋秋每次都飛快地別過小臉，就是不讓我看。

公園里栽滿了樹，沒有花，地上有些小石頭，有石凳可以坐。我?guī)е锴镆蝗ゾ屯姘胩?，在公園里晃蕩，尋尋覓覓，撿些好看的石頭朝地上扔，比賽著看誰扔得遠。

一天下午去公園，下過一場雨，雨后的天空又高又藍。秋秋遇上一個同齡的小男孩，兩人比著誰的樹葉撿得多，滿公園跑著樂此不疲。我和那男孩的外婆聊天，她也是退休后來女兒家的。接近黃昏了，天上的云像燒起來一樣，十分美觀。

男孩和外婆回家了，公園一下靜了下來。深秋的南京，夜幕降臨得很快，才過五點，天邊的太陽就消失了，風吹在身上已經(jīng)很有寒意。天色很快暗下來，小公園一片寂靜，只能聽到輕微的風聲。女婿來了，他騎著自行車朝我們過來。女婿把秋秋抱上自行車座椅，三人打道回府。

掏洞洞

西康路上的人行道有兩米多寬，內(nèi)側是高高的圍墻，圍墻里面都是民國老建筑，樹木的枝杈從圍墻內(nèi)伸出來，使人行道上有一片片的陰涼。

圍墻用土黃色的磚砌成，每隔一米左右就有一個巴掌大的洞洞，為什么要留下這些小洞洞，不得而知，但此刻給我們派上了用場——我們多了一個游戲：掏洞洞。

我撿了根小樹枝，一邊把洞眼里面的東西撥出來，一邊說看看洞洞里面藏著什么寶貝。秋秋撥到一個黑色的小蟲殼，驚喜萬分，說要給它做個房子，讓它住到房子里。婆孫倆就忙著撿樹枝，插在人行道樹根旁邊的泥土里，又忙忙地撿來樹葉做瓦片。房子做好了，小蟲殼住進房子里了，才算大功告成。

那段時間我們天天都在撥洞洞，一日撥到一只螳螂，居然是活的，只是奄奄一息。我們連忙撿來樹枝和樹葉，蓋了個小房子，把螳螂輕輕放在樹葉上，然后再輕輕地放進小房子里。

第二天我們帶了點碎布還帶了點米飯放進房子里，秋秋看見螳螂還沒死，高興得不得了。螳螂成了我們的牽掛，每天帶點米飯去。

可是螳螂最后還是死了。我們在樹下挖了個坑，把螳螂埋了。

小狗

一日，坐在陽臺上剝蝦子給秋秋吃，忽然看到樓下人家的小院子里有只灰不溜秋的小狗。院子的鐵門關得嚴嚴實實，樓下鄰居已出門多日，不知這小狗是怎么進來的。這是只流浪狗，看樣子餓極了，鉆進院子找吃的。

秋秋叫聲狗狗，那小狗立馬抬頭望向我們。我們就不斷丟蝦殼給它吃。后來只要聽到陽臺上有聲音，小狗就用那企盼的眼神看著我們。

如此一連三天，第四天我和秋秋商量，小狗能進來肯定也能出去，我們下去看看。婆孫倆走到鐵門旁，發(fā)現(xiàn)鐵門下面有一塊地方地勢較低，小狗是從這地方擠進去的。我們帶了一塊肉，誘惑著小狗到了那低凹處，小狗迫不及待想吃肉，等它快咬到時我們又把肉拿遠點，狗狗終于匍匐著使勁鉆出腦袋來，我趕緊抓住它前腳輕輕地朝外拖。狗狗出來了，好驚喜！

這狗狗就認定了我們是它的主人，寸步不離地跟我們到家。中午女婿女兒回來了，小狗見到了陌生人，大概怕把它趕走，趕緊躲在床底下，怎么也不肯出來。我們將它的吃食放到床底下。

早上起來發(fā)現(xiàn)門后面有幾坨屎，晩上狗狗出來拉的。過了兩天，覺得安全了，小狗從床底下出來了，出奇地乖，只要一叫狗狗它就搖尾巴。

小狗長得很快。75平方米的房子，住了老少三代五口人已很是擁擠，再加女兒女婿工作都忙，實在沒有養(yǎng)狗的條件，我們決定狠下心把小狗送走。

負責小區(qū)清潔的是一對年輕夫妻，安徽人，我和秋秋在路上玩時經(jīng)常遇見他們，成了熟人。我告訴那位妻子，我們有條小狗想送人，問她要不要。她連忙說：“要，要，鄉(xiāng)下就是要狗看家，我們家里正好要狗。”我說：“你家離這里多遠？”她說，“三十幾里，明天我正好要回去一趟，狗狗明天能給我嗎？”

小狗終于送走了，我和秋秋回到家里，家里仍留著狗的氣味，心里還是有那么一點失落。

《白雪公主》

秋秋看起動畫片來目不轉睛，但有一天我注意到情形有點異常：她不停地從電視機前起身，飛快地跑進別的房間;過一會兒又從門后伸出頭來望向客廳，似乎窺探屏幕上正在演什么。這個舉動重復了好幾次，我在廚房忙活也注意到了她的動靜。她的小臉蛋緊張得紅紅的。

屏幕上在播放的是《白雪公主》。后來終于搞明白了是怎么一回事，她不敢看后媽毒死白雪公主的鏡頭，一見后媽快要拿出那只毒蘋果了，就要立刻躲起來。但她又惦記著演到哪兒了，要時不時伸出腦袋偷窺危險過掉沒有。

《白雪公主》都不知看過多少遍了，但白雪公主吃毒蘋果的那一幕秋秋一次也沒看到過，她都躲起來了。其實不管什么電影，只要主人公面臨危險，她就趕緊躲起來。

內(nèi)疚的、有趣的事

怎么也記不起來是為什么事情，一日秋秋哭個不停，怎么哄也止不住。哭，哭，哭得我毫無辦法，當時我正牽著她的手，就用力緊握了一下。

秋秋知道我生氣了，連忙說，外婆，我不哭了，外婆我不哭了。

秋秋是不哭了，但我心里一直很難過，秋秋實在乖，從我?guī)_始，幾乎沒哭過。我捏一下她的手，她立刻知道我不高興，立刻帶著哭腔說“外婆我不哭了”——她是多么不愿意我不高興啊。

女兒怕我累著，晚上不讓我?guī)锴锼X。秋秋就趁她媽媽不注意，悄悄跑過來，嘴里還含個奶瓶子，什么也不說，悄悄地爬上我的床，挨著我躺下。

嘴里含著奶瓶偷跑過來，一聲不吭地往床上爬，那副情景現(xiàn)在想起來都讓我忍俊不禁。

離開

日子在不知不覺中過去。秋秋有我這個盡職盡責的外婆帶，女婿女兒都不用操心。好日子越發(fā)過得快，轉眼兩年多了，一日忽接兒子來信，說媳婦的預產(chǎn)期到了，要我回去。接到這封信，我的難過無法形容，我實在舍不得秋秋，但又非回去不可。

秋秋看到我收拾好的行李，心里很清楚外婆要走了，但從不表現(xiàn)出來。臨走那天，女兒特地帶著秋秋坐在床上玩，我聽到秋秋不停地對她媽媽說，外婆是去買菜，一下子就會回來。我站在那里淚如雨下，不敢和秋秋告別。

大女兒來接我回南昌。在火車上，我哭個不停，大女兒勸也勸不住，后來簡直生氣了，說這又不是生離死別，又不是以后不來了，別人看到你這樣子，還以為出了什么事。

二十二年過去了，秋秋成了一名年輕的軟件工程師。不知小時候祖孫間的彼此陪伴秋秋是否還記得，可是我把這些事嵌在心里了，成了甜蜜而難忘的回憶。

編輯?東籬