黃小邪
我接了個(gè)棘手的活兒,指導(dǎo)侄女紀(jì)實(shí)寫作。
“故事太平淡,把人物扔到考驗(yàn)中去,必須制造沖突?!蔽姨嶙h?!皼_突?人物一路成長(zhǎng)順利,好像沒什么沖突?!彼唤?jīng)心地回復(fù)?!八阅悴乓朕k法,制造沖突,編故事總會(huì)吧?”我說(shuō)。她反駁:“一看你就不了解人物,你和我們老師一樣,就知道把矛盾沖突作為故事的標(biāo)配。開頭+激烈沖突+結(jié)尾,全是技巧,一點(diǎn)誠(chéng)意都沒有,我覺得既然是紀(jì)實(shí),刻畫好真實(shí)細(xì)節(jié)就好了,讓故事平平常常地發(fā)展,不好嗎? ”
我訝異,但不贊同。被中學(xué)生質(zhì)疑,我面子有點(diǎn)掛不住,便以“孺子不可教”為由放棄指導(dǎo)。古人云:“文似看山不喜平,畫如交友須求淡。”多年的劇作經(jīng)驗(yàn)告訴我,沒有沖突,戲劇便不成立,寫作同理。
巧的是,前幾日探訪《古田軍號(hào)》的導(dǎo)演陳力,席間聊到我正創(chuàng)作的影視劇本。該劇本以真實(shí)故事改編,但苦于人物成長(zhǎng)平順,故事無(wú)法推向高潮,遂請(qǐng)教陳力導(dǎo)演。導(dǎo)演反問(wèn):“主角平順經(jīng)歷挺好的,這樣真實(shí)動(dòng)人,何必執(zhí)著于既定標(biāo)準(zhǔn),一定圍繞它制造戲劇沖突?動(dòng)人的故事未必經(jīng)歷沖突,要靠編造矛盾打動(dòng)觀眾,一定不是優(yōu)秀的劇本?!碑?dāng)我以制造沖突可以充分揭示主旨時(shí),導(dǎo)演建議我換個(gè)思路:“下鄉(xiāng)采訪,挖掘真實(shí)故事中的矛盾沖突,如果什么都沒挖到,那就干脆不要刻畫矛盾。我相信,當(dāng)你真正聚焦人物內(nèi)心,順風(fēng)順?biāo)膭∏橐粯幽艽騽?dòng)觀眾?!?/p>
遵陳力導(dǎo)演建議,背包下鄉(xiāng),連日的采訪和聽故事,令我打開了平常人的內(nèi)心世界,許多平常故事,由講述者流淚道來(lái),未加矛盾,劇作順利完成。我赫然發(fā)現(xiàn),最有說(shuō)服力的創(chuàng)作來(lái)自傾聽,來(lái)自對(duì)生活的誠(chéng)意,被我奉為金科玉律的“矛盾沖突”并不是劇作加分的唯一項(xiàng)。故事從不是憑空說(shuō)教的生活畫卷,它的生長(zhǎng)本就自然而然,充滿內(nèi)在活力,平凡人的平靜生活,也可以飽含詩(shī)意,普通人的成長(zhǎng)經(jīng)歷,從來(lái)不缺起伏韻致。
離奇的身世、蹊蹺的情節(jié)、轟轟烈烈的得失成敗,固然令人眼前一亮,但合情合理的人生軌跡、苦澀平凡的真實(shí)日常,也未必不撼人心魄。