喬凱凱

一日在一家小面館吃面，鄰座兩名男子不知何因吵了起來(lái)，一名男子大叫：“我可不是吃素的！”另外一位也不甘示弱：“我也不是吃素的！”一時(shí)劍拔弩張、互不相讓?zhuān)沧袷亍熬又隆?，?dòng)口不動(dòng)手，像兩個(gè)賭氣的孩童。

我忍不住偷笑，竟分了神：不是吃素的，那吃什么呢？肯定是吃葷，那就是食肉動(dòng)物了。食肉動(dòng)物大多兇猛，不是好欺負(fù)的，一旦面對(duì)挑釁，必然不肯低頭，要一戰(zhàn)到底。如果對(duì)方是吃素的，那就不是對(duì)手了，誰(shuí)高誰(shuí)下不言自明。當(dāng)然，吃素的也可能是出家人，出家人慈悲為懷，有各種戒律，不會(huì)輕易與人發(fā)生紛爭(zhēng)。

古代皇帝在舉行祭祀大典時(shí)，會(huì)供奉上好的牛羊豬肉，祭禮結(jié)束后，將沾帶了祖宗庇佑和福氣的肉拿出來(lái)分食，叫“散?！?。得到胙肉的人往往是皇帝身邊的大臣、侍衛(wèi)以及皇子們。地位越尊貴分到的肉越多。

其實(shí)，胙肉的味道一言難盡，只是把肉塊用白水煮了一下，沒(méi)有放任何調(diào)料，可能也沒(méi)有煮熟。分到胙肉的臣子們既喜又悲，實(shí)在難以下咽啊。因此有人想出了應(yīng)對(duì)辦法，讓侍衛(wèi)準(zhǔn)備“中型暖盅一只，醬褐色手紙，切成豆腐干大小”，卷入胙肉，這樣吃起來(lái)有味道、好下咽。

說(shuō)到胙肉，不得不提到孔子。傳聞孔子之所以云游諸國(guó)，廣收弟子，并因此名揚(yáng)天下，就與胙肉有關(guān)。有一次，魯定公舉行祭典，孔子參加祭典歸來(lái)，一直等到晚上，也沒(méi)有等到魯定公賞賜的胙肉?？鬃雍苌鷼?，覺(jué)得自己沒(méi)有受到應(yīng)有的尊重，“遂束裝去魯”。

由此看來(lái)，胙肉的味道好壞倒在其次，因?yàn)樗粏螁问且粔K肉，而是一種身份的象征。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，“不是吃素的”也意味著地位尊貴，有身份，有背景，是“不好惹”的主兒。

說(shuō)完了“不是吃素的”，來(lái)說(shuō)說(shuō)“吃素的”。說(shuō)到吃素，很容易想到青菜、白粥之類(lèi)的餐食，但很多宣揚(yáng)“吃素”的人眼里的素食卻不是這樣的。好些素菜用了葷菜名：筍做的“素蝦”，豆腐做的“素雞”，油豆皮做的“素鴨”……雖然食材不見(jiàn)葷腥，但為了做出葷菜的口感，不免重油重鹽，算不得真“素”。

《紅樓夢(mèng)》里的賈府一貫講究排場(chǎng)，飲食極其奢華，其中也有幾道素菜，例如茄鲞、豆腐皮包子、油鹽炒枸杞芽?jī)?、燕窩粥等，要么食材珍貴，要么做法繁瑣，終究與“素”字相違和。

倒是我鄰居家二奶奶，從未刻意吃齋，偶爾也食葷腥，但素習(xí)清淡、簡(jiǎn)潔之飲食，尤其偏愛(ài)“糊涂面”——以玉米面湯為底，加入芝麻葉或者曬干的菠菜，再放雜面條煮熟，最后加一點(diǎn)兒鹽調(diào)味。就這么一碗“糊涂面”，二奶奶吃了一輩子都沒(méi)吃膩。這可能才是真正的“素”，就像二奶奶的為人，善良、厚道，活得從容透徹。

說(shuō)回小面館里的兩名男子，僵持片刻后，其中一人忽然笑了，另外一人也跟著笑，接著各自坐下，繼續(xù)吃面。幸好面還未坨，依然根根分明，大塊的牛肉連著筋，泛著誘人的光澤，大口送入嘴里，整個(gè)人都滿足了——咱都不是吃素的，吃飽喝足，還有什么值得生氣的事呢？

【原載《時(shí)代郵刊》】