尹畫

我向往古巴，有一個(gè)重要原因：為了迷人的古巴音樂。最初，我是看王家衛(wèi)的電影喜歡上古巴音樂的。《2046》里引用的《西波涅》，《阿飛正傳》里的《Jungle?Drums》，每一首都充滿熱烈的異域情調(diào)。后來(lái)，觀看德國(guó)導(dǎo)演維姆·文德斯的音樂紀(jì)錄片《樂滿哈瓦那》，這種感觸更加強(qiáng)烈。

《樂滿哈瓦那》是音樂紀(jì)錄片的一座里程碑，曾榮獲格萊美獎(jiǎng)及奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片提名。當(dāng)年，文德斯的一位音樂朋友去古巴旅行，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匾恢逢?duì)背后的感人故事，于是說(shuō)服文德斯用鏡頭記錄下了這個(gè)感人的故事。

這支由散落民間的老樂人組成的樂隊(duì)就是灌錄了唱片《好景俱樂部》的原班人馬，他們?cè)?jīng)在海景俱樂部演出。古巴革命后，海景俱樂部關(guān)閉，他們因此銷聲匿跡。為灌錄這張唱片，策劃人找回部分老藝人，他們穿著簡(jiǎn)陋的衣服，認(rèn)真抄寫五線譜，自彈自唱，在簡(jiǎn)陋的錄制設(shè)施下，演繹出一張無(wú)與倫比的專輯，就此讓古巴音樂進(jìn)入世人視野。

唱片走紅之后，他們被邀請(qǐng)到美國(guó)紐約卡內(nèi)基音樂廳表演。這是突破性的歷史時(shí)刻。眾所周知，古巴革命后，美國(guó)對(duì)古巴實(shí)行過經(jīng)濟(jì)制裁，此番重新被美國(guó)接納，他們神采飛揚(yáng)地坐上老爺車，換上西服，耄耋老人在舞臺(tái)上深情地唱起了情歌：“在一棵樹的樹干上，一個(gè)少女歡天喜地刻上了她的名字，那棵樹從心坎里感動(dòng)出來(lái)，掉了一朵花給女孩。我是樹，既憂郁又感動(dòng)，而你就是傷我的那個(gè)女孩，我會(huì)一直珍惜你的名字。”還有這一首：“安睡在我的花園中，唐菖蒲與玫瑰，白色的百合花。而我的靈魂，那么憂傷沉重。我希望把痛苦隱藏，我不想花兒知道，知道生命給我的折磨，因?yàn)樗鼈円侵牢叶嗝赐纯?，他們也?huì)同聲一哭?！甭牭竭@些情意繾綣的字眼，怎能不讓人慨嘆音樂的魅力，它是一管活力劑，激發(fā)出血脈中的激情，讓人熱淚盈眶。

值得一提的是紀(jì)錄片的剪輯，一段哈瓦那街頭的風(fēng)光、一段老人們穿著日常服裝排練的現(xiàn)場(chǎng)、一段樂人自述成長(zhǎng)軌跡的獨(dú)白、一段穿著演出服在紐約舞臺(tái)演出的場(chǎng)景，不同時(shí)空的畫面交織在一起，破舊與華彩，現(xiàn)實(shí)與理想，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的視覺沖擊力。

紀(jì)錄片里有幾個(gè)鏡頭特別令人難忘：片中唯一的女歌手在哈瓦那街頭唱起她的成名歌，街旁的居民圍攏過來(lái)，一個(gè)穿著打扮絲毫不起眼的胖阿姨，跟著歌手邊走邊唱，仿佛音樂在古巴是人人都能享受的娛樂項(xiàng)目。一個(gè)開闊的體操房里，須發(fā)花白、滿臉皺紋的老鋼琴師彈奏著鋼琴，一群朝氣蓬勃的體操孩子圍繞著他，嘻嘻哈哈。歲月在古巴旋起一朵明媚的花，在藝術(shù)的海洋里，沒有年齡和階層之分。在古巴，音樂就像河水一樣流淌。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com