魏邦良

錢(qián)玄同，浙江吳興人，1906年赴日本早稻田大學(xué)留學(xué)，在日本期間加入同盟會(huì)，并和周氏兄弟等一道拜章太炎為師，學(xué)習(xí)《說(shuō)文解字》、音韻等。回國(guó)后曾在多所中學(xué)、大學(xué)教書(shū)，參與編輯《新青年》，系新文化運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)人物。

兩位文人的日記之緣

新文化運(yùn)動(dòng)之前的錢(qián)玄同思想保守，行為守舊，是標(biāo)準(zhǔn)的冬烘先生。

李慈銘《越縵堂日記抄》中夸贊“漢儒守經(jīng)之功大，宋儒守道之功大也”。1912年的錢(qián)玄同完全認(rèn)同，譽(yù)之為“顛撲不破”，并夸贊宋儒注重私德，重貞潔，尚廉恥，昌夷夏大防之偉論，“此實(shí)百世所當(dāng)景仰者”。

1916年，錢(qián)玄同看法完全變了。梁?jiǎn)⒊疲骸耙越袢罩遗c昔日之我挑戰(zhàn)”，錢(qián)玄同自認(rèn)這方面比梁氏有過(guò)之無(wú)不及，前后思想“往往成極端的反背”。他舉例說(shuō)明：1908—1913，主張復(fù)古音，寫(xiě)篆字；1918之后，主張用破體小寫(xiě)。1908—1915，主張保存漢字，反對(duì)拼音；1921后，力主拼音，極端排斥漢字保存論。1912—1915，主張恢復(fù)漢族古衣冠；1916，倡導(dǎo)穿西服。1909—1915，主張遵循古禮；1916，力主廢除古禮。

思想變化如此之巨，對(duì)于上述梁?jiǎn)⒊蔷涿?，錢(qián)玄同深以為然，說(shuō)：“這似乎是為自己解嘲，但我的意見(jiàn)，實(shí)在覺(jué)得一個(gè)人的前后思想變遷，雖未必一定是好，亦決不能說(shuō)一定是壞?！睂?duì)自己的“善變”，錢(qián)玄同坦然承認(rèn)，不掩飾也不后悔。

錢(qián)玄同思想變化之大，原因有二，一是袁世凱開(kāi)歷史倒車、復(fù)辟做皇帝的反面刺激；二是陳獨(dú)秀、胡適倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)的正面影響。

1917年9月19日，錢(qián)玄同與胡適初次見(jiàn)面。當(dāng)晚他在日記中記下胡適一段話，大意是，自漢至唐，儒學(xué)以《孝經(jīng)》為主；自宋至明，儒學(xué)以《大學(xué)》為主。以《孝經(jīng)》為主，不管天子還是庶人，因?yàn)椤拔摇笔俏腋赣H的兒子，所以不能不做好人，“我”不過(guò)是父親的附屬品而已。這種學(xué)說(shuō)沒(méi)有“我”。以《大學(xué)》為主，須“誠(chéng)意”“正心”“修身”而后“齊家”“治國(guó)”“平天下”。這種學(xué)說(shuō)，以“我”為主，陸、王之學(xué)均能以“我”為主。所以陸九淵說(shuō)：“我雖不識(shí)一個(gè)字，亦須堂堂做一個(gè)人?！?/p>

對(duì)胡適這番議論，錢(qián)玄同的評(píng)價(jià)是“極精”，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)了“自我”的價(jià)值。

《新青年》發(fā)表胡適《文學(xué)改良芻議》后，錢(qián)玄同立即致信陳獨(dú)秀表示支持。胡適關(guān)于白話文和新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的主張，錢(qián)玄同均佩服不置。錢(qián)玄同日記中對(duì)陳、胡的褒揚(yáng)不時(shí)可見(jiàn)。錢(qián)玄同曾給胡適的《嘗試集》作序，大力推廣胡適以俗語(yǔ)俗字入詩(shī)的做法：“‘知了就‘行，以身作則，做社會(huì)的先導(dǎo)。我對(duì)于適之這番舉動(dòng)，非常佩服，非常贊成?！卞X(qián)玄同大力揄?yè)P(yáng)，唯一不太滿意的是有些詩(shī)句還不夠“白”。

錢(qián)玄同是章太炎高足，章是聲韻訓(xùn)詁學(xué)大家，錢(qián)支持文學(xué)改良，陳獨(dú)秀與胡適都十分快慰。陳獨(dú)秀說(shuō)，錢(qián)玄同贊成文學(xué)改良，“可為文學(xué)界浮一大白。”《文學(xué)改良芻議》得到錢(qián)玄同贊譽(yù)后，當(dāng)時(shí)還是一位留美學(xué)生的胡適簡(jiǎn)直“受寵若驚”。

胡適是看了李慈銘《越縵堂日記抄》才“忽然觀感興起，大做起日記來(lái)”，而錢(qián)玄同則是看了胡適的日記，才發(fā)憤寫(xiě)日記的。滿36歲的那一天，錢(qián)玄同在日記吐露一大想法，就是指望通過(guò)寫(xiě)日記，多練筆，能做出有“文學(xué)的意味”的文章：“我要治療這個(gè)毛病，惟有寫(xiě)詳細(xì)日記之一法，天天寫(xiě)，天天寫(xiě)，一定愈寫(xiě)愈暢達(dá)，等到寫(xiě)日記成癮了，自然而然的要運(yùn)思去描寫(xiě)，久而久之，奇巧的結(jié)構(gòu)，滑稽的意味，都來(lái)奔赴筆下，那么做出來(lái)的文章，便不僅是記賬式的而是文學(xué)的了?！卞X(qián)玄同自認(rèn)有兩大毛病“懶惰”與“無(wú)恒”，他想以堅(jiān)持記日記的方法醫(yī)治這兩大痼疾。

錢(qián)玄同一度大力鼓吹世界語(yǔ)，其目的是“廢漢文”，胡適認(rèn)為這是一種“抄近路”方式，遂寫(xiě)信批評(píng)：“我的意思以為中國(guó)學(xué)者能像老兄這樣關(guān)心這個(gè)問(wèn)題的，實(shí)在不多；這些學(xué)者在今日但該做一點(diǎn)耐性的工夫，研究出一些‘補(bǔ)救的改良方法；不該存一個(gè)偷懶的心——我老實(shí)說(shuō)這種主張是偷懶的主張！——要想尋一條‘近路。老兄以為這話有一分道理嗎？”

朱我農(nóng)曾在《新青年》中發(fā)表了對(duì)世界語(yǔ)的看法：“語(yǔ)言斷不能隨著私造的文字改變的，也不會(huì)隨文字統(tǒng)一的……所以憑著幾個(gè)人的腦力，私造了一種記號(hào)，叫做文字，要想世界上的人把固有的語(yǔ)言拋了，去用這憑空造的記號(hào)做語(yǔ)言，這是萬(wàn)萬(wàn)做不到的?！焙m贊成這一看法，認(rèn)為“極有價(jià)值”。

1927年后，錢(qián)玄同思想漸趨保守，對(duì)自己的言辭犀利、觀點(diǎn)偏激頗有悔意，在給胡適的信中，他說(shuō)：“回思數(shù)年前所發(fā)謬論，十之八九都成懺悔之資料”。胡適回信勸他“不必懺悔，也無(wú)可懺悔……我們放的野火，今日已蔓燒大地，是非功罪，皆已成無(wú)可懺悔的事實(shí)。”胡適這里肯定了錢(qián)玄同在新文化運(yùn)動(dòng)中“放野火”的功勞。

有讀者在給《新青年》的信中談到錢(qián)玄同，說(shuō)：“錢(qián)玄同先生，我最佩服，他是說(shuō)話最有膽子的一個(gè)人。”劉半農(nóng)以記者的身份給這位讀者回了信，答：“至于錢(qián)玄同先生，誠(chéng)然是文學(xué)革命軍里一個(gè)沖鋒健將。但是本志各記者對(duì)于文學(xué)革新的事業(yè)，都抱定了‘各就所能，各盡其職的宗旨，所以從這一面看去是新青年中少不了一個(gè)錢(qián)玄同，從那一面看去，卻不必要《新青年》的記者人人都變了錢(qián)玄同。”

一問(wèn)一答，可見(jiàn)錢(qián)玄同當(dāng)時(shí)的名氣與風(fēng)采。

《狂人日記》的催生婆

周氏兄弟能那么快地登上文壇，錢(qián)玄同功不可沒(méi)。

錢(qián)玄同曾回憶自己和周氏兄弟的早期接觸：“我認(rèn)為周氏兄弟的思想是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫(xiě)文章。7年1月起，就有啟明的文章。但豫才則尚無(wú)文章送來(lái)。我常到紹興會(huì)館去催促，于是他的《狂人日記》小說(shuō)，居然做成，而登在第四卷第五號(hào)里了，自此以后，豫才便常有文章送來(lái)，有論文、隨感錄、詩(shī)、譯稿等，直到《新青年》第九卷止?！?/p>

魯迅《吶喊》自序中也承認(rèn)他是接受了錢(qián)玄同的勸說(shuō)才開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的。作為《狂人日記》的催生婆，錢(qián)玄同對(duì)新文化的貢獻(xiàn)就不容忽視。

1918年3月14日，錢(qián)玄同寫(xiě)給陳獨(dú)秀的一封信，以“中國(guó)今后之文學(xué)問(wèn)題”為題發(fā)表在《新青年》上，主張廢除漢字。有人責(zé)怪錢(qián)玄同的論調(diào)過(guò)于偏激。其實(shí)，最早提出廢除漢字的是陳獨(dú)秀、劉文典和魯迅。錢(qián)玄同不過(guò)是接受他們的觀點(diǎn)，最先在文章里表達(dá)出來(lái)而已。錢(qián)玄同1918年的一則日記說(shuō)明了這一點(diǎn)：“又獨(dú)秀、叔雅二人皆謂中國(guó)文化已成僵死之物，誠(chéng)欲保種救國(guó)，非廢滅漢文及中國(guó)歷史不可。此說(shuō)與豫才所主張相同，吾亦甚然之?！?/p>

陳獨(dú)秀、胡適因鼓吹白話文而受到遺老遺少們的口誅筆伐，錢(qián)玄同主張廢除漢字后，這些“衛(wèi)道士”們慌了陣腳，急忙撇下陳、胡，調(diào)轉(zhuǎn)槍口，向錢(qián)玄同開(kāi)火。“文學(xué)革命”派因此少受了不少火力。魯迅說(shuō)，白話文因此獲得了脫穎而出的機(jī)會(huì)：衛(wèi)道士們“放過(guò)了比較平和的文學(xué)革命，而竭力來(lái)罵錢(qián)玄同。白話乘了這一個(gè)機(jī)會(huì)，居然減去了許多敵人，反而沒(méi)有阻礙，能夠流行了。”

錢(qián)玄同鼓勵(lì)年輕人學(xué)外語(yǔ)，讀原版的外文書(shū)。在他看來(lái)，古書(shū)充滿糟粕，青年人容易為其所誤導(dǎo)，同時(shí)他認(rèn)為，研究學(xué)術(shù)，沒(méi)有域外知識(shí)根本行不通。他日記中說(shuō)：“今幸五洲交通，學(xué)子正宜多求域外智識(shí)，以與本國(guó)參照。域外智識(shí)愈豐富者，其對(duì)于本國(guó)學(xué)問(wèn)之觀察亦愈見(jiàn)精美。”

新文化運(yùn)動(dòng)期間，錢(qián)玄同與周氏兄弟交往密切，日記中常有訪周氏兄弟的記錄。那段時(shí)間魯迅對(duì)錢(qián)玄同也頗有好感，在給許廣平的信中稱贊了錢(qián)玄同的文章：“其實(shí)暢達(dá)也自有暢達(dá)的好處，正不必故意減縮，例如玄同之文，即頗汪洋，而少含蓄，使讀者覽之了然，無(wú)所疑惑，故于表白意見(jiàn)，反為相宜，效力亦復(fù)很大……”

在北京女子師范學(xué)校風(fēng)潮中，錢(qián)玄同和魯迅態(tài)度一致。當(dāng)錢(qián)玄同得知校長(zhǎng)楊蔭榆帶領(lǐng)軍警沖進(jìn)學(xué)校，解散學(xué)生自治會(huì)，開(kāi)除部分學(xué)生，封鎖食堂，怒不可遏，隨即在《晨報(bào)》發(fā)表聲明：“從十四年八月一日起，我不再做被楊蔭榆聘請(qǐng)的女師大底教員?！?/p>

1925年5月27日，為支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)，抗議楊蔭榆以軍警驅(qū)逐學(xué)生，七位教授聯(lián)名在《京報(bào)》發(fā)表《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》。錢(qián)玄同、魯迅、周作人名字赫然在列。

魯迅曾說(shuō)，他常常像“解剖”別人一樣無(wú)情地“解剖”自己。和魯迅一樣，錢(qián)玄同也有“自剖”的勇氣。1923年1月3日，錢(qián)玄同在日記里如此“審問(wèn)”自己：“滿清政府殺了譚嗣同等六人，便促進(jìn)了變法的事業(yè)，多一個(gè)犧牲的人，在時(shí)間上便可提早實(shí)現(xiàn)。那么，我們?nèi)艨蠟榱恕V倫革命和‘漢字革命而犧牲，甚且至于流血，則新家庭和拼音新文字必可提早實(shí)現(xiàn)。這種犧牲是最值得的。我于是便問(wèn)我自己道：‘玄同！你肯這樣光榮的犧牲嗎？但答案卻是‘……！”

錢(qián)玄同這次“自剖”直接戳到文化人的痛處。一方面，作為文化人，他敏于思考，能看清問(wèn)題的實(shí)質(zhì)；另一方面，自己又怯于行動(dòng)，明知犧牲是值得的，但事到臨頭卻畏首畏尾，顧慮重重。

魯迅對(duì)此也有相近的反思：“凡做領(lǐng)導(dǎo)的人，一須勇猛，而我看事情太仔細(xì)，一仔細(xì)，即多疑慮，不易勇往直前，二須不惜用犧牲，而我最不愿使別人做犧牲，也就不能有大局面?！?/p>

魯迅還認(rèn)識(shí)到，思考敏銳、目光如炬者，實(shí)際行動(dòng)中往往更容易左顧右盼、猶豫不決：“由此可知見(jiàn)事太明，做事即失其勇，莊子所謂‘察見(jiàn)淵魚(yú)者不祥，蓋不獨(dú)謂將為眾所忌，且于自己的前進(jìn)亦復(fù)大有妨礙也?！?/p>

魯迅有名言曰：“救救孩子。”錢(qián)玄同也說(shuō)過(guò)類似的話：

“三綱者，三條麻繩也，纏在我們頭上，祖纏父，父纏子，子纏孫，代代相纏，纏了兩千年。‘新文化運(yùn)動(dòng)起，大呼‘解放，解放這頭上的三條麻繩！我們以后絕對(duì)不得再把這三條麻繩纏在孩子們頭上！可是我們自己頭上的麻繩不要解下來(lái)，至少‘新文化運(yùn)動(dòng)者不要解下來(lái)，再至少我自己就永遠(yuǎn)不會(huì)解下來(lái)。為什么呢？我若解了下來(lái)，反對(duì)‘新文化、維持‘舊禮教的人，就要說(shuō)我們之所以大呼解放，為的是自私自利。如果借著提倡‘新文化來(lái)自私自利，‘新文化還有什么信用？還有什么效力？還有什么價(jià)值？所以我自己拼著犧牲，只救青年，只救孩子！”

錢(qián)玄同“只救青年，只救孩子”，其目的是不給維持舊禮教者留下話柄。而魯迅則認(rèn)為，“過(guò)渡的一代”中了封建禮教的毒太深，徹底解放，何其難矣！只能“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們（年輕人）到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！?/p>

還是魯迅看得深。

1921年，作為新文化運(yùn)動(dòng)的“急先鋒”，錢(qián)玄同對(duì)過(guò)去的激烈言論已有悔意。這一年的第一天，錢(qián)玄同在日記中寫(xiě)道：“萬(wàn)物并育而不相害，道并處而不相悖，方是正理。佛有小乘、大乘，孔有三世之義。其實(shí)對(duì)付舊人，只應(yīng)誘之改良，不可逼他沒(méi)路走。如彼迷信孝，則當(dāng)由孝而引之于愛(ài)，不當(dāng)一味排斥。至于彼喜歡寫(xiě)字刻圖章，此亦一種美術(shù)，更不必以閑扯淡譏之。彼研饋故紙，高者能作宋明儒者、清代樸學(xué)者，亦自有其價(jià)值，下焉者其白首勤劬之業(yè)，亦有裨于整理國(guó)故也。至若納妾、復(fù)辟，此則有害于全社會(huì)，自必屏斥之，但設(shè)法使其不能自由發(fā)展便行了，終日恨恨仇視之，于彼無(wú)益，而有損于我之精神，甚無(wú)謂焉?！?/p>

這一天對(duì)錢(qián)玄同來(lái)說(shuō)堪稱分水嶺，自此，他由激進(jìn)趨向保守，由激烈變?yōu)闇睾?，由主張統(tǒng)一轉(zhuǎn)為提倡多元。對(duì)舊傳統(tǒng)、舊文化寢皮食肉的仇恨不見(jiàn)了，取而代之的是溫情與敬意。

魯迅說(shuō)，中國(guó)多喜責(zé)人者而少自省者。但魯迅本人和錢(qián)玄同卻能直面人生，不斷自省，可敬可佩。

狷介莫人知

黃侃是錢(qián)玄同的同門(mén)師兄，可黃侃在課堂上常拿錢(qián)玄同開(kāi)涮。一次，他對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“汝等知錢(qián)某一冊(cè)文字學(xué)講義從何而來(lái)？蓋由余溲一泡尿得來(lái)也。當(dāng)時(shí)錢(qián)與余居?xùn)|京時(shí)，時(shí)相過(guò)從。一日彼至余處，余因小便離室，回則一筆記不見(jiàn)。余料必錢(qián)攜去。詢之錢(qián)不認(rèn)，今其講義，則完全系余筆記中文字，尚能賴乎？是余一尿，大有造于錢(qián)某也。”

周作人聽(tīng)了這話，很為錢(qián)玄同抱屈，就在信中談及黃侃之刻薄。沒(méi)想到錢(qián)玄同根本不當(dāng)回事，在回信中說(shuō)：“披翁（按：黃侃別號(hào)）軼事頗有趣，我也覺(jué)得這不是偽造的，雖然有些不甚符合，總也是事出有因吧。例如他說(shuō)拙著是撒尿時(shí)偷他的筆記所成的，我知道他說(shuō)過(guò)，是我拜了他的門(mén)而得到的。夫拜門(mén)之與撒尿，蓋亦差不多的說(shuō)法也。”

由此事可知，錢(qián)玄同人隨和，心胸也較一般人寬廣。不過(guò)，黃侃罵自己，錢(qián)玄同一笑置之，但若詆毀新文化，錢(qián)玄同會(huì)憤而回?fù)簟Ｒ淮?，黃侃當(dāng)著錢(qián)玄同口出穢語(yǔ)：“新文學(xué)，注音字母，白話文，屁話?！卞X(qián)玄同忍無(wú)可忍，予以回?fù)簦骸斑@是天經(jīng)地義！我們道不同不相為謀，不必談?！?/p>

黃侃去世后，錢(qián)玄同對(duì)這位學(xué)問(wèn)好脾氣大的師兄給予了客觀、公允的評(píng)價(jià)：“平心而論，余杭門(mén)下才士太少，季剛與逖先，實(shí)為最表表者?！?/p>

錢(qián)玄同自問(wèn)，自己雖崇古尊中，但也不排斥“今”“外”。所以他自命為“中外古今派”：“我是絕對(duì)的主張‘今外的；我的‘古中，是‘今化的古和‘外化的中，——換言之，‘受過(guò)今外洗禮的古中?！卞X(qián)玄同自稱“今化的古”和“外化的中”，表明了他對(duì)“復(fù)古”“民粹”的不認(rèn)同。

錢(qián)玄同還有一個(gè)愛(ài)好：頻繁地給自己取名號(hào)，并通過(guò)名號(hào)曲折地表達(dá)自己的思想。

錢(qián)玄同，原名為怡。這個(gè)名字是長(zhǎng)輩取的，他一直不用。后來(lái)留學(xué)日本，才“廢物利用”取名錢(qián)怡。后受光復(fù)派影響，取號(hào)“漢一”。在日本，錢(qián)玄同聽(tīng)過(guò)章太炎的課。老師告訴他，古人名和字要相應(yīng)，于是他取名“夏”。給《新青年》寫(xiě)文章那幾年，他把名號(hào)合一，取名“玄同”，后來(lái)因?yàn)閼岩晒盼膶W(xué)派，取號(hào)“疑古玄同”。疑古，出自《史通》，指“辨?zhèn)巍保X(qián)玄同取其為號(hào)，寓意為：“凡過(guò)去的政治法律、道德文章，一切都疑其不合理”。錢(qián)玄同有時(shí)也把“疑古”寫(xiě)成“夷罟”，取“不盲從多數(shù)”之意。

他還有一個(gè)號(hào)為“餅齋”，這個(gè)號(hào)源自《三國(guó)志·魏書(shū)·裴潛傳》中的一句話：“愿為賣(mài)餅家，不做太官?gòu)N?！北砻魉J(rèn)可今文學(xué)派，另外，“餅齋”也含“對(duì)于一切政教文化不固執(zhí)”之意。日寇侵略中國(guó)后，為表示愛(ài)國(guó)，他恢復(fù)了“夏”這個(gè)名號(hào)，并取號(hào)為“逸谷老人”“鮑山病叟”暗示自己決意歸隱，不會(huì)出任偽職。他曾說(shuō)，自己取“鮑山病叟”這一雅號(hào)，一則表明自己對(duì)中國(guó)的前途并未失望，“雖躺在床上，而尚思在室中尋覓光明”；一則暗示，自己不會(huì)投身事敵，而是要做一個(gè)“茹素”隱居的“病叟”。

國(guó)土淪陷之際，他立場(chǎng)堅(jiān)定，態(tài)度鮮明。熱河淪陷，他三個(gè)月拒絕宴飲；九一八事變后，他與日人斷絕往來(lái)；1933年5月，他書(shū)寫(xiě)了中華民國(guó)華北軍第七軍團(tuán)第五十九軍抗日戰(zhàn)死將士墓碑碑文；1936年，他與北平文化界知名人士聯(lián)名提出抗日救國(guó)七條要求。

七七事變后，從7月19日到8月末，錢(qián)玄同有四十天未記日記，對(duì)此，他解釋如下：“這四十日之中，應(yīng)與《春秋》桓四、桓七不書(shū)秋冬同例也?！惫湃嗽疲骸叭缁覆坏?，背逆天理，故不書(shū)秋冬?！卞X(qián)玄同此舉乃效仿古人，暗示日寇侵華乃“背逆天理”。

錢(qián)玄同曾集過(guò)一副對(duì)聯(lián)：打通后壁說(shuō)話，豎起脊梁做人。國(guó)難中的他確實(shí)做到了這一點(diǎn)。

錢(qián)玄同去世后，老友沈尹默挽詩(shī)中有這樣一句：“狷介莫人知，惟狂眾所見(jiàn)?！笨裾哌M(jìn)取，狷者有所不為。錢(qián)玄同可謂既狂亦狷也。

錢(qián)玄同在世時(shí)沒(méi)有出過(guò)文集。44歲那年，錢(qián)玄同有意自編文集，但整理文稿卻發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，原來(lái)他早年信古，后來(lái)倡新，其中的矛盾十分觸目，遂決定五四前的文章一概不選。選了幾天，錢(qián)玄同忽然一拍桌子長(zhǎng)嘆：“簡(jiǎn)直都是廢話，完全要不得?！笨梢?jiàn)錢(qián)玄同對(duì)出書(shū)十分慎重，寧缺毋濫。

1917年1月26日，錢(qián)玄同在日記里寫(xiě)道：“平居常有活五十歲之想，恐不能達(dá)此目的，惟一息尚存，此祈求真理改良社會(huì)之志，總不容少懈?！?/p>

“活五十歲之想”，可謂一語(yǔ)成讖，錢(qián)玄同52歲就去世了。不過(guò)，他一息尚存，祈求真理改良社會(huì)之志，確未懈怠，可謂言行一致，一諾千金。

（作者系文史學(xué)者）