王凱

1930年代中后期，梁思成、林徽因等中國營造學(xué)社學(xué)者多次赴山東調(diào)查，對散落在齊魯大地上的一些具有文物價值的廟宇、道觀、雕像、墓塔、民居和園林等古建筑進行了細致的勘測、記錄、整理，搜集了大量珍貴的第一手資料。此間他們坐毛驢車，住大車店，出沒荒山野嶺，歷經(jīng)千辛萬苦，為齊魯文化的傳承發(fā)揚和古建筑的保護費盡了心力，也與山東這塊古老土地結(jié)下了一段不解之緣。

勘察測量孔廟

中國營造學(xué)社是我國第一家研究古代建筑的私人學(xué)術(shù)機構(gòu)，創(chuàng)始人是前北洋政府高官朱啟鈐。1930年梁思成夫婦辭去東北大學(xué)建筑系教職，回北平加入營造學(xué)社行列，開始了對中國古代建筑的系統(tǒng)研究。

梁思成、林徽因認為對古代建筑的研究不能只停留在典籍上，必須要進行田野調(diào)查，只有如此才能深入。對于梁氏夫婦的建議，營造學(xué)社社長朱啟鈐大力支持，他一直認為：“研究營造學(xué)，非通全部文化史不可，而欲通文化史，非研求實質(zhì)之營造不可?！痹谶@種思想指導(dǎo)下，營造學(xué)社研究逐漸從文獻工作轉(zhuǎn)向?qū)嵨镎{(diào)查，梁思成與學(xué)社同仁從1932年春天開始，先后對北平、河北、山西、河南、山東、浙江、江蘇等地的古建筑進行現(xiàn)場測繪和考察，直到抗戰(zhàn)爆發(fā)才被迫告一段落。

1935年初，南京政府決定對山東曲阜孔廟進行修繕和維護，梁氏夫婦的美國朋友費慰梅在其《林徽因與梁思成》中說：“以思成的學(xué)識和技能，他當(dāng)然是這一重要工程顧問的首要人選?！?935年2月，梁思成應(yīng)國民政府教育部和內(nèi)政部約請，與學(xué)生和助手莫宗江一道對孔廟進行了細致的勘察和測繪。

曲阜位于魯西南，是春秋戰(zhàn)國時期魯國國都，也是赫赫有名的孔子故里。曲阜孔廟原為孔子舊居，后改為祭祀之所，西漢以來歷代帝王不斷給孔子加封謚號，孔廟的規(guī)模也越來越大，與北京故宮、承德避暑山莊并稱為中國三大古建筑群?，F(xiàn)存曲阜孔廟建筑大都是明、清時期完成的，占地300多畝，前后八進院落，廟內(nèi)有殿堂、壇閣和門坊等數(shù)百間；四周圍以紅墻，四角配以角樓，與北京故宮相仿。

2月16日，梁思成一行抵達濟南，受到山東省建設(shè)廳長張鴻烈和教育廳長何思源的熱情接待。兩位廳長與梁思成都是留美出身，一見如故，相談甚歡，他們對梁思成的勘察給予了種種方便，何思源還專門派教育廳秘書主任先期回曲阜準備，建設(shè)廳也派兩位技士協(xié)助梁思成工作。

18日到曲阜，梁思成拜訪了末代衍圣公孔德成?？椎鲁墒强鬃?7代孫，衍圣公孔令貽遺腹子。南京國民政府成立后，孔德成呈請改爵。1935年1月18日，國民政府將“衍圣公”爵位改為“大成至圣先師奉祀官”頭銜，并給予特任官待遇。7月，在由陳立夫主持、戴季陶監(jiān)督、蔣介石親自觀禮的高規(guī)格儀式中，孔德成宣誓就職。這個15歲的少年從世襲“衍圣公”變成民國政府的“大成至圣先師奉祀官”，成為當(dāng)時最年輕的特任官——1935年2月梁思成來曲阜拜訪時，孔德成還未就職。

對于這次會見，官方留下的文字不多，梁思成也只是在《曲阜孔廟之建筑及其修葺計劃》序言中簡略寫道：“奉祀官孔達生（孔德成號達生）先生及孔府諸公招待殷勤?！彪S后梁思成在眾人陪同下參觀了孔廟，后來他在文章中這樣回憶：“趨詣大成殿，參謁圣容畢，當(dāng)即視察全廟殿宇一周?！?/p>

抵達曲阜第二天，梁思成、莫宗江等人便在山東省建設(shè)廳技術(shù)人員幫助下，對孔廟開始實測并攝影。

孔廟居于曲阜縣城正中心位置，南北約600多米，東西150米左右，四周界墻及內(nèi)院的分隔都不十分方正。從南至北分作八進，前三進都是柏林叢茂的庭院；第四進是奎文閣；第五進為13座碑亭所在；第六進是孔廟的主要部分，是杏壇及大成殿所在，在大成門及大成殿兩側(cè)，東有詩禮堂、崇圣祠，西有金絲堂、啟圣殿；第七進為寢殿；第八進是空院，在其東北及西北兩隅有神庖及神廚。從這個布局可以看出，孔廟前三進是引導(dǎo)式庭院，而第四進以北是孔廟主體部分，主要建筑都匯聚于此。這個規(guī)模是清雍正八年重修后留下的，若向上追溯，西漢時期孔廟就已成為國家管理的建筑物了，每次修繕、整理都有跡可循。梁思成在《曲阜孔廟之建筑及其修葺計劃》“孔廟建筑史略”一章中這樣寫道：“由建筑研究的立場上著眼，曲阜孔廟的建筑，實在是一出最有趣的，也許可以說是世界上唯一的孤例。以一處建筑物，在二千年長久的期間，由私人三間的居室，成為國家修建，帝王瞻拜的三百余間大廟宇；且每次重要的修葺，差不多都有可考的紀錄。姑不論現(xiàn)存的孔廟建筑與最初的孔廟有何關(guān)系，單就二千年的歷史講，已是充滿了無窮的趣味。”

歷史上曲阜孔廟經(jīng)歷過多次修葺，進入民國后沒有大修。1930年春，中原大戰(zhàn)爆發(fā)，國民黨中央軍與閻錫山的晉軍在曲阜交手，中央軍據(jù)守曲阜城，晉軍將曲阜四面包圍，雙方互相炮擊，激戰(zhàn)10天?？讖R、孔林、周公廟、顏子廟均遭毀壞，其中孔廟大成殿、寢殿、兩廡、奎文閣、碑亭、啟圣門、觀德門、大中門等建筑遭受不同程度的破壞?？赘钥椎鲁擅x向國內(nèi)外多方發(fā)出呼吁，譴責(zé)炮轟圣地孔府和孔廟的野蠻行為，請交戰(zhàn)雙方應(yīng)對文物古跡和圣人故里加以保護。大戰(zhàn)結(jié)束后，孔府以山東省府撥款、民眾捐款及自籌款項重修了孔廟和孔林部分建筑。不久，蔣介石在江西南昌發(fā)起新生活運動，“四維八德”（即“禮義廉恥”和“忠孝仁愛信義和平”）成為新生活運動的核心理念，作為中國傳統(tǒng)道德的代表人物孔子獲得國民政府尊崇，孔廟修葺計劃就是在這個背景下誕生的。

除中原大戰(zhàn)后重修的幾處建筑外，梁思成帶領(lǐng)學(xué)生和助手將孔廟所有殿宇都詳細測量，并在平面圖上注明損壞情形及部位，對于大成殿、奎文閣兩座最重要的殿宇及建筑物中最古老的金代碑亭，還專門測繪了斷面圖。至于孔廟的平面總圖，則由山東省建設(shè)廳測量隊先將方位測出，然后再將梁思成等人測繪的詳圖加上。據(jù)梁思成回憶，他們本來沒有預(yù)備研究孔廟的歷史，但在測量中為了解各殿宇建造的具體年代，搜集了不少資料，這樣無意間就將各處殿宇的建造時間考證出來了。梁思成在文章中高興地寫道：“在這一大群年代不同的建筑物中，竟找著金代碑亭兩座、元代碑亭兩座、元代門三座，明代遺構(gòu)更有多處可數(shù)；至于清代的殿宇，亦因各個時代而異其形制。”

此行他們共測繪了孔廟大小建筑平面圖40余處，全部詳測的有大成殿、奎文閣、金碑亭兩座、元代碑亭兩座、元代門三座；攝影320余幅。除測繪孔廟外，梁思成等人還考察孔林、顏廟等古建筑，這些建筑在中原大戰(zhàn)中被晉軍炮擊，“破壞極甚，景象凄然”，梁思成也提出了修葺建議。這次曲阜之行，梁思成還有一個意外收獲，在《闕里志》中，有明代弘治十七年重修孔廟的紀錄，上面清楚記載了許多主要殿宇的尺寸。梁思成將這些尺寸與實測尺寸相比較，得出當(dāng)時一尺約合31.35厘米的結(jié)論。對于這個發(fā)現(xiàn)，梁思成極為欣喜，特地在文章中記錄下來。

返回北平后，梁思成立即撰寫了長達13萬字的《曲阜孔廟之建筑及其修葺計劃》，提出了具體修復(fù)建議，初步闡明了他對古建筑維修的原則及看法，這實際上就是后來在古跡維護中常常提到的“整舊如舊”原則：

在設(shè)計人的立腳點上看，我們今日所處的地位，與二千年以來每次重修時匠師所處地位，有一個根本不同之點。以往的重修，其唯一的目標，在將已破敝的廟庭，恢復(fù)為富麗堂皇，工堅料實的殿宇，若能拆去舊屋，另建新殿，在當(dāng)時更是頌為無上的功業(yè)或美德。

但是今天我們的工作卻不同了，我們須對于各個時代之古建筑，負保存或恢復(fù)原狀的責(zé)任。在設(shè)計以前須知道這座建筑物的年代，須知這年代間建筑物的特征；對于這建筑物，如見其有損毀處，須知其原因及補救方法；須盡我們的理智，應(yīng)用到這座建筑物本身上去，以求現(xiàn)存構(gòu)物壽命最大限度地延長，不能像古人拆舊建新，于是這問題也就復(fù)雜多了。所以在設(shè)計上，我以為根本的要點，在將今日我們所有對于力學(xué)及新材料的智識，盡量地用來，補救孔廟現(xiàn)存建筑在結(jié)構(gòu)上的缺點，而同時在外表上，我們要極力地維持或恢復(fù)現(xiàn)存各殿宇建筑初時的形制。

這次測繪完成不久后，抗戰(zhàn)便爆發(fā)了，梁思成精心編制的修葺計劃，最終未能付諸實施。

考察山東多處古建筑

1936年6月，梁思成、林徽因等人結(jié)束了對河南龍門石窟考察后，經(jīng)開封抵達山東省會濟南。

濟南南部山區(qū)歷史上曾為佛教圣地，梁氏夫婦對歷城神通寺一帶的四門塔、龍虎塔、九頂塔等古跡早就心馳神往，到濟南后馬上來到歷城柳埠鎮(zhèn)，去勘察這些古塔。梁思成在《五座中國古塔》這樣描述當(dāng)時的情景：“在山東濟南城南30英里的群山之中的神通寺，就有一座上文提及的四門塔。我們花了一整天的時間才走完30英里的路途，找到該塔。這是一段愉快的旅途；行走在山巖間的小徑上，我們一邊呼吸著早夏時節(jié)風(fēng)中的花香，一邊瀏覽著藍天下步移景異的山巒起伏，最后來到了旅途的終點——位于東岳泰山之陰的一處人跡罕見之地?！?/p>

神通寺位于泰山北部的歷城縣柳埠青龍山麓，為古代名剎，也是山東佛教發(fā)祥地。廟宇毀于清末，遺址僅存數(shù)座古塔與墓塔，四門塔就在其中。四門塔造型簡潔獨特，這個初看短粗的結(jié)構(gòu)實際上是一個方形平面的亭子，亭中心為塔心柱，四面設(shè)拱門。屋頂是一個階梯形金字塔，上覆以一個縮小的印度窣堵坡樣式的尖頂。梁思成在《中國建筑史》中這樣描述四門塔：“平面正方形，四面辟門，中立方墩，墩四面各坐一像。塔身單層，平素?zé)o飾?！彼阼笳Z中稱為“窣堵坡”，本為瘞藏佛骨之所，源于印度，進入中國后建筑形制與華夏文化風(fēng)俗融合，產(chǎn)生了多種風(fēng)格。梁思成對于中國古塔非常熟悉，他認為許多古塔都是中國傳統(tǒng)多層結(jié)構(gòu)和印度窣堵坡樣式的有趣結(jié)合，四門塔就是其中最早和最簡潔的實例之一，梁思成認為“它在中國古塔的演進過程中具有極其重要的地位”。

在柳埠神通寺，梁氏夫婦看到這些聞名天下的古跡被雜草、樹木掩蓋，已淪為兔狐獾鼠的棲息之所，非常痛心。他們在勘探、調(diào)查之余，清理、掃除了古建筑上的雜物，讓這些名勝重新綻放了光彩。

考察了四門塔、龍虎塔及其他墓塔后，梁思成和林徽因又來到十余里外的靈鷲山，這里有座造型奇異的九頂塔，基本上屬于亭閣式塔，但塔頂又分建九個密檐式小塔。梁思成夫婦走南闖北，見過的佛塔不勝枚舉，而靈鷲山九頂塔形制極為特殊，全國僅此一例?？上Т怂延袣p，頂上九塔只剩下五個，衰草殘磚，一片破敗之像，令梁、林唏噓不已。多年以后，山東省文化局和濟南市政府準備修葺九頂塔，省市文物和工程技術(shù)人員精心繪制了維修圖紙，但九個小塔的塔剎無實物可查，無法確定圖樣。后來他們聯(lián)系了梁思成，這時林徽因已經(jīng)去世，梁思成與原營造學(xué)社同事劉敦楨為他們修改了圖紙，并結(jié)合九頂塔講解了各種塔剎的結(jié)構(gòu)。九頂塔整修結(jié)束后，梁思成非常滿意，專門在《文物》雜志撰文稱贊——當(dāng)然，這都是后話了。

這次山東之行不僅獲得了諸多彌足珍貴的第一手資料，也啟發(fā)了才女林徽因的創(chuàng)作靈感。魯中山區(qū)風(fēng)景如畫，濟南、泰安一帶的山光水色引人入勝，藍天、白云、石橋、山泉、古道、農(nóng)人都成為林徽因吟詠的對象。她在《旅途中》如此描繪：“前面天空。山中水那樣清，山前橋那么白凈——我不知道造物主認不認得，自己圖畫；鄉(xiāng)下人的笠帽，草鞋，鄉(xiāng)下人的性情?！绷只找蛟谏綎|鄉(xiāng)間步行，走一路，寫一路，完全與這美麗的景色融為一體了。她在《黃昏過泰山》中這樣寫道：“記得那天，心同一條長河，讓黃昏來臨，月一片掛在胸襟。如同這青黛山，今天，心事孤傲的屏障一面；蔥郁，不忘卻晚霞，蒼莽，卻聽腳下風(fēng)起，來了夜——”

山東對于梁氏夫婦有著極為特殊的意義，五年前，他們的好友徐志摩在濟南附近因飛機失事遇難，梁思成帶著林徽因親手編織的一只小花圈趕來為他送行。這塊土地對于林徽因來說，有著一種說不清的凄楚和悲慟，如今來到這兒，情感豐盈的林徽因心里一定有太多太多的話需要傾訴——這也許是她此間詩作豐富的原因。

（作者系文史學(xué)者）